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INTRODUZIONE

La memoria […] è carità e giustizia per le vittime del male e del
dolore, individui e popoli scomparsi talora anche in silenzio e nel-
l’oscurità, schiacciati dal «terribile potere di annientamento» della
Storia universale, come la chiamava Nietzsche. La memoria è resi-
stenza a questa violenza; essa significa andare alla ricerca dei debo-
li calpestati e cancellati, di quella «pietra rifiutata dai costruttori»
di cui il Signore, come sta scritto, farà la pietra angolare della sua
casa, ma che giace sepolta sotto le rovine e i rifiuti e va ritrovata e
custodita con amore e rispetto. 

Claudio Magris

I.

Per un archivio della memoria 
degli esuli giuliano-dalmati

I.1. La costruzione di un archivio della memoria dell’esodo

La creazione di un archivio della memoria dell’esodo giuliano-
dalmata ovvero di una raccolta a tutto campo di fonti orali avrebbe
dovuto essere intrapresa in modo sistematico e ragionato fin dall’im-
mediato dopoguerra, quando erano ancora vivi quegli esuli che aveva-
no compiuto in età matura o addirittura in vecchiaia la scelta
lacerante di lasciare la loro terra. Si trattava di persone che avevano
vissuto direttamente, ricoprendo in alcuni casi anche ruoli di rilievo
nel contesto locale, gli eventi cruciali della prima metà di quel secolo
sanguinoso e terribile che è stato il Novecento: dalla dissoluzione del
vecchio equilibrio europeo con la disgregazione del secolare Impero
asburgico sotto l’aggressività crescente dei nazionalismi e nella tem-
pesta del primo conflitto mondiale alla vittoria del comunismo lenini-
sta in Russia e alle crisi violente del primo dopoguerra; dall’ascesa al
potere del fascismo in Italia e poi del nazismo in Germania al secondo
conflitto mondiale con le sue immani distruzioni umane e materiali;
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dalla instaurazione delle “democrazie popolari” nell’Europa centro-
orientale e dalla ridefinizione dei confini con i conseguenti massicci
esodi di popolazioni alla “guerra fredda”. Le testimonianze delle
persone che tutti questi sconvolgimenti avevano vissuto nella loro par-
ticolare situazione geografica, economica e sociale e dal loro partico-
lare punto di vista culturale e politico avrebbero avuto un valore
inestimabile per la ricerca storica. 

Si pensi soltanto agli esuli che nel 1947 avevano intorno ai ses-
sant’anni: avevano combattuto nella prima guerra mondiale sotto la
bandiera dell’Impero austro-ungarico o come “disertori” irredenti nel-
l’esercito italiano, partecipato in vario modo alle vicende legate all’an-
nessione delle loro terre all’Italia, attraversato il ventennio fascista,
vissuto la tremenda esperienza del secondo conflitto mondiale, per
essere costretti infine, dopo un’intera vita già ricca e compiuta, ad
abbandonare il luogo natio e ad affrontare i disagi e l’umiliazione dei
campi-profughi in un’Italia devastata e conflittuale, in cui il problema
dei profughi giuliano-dalmati era considerato in genere con disinte-
resse e fastidio, e non di rado con aperta ostilità.

Purtroppo questo archivio della memoria a suo tempo non fu
creato. Naturalmente le diverse associazioni degli esuli – che in Ita-
lia e all’estero, ad oltre cinquant’anni dal Trattato di pace di Parigi
del 1947, continuano a mantenere in vita i legami delle comunità
originarie attraverso giornali e pubblicazioni, raduni periodici ed
altre iniziative – costituiscono esse stesse un archivio vivente della
memoria, archivio preziosissimo e insostituibile, senza il quale nem-
meno un archivio pensato in modo scientifico sarebbe concepibile e
realizzabile.

In effetti a quest’ultimo tipo di archivio la Società di Studi Fiuma-
ni sta lavorando dall’inizio degli anni Novanta del secolo trascorso,
nella consapevolezza che, pur non essendo ovviamente possibile recu-
perare ciò che solo a suo tempo poteva essere realizzato, c’era tuttavia
e c’è ancora moltissimo da fare in vista di una raccolta ampia, sistema-
tica e ragionata di fonti orali. Nell’Archivio Museo Storico di Fiume a
Roma è stato costituito nel 2002 il fondo “Fonti orali” dove sono cata-
logate e custodite le fonti raccolte fino ad oggi, una parte delle quali
viene pubblicata in questo volume.

Quali criteri abbiamo cercato di seguire nella realizzazione di un
archivio del genere? Abbiamo adottato, innanzi tutto, in tutti i casi in
cui è stato possibile, alcune regole generali per la realizzazione delle
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interviste e la loro conservazione. Ad ogni intervistato è stata fatta
compilare una scheda biografica sulla base di un modello predisposto;
l’intervista è stata registrata su un supporto magnetico o informatico;
il testo trascritto è stato sottoposto all’approvazione dell’intervistato,
che ha potuto anche correggerlo, modificarlo e integrarlo; delle even-
tuali diverse versioni si è conservata copia; il testo, spesso un estratto,
dell’ultima versione destinato alla pubblicazione è stato anch’esso
approvato dall’intervistato. 

Le memorie, pur non essendo fonti orali in senso proprio, pre-
sentano però con queste ultime una sostanziale affinità, che ne giu-
stifica la catalogazione nel medesimo fondo e l’inserimento in
questo volume accanto alle interviste. In alcuni casi, infatti, la
memoria non è che la trascrizione-revisione, in cui sono scomparse
le domande, operata dallo stesso intervistato di un’intervista realiz-
zata con il metodo appena illustrato e, di conseguenza, non è altro
che la versione scritta di una fonte orale di cui esiste la registrazio-
ne. In altri casi nasce direttamente come memoria scritta, ma è leci-
to presumere una sua corrispondenza a ciò che l’autore avrebbe
detto a voce a un eventuale intervistatore, pur mancando qui la sol-
lecitazione e lo stimolo all’approfondimento e alla precisazione dei
ricordi che un intervistatore esperto contribuisce sempre a provoca-
re. Pertanto, una memoria scritta di questo tipo, pur essendo in
genere inevitabilmente più “povera” di quella che nasce come risul-
tato di un’intervista, può essere ragionevolmente assimilata a una
fonte orale. Esempi di entrambi i tipi di memoria sono inclusi nel
volume che qui si presenta.

I.2. Carattere peculiare e valore storico delle fonti orali 

Il contenuto e l’interesse storico delle fonti orali dipendono in
grande misura dalla consapevolezza metodologica e dagli obiettivi del
ricercatore a cui è affidata la realizzazione delle interviste. Nel reperi-
mento e nella raccolta di questo tipo di fonti è infatti determinante la
funzione dell’intervistatore ossia dello studioso che a questo tipo di
ricerca si dedica. Qui infatti non si tratta di trovare dei documenti, ma
di costruirli insieme all’intervistato. La ricerca sulle fonti orali, come
scrive giustamente Alessandro Portelli, è “un lavoro di relazione […]
in cui la comunicazione avviene sotto forma di scambio di sguardi
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(inter/vista), di domande e di risposte, non necessariamente in una
sola direzione”1, perché ciò che lo storico-intervistatore vuole sapere
non sempre coincide con ciò che gli intervistati vogliono raccontare. 

L’intervistatore, da un lato, non può limitarsi a registrare passi-
vamente testimonianze che spesso nella loro prima formulazione
possono apparire oscure e confuse, ma, dall’altro, deve evitare di
sovrapporsi con continue correzioni e precisazioni o, peggio, con le
proprie convinzioni alla testimonianza dell’intervistato. La funzione
dell’intervistatore è piuttosto una funzione maieutica, di tipo socrati-
co: aiutare il riemergere della memoria, evidenziando indirettamente
anche i silenzi e le reticenze (che ovviamente hanno un significato),
contribuire insomma a far ricordare all’intervistato tutto ciò che può
essere ricordato, facendo riferimento al contesto, agli eventi storici
coevi e così via. Si tratta di “un’arte dell’ascolto che va ben oltre la tec-
nica dell’intervista aperta. Spesso, infatti, è proprio oltre quelli che gli
interlocutori ritengono i confini dell’intervista e i termini della rilevan-
za storica che emergono le conoscenze più imprevedibili”2. Di questo
ha fatto esperienza chiunque abbia lavorato sulle fonti orali: nel
nostro caso si è trattato spesso di aggiunte di grande interesse “a regi-
stratore spento” e poi trascritte dall’intervistato in fase di revisione
dell’intervista originaria. 

Naturalmente anche la personalità dell’intervistatore e le condi-
zioni spesso casuali che hanno consentito di realizzare le interviste
hanno la loro importanza. Come si è già accennato, la nostra Società
cominciò a raccogliere interviste e memorie a partire dal 1990, pun-
tando, da una parte, su alcune personalità particolarmente significati-
ve – come, per esempio, Valiani, che fu intervistato da Ballarini –, ma
dovendo tener conto, dall’altra, delle disponibilità allora molto limita-
te in termini di ricercatori e di finanziamenti. Si spiegano così le inter-
viste e le memorie da me raccolte a Napoli, dove allora risiedevo, e
anche quelle purtroppo non realizzate, come l’intervista, che pure ave-
vo messo in programma, a Mario Schlegel, uno degli ultimi legionari
fiumani superstiti, che nella città partenopea viveva. Agli inizi del nuo-
vo secolo, all’indomani della dissoluzione dei regimi del socialismo
reale, la Società di Studi Fiumani si è proposta come obiettivi innanzi
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tutto il dialogo con la città d’origine e, in secondo luogo, il recupero
della memoria dell’autonomia fiumana. Da queste scelte di fondo sca-
turiscono le interviste realizzate da Amleto Ballarini al Sindaco di Fiu-
me-Rijeka Slavko Linić e ai figli di Riccardo Zanella e di Leone
Peteani. La collaborazione di Emiliano Loria all’Archivio Museo di
Fiume a Roma ha consentito, infine, di raccogliere le testimonianze di
alcuni soci della nostra Società vittime delle persecuzioni razziali e di
cominciare ad esplorare il mondo degli esuli che ancora gravita nell’a-
rea del Quartiere Giuliano-Dalmata dove si trova la sede del nostro
Archivio Museo.

Le fonti orali, affidate interamente alla capacità rievocativa della
memoria umana, il cui funzionamento è fortemente selettivo e con-
dizionato da fattori psicologici, sono indubbiamente soggettive al
massimo grado. Ma proprio in questo sta il loro principale motivo di
interesse. La percezione soggettiva della realtà è altrettanto impor-
tante della realtà cosiddetta oggettiva. Per fare un esempio: tutti i
profughi percepirono in modo fortemente negativo l’accoglienza in
Italia e ci si potrebbe chiedere in che misura questa percezione,
pur cogliendo senz’altro un aspetto non secondario della situazio-
ne politica italiana del secondo dopoguerra, abbia corrisposto
effettivamente alla realtà “oggettiva” nel suo complesso e si potreb-
be ricordare che pur ci furono provvedimenti legislativi e interventi
di vario tipo in favore degli esuli giuliano-dalmati e che comunque il
processo di integrazione si realizzò con successo in un periodo di
tempo relativamente breve. Tuttavia questa percezione è, essa stessa,
un fatto storico di grande importanza ed ha influito in modo deter-
minante sulle scelte e sul comportamento degli esuli. Essa si spiega
non solo con la lacerante esperienza dell’esodo, ma soprattutto con
il clima di indifferenza dell’opinione pubblica di allora, a cui fece
seguito un diffuso e generale silenzio su tutte le vicende della frontie-
ra orientale italiana. 

In generale, nel lavoro sulle fonti orali quelli che possono appari-
re come enfatizzazioni, deformazioni e, in qualche caso, anche veri e
propri errori di fatto rivestono un significato storico e non pongono
quindi un problema banale di correzione: queste “distorsioni” sono
esse stesse interpretazioni che vanno comprese e interpretate, ad un
secondo livello, dallo storico. Sostenere che le fonti orali non sarebbe-
ro attendibili perché la memoria e la soggettività hanno un effetto
distorsivo sui fatti vuol dire non coglierne l’aspetto più interessante.
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Non soltanto la distorsione, come osserva ancora Portelli, “non avvie-
ne sempre e necessariamente (né d’altra parte possiamo essere certi
che non ci siano distorsioni altrettanto gravi, sia pure per altre ragio-
ni, nei documenti d’archivio), ma tutta la storiografia più avvertita ha
ragionato esattamente al contrario: le fonti orali sono importanti e
affascinanti precisamente perché non si limitano a «testimoniare» sui
fatti ma li elaborano e ne costruiscono il senso attraverso il lavoro del-
la memoria e il filtro del linguaggio”3.

Dal punto di vista dell’attendibilità le fonti orali, pur nella loro
specificità, non sono pertanto dissimili da qualsiasi altra fonte, com-
presi i cosiddetti documenti, come i rapporti dei funzionari di polizia,
i verbali delle riunioni di un partito, i trattati internazionali e così via.
Non esistono fonti assolutamente “oggettive”: qualsiasi fonte va conte-
stualizzata, compresa nel suo effettivo significato, messa a confronto
con altre fonti, ossia va interpretata. E nel caso delle fonti orali si trat-
ta di interpretare quelle che già sono, come si è detto, di per sé inter-
pretazioni.

Le fonti orali, peraltro, possono anche contribuire a riportare alla
luce veri e propri fatti storici ignorati o trascurati dalla ricerca per
diversi motivi, tra cui la difficoltà o l’impossibilità di reperire altre fon-
ti. Si pensi ad alcuni dei tanti processi intentati negli anni dell’imme-
diato dopoguerra contro oscuri “nemici del popolo” (come il processo
per “spionaggio” documentato in una memoria di questo volume) o
alle condizioni materiali della vita nei campi profughi sparsi nelle
regioni del nostro paese. 

Va menzionata infine l’importanza delle fonti orali sul piano
didattico. Il modo più concreto e praticabile di introdurre la ricerca
storica nelle scuole, fin dai primi anni, consiste infatti nel reperi-
mento di queste fonti: esse sono, per così dire, a disposizione dell’al-
lievo, a cominciare dalle persone della famiglia in cui è nato e del
quartiere in cui vive e sono particolarmente adatte a suscitare un
interesse autentico per la storia, poiché restituiscono il senso degli
eventi passati attraverso le esperienze vissute di persone a lui vicine
o da lui conosciute. Un lavoro sulle fonti orali è pertanto uno stru-
mento didattico prezioso, che può servire tanto per introdurre effica-
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cemente i temi e i problemi storici fondamentali quanto per far pra-
ticare concretamente ai giovani la metodologia della ricerca storica
(o perlomeno alcuni suoi aspetti) e renderli consapevoli del rappor-
to tra fatti e interpretazioni, della complessità e problematicità di
qualsiasi ricostruzione storica.

II.

Struttura e contenuto del volume

Il volume è suddiviso in cinque capitoli in cui interviste e memo-
rie sono incluse secondo un criterio tematico. La suddivisione permet-
te al lettore, fornendogli un orientamento di massima, di leggere
immediatamente alcune parti, quelle per lui più interessanti, a pre-
scindere dall’ordine in cui si trovano collocate nel libro. 

Naturalmente una suddivisione del genere non può essere rigo-
rosa. Di repressione e di opposizione al regime si parla infatti non
solo nel secondo capitolo intitolato appunto “Repressione, opposi-
zione e processi 1945-1949”, ma anche nelle interviste a Valiani, a
Sincich, a Peteani e a Ballarini, nonché nelle memorie di Stelli e di
Gaspardis; gli autonomisti fiumani, oltre che nel terzo capitolo ad
essi dedicato, sono più volte menzionati in altre parti del volume.
La suddivisione mantiene tuttavia la sua utilità per il lettore, che
può peraltro consultare anche l’esaustivo indice dei nomi in fondo
al lavoro.

Il primo capitolo comprende una sola intervista, quella a Leo
Valiani raccolta nel 1990, e costituisce una sorta di introduzione e di
inquadramento storico generale a tutti gli altri capitoli. In una pro-
spettiva di ampio respiro il politico e storico fiumano, figura di asso-
luto rilievo nell’opposizione al fascismo dagli anni Venti alla
Resistenza e nella fondazione dell’Italia repubblicana, ricorda le diver-
se posizioni presenti nell’Assemblea Costituente sulla ratifica del Trat-
tato di Pace del 1947, per soffermarsi poi sulla repressione attuata dal
regime comunista jugoslavo nei territori occupati nel 1945 e tracciare
un bilancio storico complessivo della “questione adriatica” nel secon-
do dopoguerra.
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II.1. Repressione, opposizione e processi: 1945-1949

Il 3 maggio 1945, alle dieci del mattino, le prime colonne dell’eser-
cito di Tito, scendendo da Cosala, occuparono Fiume. Immediatamen-
te il nuovo “potere popolare” assunse il controllo totale della città e
provvide a reprimere qualsiasi forma di dissenso, utilizzando la poli-
zia politica detta allora OZNA (Odjeljenje za zaštitu naroda - Sezione
per la sicurezza del popolo). Le interviste e le memorie incluse nel
secondo capitolo riguardano appunto la repressione nel periodo 1945-
1949 e alcuni processi celebrati contro oppositori veri o presunti del
sistema, ed illuminano nel contempo l’aspetto correlativo, finora piut-
tosto ignorato, dell’opposizione al nuovo regime.

Gli oppositori, veri o presunti che fossero, furono preventivamen-
te eliminati nei primissimi giorni dell’occupazione. Nello stesso gior-
no dell’ingresso delle truppe partigiane, il 3 maggio, vengono liquidati
i capi storici dell’autonomia fiumana: Mario Blasich, strangolato nel
suo letto, Giuseppe Sincich e Nevio Skull, uccisi entrambi a colpi d’ar-
ma da fuoco. Il giorno successivo viene soppresso il senatore Riccardo
Gigante, mentre l’altro senatore fiumano, Icilio Bacci, viene arrestato
il 21 e scompare4. Sempre nel mese di maggio vengono arrestati, e suc-
cessivamente fucilati, l’ex podestà Carlo Colussi e la moglie Nerina
Copetti. L’antifascista repubblicano Angelo Adam, sopravvissuto a
Dachau e rientrato a Fiume nel mese di luglio, viene arrestato insieme
alla moglie, Ernesta Stefancich, e alla figlia Zulema e di tutti e tre si
perdono definitivamente le tracce. Questo per limitarci ai nomi più
noti. Va aggiunto, sempre nel corso del maggio 1945, “l’arresto e la
deportazione per destinazione ignota di almeno 78 membri della loca-
le Questura, 50 della finanza e 10 dei carabinieri”5. 

Della fine di Riccardo Gigante, eliminato e sepolto in una fossa
comune a Castua insieme ad altri 10 italiani, si parla nelle interviste a
Eva e a Laura Butti, figlie del maresciallo di finanza Vito Butti, uno
degli italiani liquidati con Gigante il 4 maggio. Dalle testimonianze
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delle sorelle Butti emerge con chiarezza il carattere arbitrario e feroce
della repressione e ci viene, per converso, restituita la figura di uno dei
tanti oscuri eroi travolti dalla bufera delle ideologie e per lungo tempo
dimenticati.

L’opposizione al regime, a dispetto della propaganda martellante
e della opprimente sorveglianza poliziesca che alimentava un torbido
clima di delazione, ebbe le sue prime manifestazioni spontanee nel
mondo studentesco, la cui resistenza è documentata in modo analiti-
co nella memoria del prof. Pietro Troili, insegnante di italiano al Liceo
Scientifico di Fiume nell’anno scolastico 1945-46. 

Nel periodo che va dal maggio 1945 alla fine del 1946, oltre alla
protesta studentesca spontanea, si verificarono diversi episodi di resi-
stenza individuale. Il 16 ottobre 1945 viene abbattuto dalla raffica di
mitra di un soldato jugoslavo il giovane operaio Giuseppe Librio che,
insieme ad altri due operai, Hervatin e Barbadoro, aveva ammainato
la bandiera jugoslava da uno dei pennoni in piazza Dante, e, sempre
alla fine del 1945, un altro giovane, Matteo Blasich, viene dichiarato
“morto suicida” dopo essere stato arrestato. Dal maggio al luglio si
registrano altri episodi del genere: Mario Rivosecchi innalza sulla Tor-
re civica una bandiera fiumana e il bracciante Giorgolo issa sul gratta-
cielo in piazza Regina Elena una bandiera italiana; nella stessa piazza
una bomba fa saltare in aria l’arco di legno eretto per celebrare il nuo-
vo regime6. 

Quest’ultima azione venne attribuita ad un gruppo organizzato
diretto da Carlo Maltauro. Ci fu infatti anche un’opposizione organiz-
zata, sia pure in modo rudimentale, che si manifestò nelle azioni di tre
formazioni – i “giovani autonomisti”, il “gruppo cattolico” e, appunto,
il “gruppo Maltauro” –, che ebbero comunque vita breve, perché qua-
si tutti i loro membri furono ben presto arrestati, processati e condan-
nati a dure pene detentive. 

Dei “giovani autonomisti” o “gruppo Visinko” (dal nome del loro
principale esponente), che si ricollegava alla tradizione autonomista
ancora viva in città ossia all’esperienza storica dello Stato Libero di
Zanella, si parla ampiamente nell’intervista ad Alfredo Polonio-Balbi
che di tale gruppo fece parte. I “giovani autonomisti” operarono dal
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giugno al dicembre 1945, stampando e diffondendo, in ambienti stu-
denteschi e cittadini, volantini inneggianti a “Fiume libera”. Come
ricorda un altro protagonista della resistenza antitoista, Mario Dasso-
vich, “a sottolineare l’atmosfera di avversione agli occupatori contri-
buivano notevolmente gli anonimi manifestini anti-titini, che
ricoprivano quasi quotidianamente le vie della città. Talvolta, alla Sala
Bianca […] gli ufficiali jugoslavi che stavano danzando se li sentivano
addirittura piovere addosso”7. Già nel dicembre 1945 tutti i membri
del gruppo – Carlo Visinko, Marino Callochira, Alfredo Polonio-Balbi,
Emiro e Ferruccio Fantini, Erberto Lenski, Artemio Crespi, Vincenzo
De Santis e Raoul De Angeli – furono arrestati. Processati da un tribu-
nale militare il 21 gennaio dell’anno successivo, furono condannati a
diversi anni di lavori forzati da scontare nel penitenziario di Maribor
in Slovenia.

Nell’intervista a Polonio-Balbi ci sono diversi accenni al gruppo di
opposizione “cattolico” o “gruppo di padre Nestore” (al secolo Guerri-
no Minutti), dal nome dell’assistente ecclesiastico dei giovani nella
parrocchia dei Cappuccini, di cui fecero parte esponenti del mondo
cattolico cittadino, come il parroco di Cosala, don Giacomo Cesare, il
libraio Francesco Stalzer, ex membro del partito Popolare, e Oscar
Purkinje, ex direttore di banca e dirigente della San Vincenzo de Pao-
li, nonché Massimo Fabris, Giovanni Marvin, Walter e Ugo Pick,
Romeo Cociancich, Rodolfo (detto Bruno) Sterle e gli studenti Franco
Tavolato e lo stesso Dassovich8, che della vicenda di questo gruppo ha
scritto a suo tempo un dettagliato resoconto. Tutti, tranne il Tavolato,
furono arrestati nel febbraio del 1946 e accusati di “attività antipopo-
lari, costituzione di un’organizzazione terroristica neofascista, diffu-
sione di propaganda nemica, possesso di armi, furto di preda bellica,
preparazione di atti terroristici”. Processati dal tribunale militare il 31
luglio e il 1° agosto 1946, furono condannati a diversi anni di lavori
forzati. La pena più dura, 15 anni, fu inflitta a Mario Dassovich, allo-
ra studente diciassettenne, ritenuto colpevole di “essere stato organiz-
zatore e capo di una organizzazione terroristica neofascista”9. 

Anche l’attività del “gruppo Maltauro” durò pochi mesi: tutti i
suoi membri (Carlo Maltauro, Mario Rivosecchi, Nino Bencovich,
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Romolo Rainò, Mirko Oreskovich, Guido Frank, Giuseppe Superina e
Giambattista Marra) vennero arrestati tra l’agosto e il settembre del
1946, processati il 18 febbraio 1947 per “attività antipopolare propa-
gandistica e terroristica” e condannati ai lavori forzati. Insieme al
gruppo venne processato e condannato anche Antonio Luksich Jami-
ni, accusato di sabotaggio e di intrattenere rapporti illegali con
ambienti politici italiani. Nello stesso mese di febbraio i membri del
gruppo Maltauro furono portati nel penitenziario di Maribor, dove fin
dal febbraio del 1946 erano detenuti i giovani autonomisti e dove nel
novembre dello stesso 1946 erano stati condotti anche diversi condan-
nati del gruppo cattolico. 

Che dietro le azioni di resistenza al regime ci fossero un piano ed
una direzione politica centralizzata fu sostenuto in maniera propa-
gandistica dalle autorità e dalla stampa jugoslava, che denunciò a più
riprese le manovre della “reazione”, dei “nemici del popolo”, dei
“fascisti” e “profascisti” e così via, senza addurre alcuna prova concre-
ta. Che però a Fiume qualcuno avesse contatti con ambienti italiani di
Trieste da cui riceveva somme in denaro da utilizzare per aiutare i fiu-
mani in gravi difficoltà economiche e che invece in minima parte furo-
no destinate a finanziare qualche oppositore del regime e in una parte
ben maggiore andarono disperse senza lasciare traccia, non solo risul-
ta da diverse testimonianze, tra cui quella di Polonio-Balbi qui pubbli-
cata, ma è circostanza documentata. In ogni caso nessuno degli
oppositori ebbe mai il minimo sentore dell’esistenza di un’organizza-
zione o direzione politica “centrale” che coordinasse a Fiume la resi-
stenza al regime comunista per il semplice motivo che un tale organismo
non esisteva10.

La rievocazione di uno degli allucinanti processi prodotti dal dif-
fuso clima di sospetto e di delazione creatosi a Fiume con l’avvento del
nuovo regime, costituisce la parte centrale della memoria di Antonio
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Rivista di studi fiumani, 1955-1961).



(Tonci) Superina, un impiegato dei Cantieri Navali accusato di “spio-
naggio”, processato e condannato prima a morte, e poi ai lavori forzati
nel campo di Maribor in Slovenia. Va sottolineato che il Superina, pur
avendo una conoscenza elementare del croato, non riuscì affatto a
comprendere il contenuto dell’accusa che gli veniva mossa, a confer-
ma della sostanziale estraneità del potere “popolare” a quel popolo di
cui pur si proclamava autentico rappresentante. In questa testimo-
nianza sono ricordati anche episodi significativi di opposizione spon-
tanea al regime, come il canto di scherno dei coscritti fiumani contro
Tito nella caserma in cui si festeggiava il compleanno del dittatore e il
rifiuto da parte degli stessi coscritti di giurare fedeltà allo Stato comu-
nista jugoslavo, e soprattutto la processione-manifestazione del Corpus
Domini del giugno 1945, un episodio che documenta anche l’opera di
scristianizzazione praticata dal regime che, secondo il Superina (e la
“vox populi” del tempo) aveva provocato ad arte un grave incidente nel
momento del deflusso della folla dalla Chiesa dei Cappuccini.

L’ultima intervista del capitolo, ad Erio Franchi, ci restituisce la
voce di quegli italiani che scelsero la Jugoslavia socialista, le loro
motivazioni e il loro percorso quasi sempre travagliato e spesso con-
clusosi, come nel caso di Franchi (e di altri), con un esodo tardivo e un
bilancio segnato da amarezza e disillusione. Franchi aderisce al movi-
mento partigiano jugoslavo nell’ottobre del 1943 e dopo il 3 maggio
1945 riveste un ruolo di rilievo nel nuovo sistema di potere, svolgendo,
tra l’altro, la funzione di giudice popolare a Fiume. Particolarmente
interessante è ciò che egli racconta sulla repressione, in particolare
sulla eliminazione di Giuseppe Sincich (testimonianza questa che tro-
va un preciso riscontro nell’intervista al figlio di Sincich inclusa nel III
capitolo) e di Riccardo Gigante. Franchi sostiene la tesi, piuttosto
comune, di un “coinvolgimento minimo nelle decisioni” di questo tipo
da parte sua e degli italiani che avevano aderito al movimento parti-
giano e al nuovo regime, attribuendo tutta la responsabilità della san-
guinosa repressione all’OZNA e ai suoi caporioni del tempo, tra cui
emerge in un ruolo di protagonista, in questa testimonianza e in mol-
te altre, la figura di Oskar (Žuti) Piškulić. Stabilire in che misura que-
sta versione corrisponda alla realtà effettiva è un compito ancora
aperto per la ricerca storica, ma, al di là delle responsabilità persona-
li, Franchi mette bene in luce la logica implacabile dell’ideologia,
allorché afferma: “il problema di coscienza si poneva purtroppo solo
nei confronti della propria responsabilità verso il partito cui si aveva
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dato un’adesione totale, incondizionata, per cui il metro etico che si
usava era il rapporto con il partito e non il rapporto con la realtà o,
soprattutto, con i propri sentimenti. E credo che questo sia stato
uno dei danni maggiori che la situazione creatasi ha prodotto poi
nell’animo della gente, ovvero di quelli che hanno condiviso queste
esperienze […]”. 

II.2. La parabola dell’autonomia fiumana 

Nel terzo capitolo sono illustrate, attraverso il ricordo dei figli, le
figure di tre importanti rappresentanti di quella corrente politica che,
dalla fine dell’Ottocento all’immediato secondo dopoguerra, tra alter-
ne vicende, svolse a Fiume un ruolo di grandissimo rilievo: si tratta del
“Partito Autonomo”, fondato nel 1896 da Michele Maylender e Luigi
Ossoinack allo scopo di tutelare la storica autonomia della città, che
sembrava messa in forse dalla politica del governo ungherese del tem-
po. Prima collaboratore e poi avversario di Maylender, Riccardo
Zanella divenne il capo incontrastato degli autonomisti fiumani dopo
la morte di quest’ultimo nel 1911. Dissoltasi l’Austria-Ungheria alla
fine della prima guerra mondiale, Zanella sostenne, contro d’Annun-
zio e i fautori dell’annessione all’Italia, la costituzione di Fiume in Sta-
to Libero, soluzione sancita a livello internazionale nel 1920 dal
Trattato di Rapallo. Nell’ottobre del 1921 si tennero le elezioni per l’As-
semblea Costituente fiumana, che diedero una netta vittoria agli auto-
nomisti. L’Assemblea elesse Zanella Presidente provvisorio dello Stato
e lo incaricò di formare il governo. Il governo Zanella, costituitosi l’8
ottobre 1921, detenne il potere fino al 3 marzo 1922, quando un colpo
di Stato, promosso da fascisti ed ex legionari dannunziani ed organiz-
zato da Francesco Giunta, costrinse il capo e i deputati del partito
autonomo a rifugiarsi a Portorè, in territorio jugoslavo. Quasi tutti gli
autonomisti rientrarono dopo qualche tempo a Fiume, mentre Zanel-
la visse fino al 1945 prima in Jugoslavia e poi in Francia. Nel 1941 fu
arrestato dal governo Pétain e internato per un anno nel campo di Le
Vernet, per poi partecipare con il figlio Riccardo jr. alla Resistenza
francese. Il 30 maggio 1945, all’età di 71 anni, rientrò in Italia, per
ritornare protagonista della politica fiumana negli anni 1945-1947,
ingaggiando, col sostegno discreto di De Gasperi, una battaglia per la
rinascita dello Stato Libero tanto generosa quanto disperata. 
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Già deperito nel fisico a causa dell’età e soprattutto della prigio-
nia francese, il vecchio leader autonomista si affidò ai suoi vecchi
compagni fiumani scampati o sopravvissuti ai massacri compiuti
all’indomani del 3 maggio 1945 dai comunisti jugoslavi, che avevano
ben compreso come l’autonomismo costituisse l’unica opposizione al
nuovo regime soprattutto per il sostegno di cui ancora godeva nella
città. E infatti, come abbiamo visto in precedenza a proposito dell’in-
tervista ad Alfredo Polonio-Balbi, il rinato movimento autonomista
era riuscito a trovare nuovi adepti anche tra i giovani che i capi stori-
ci dell’autonomia non avevano mai conosciuto.

A partire dal 1945 Zanella cominciò a chiedere aiuti politici ed eco-
nomici prima al governo Parri e poi al primo governo De Gasperi per due
scopi: evitare l’annessione di Fiume alla Jugoslavia e aiutare i fiumani,
quelli in esilio e quelli rimasti in città. A tale scopo furono istituti gli
“Uffici Fiume”. Zanella agì sia a livello diplomatico attraverso la stesura
di memoriali sulla storia di Fiume destinati alle conferenze di pace, l’in-
vio di lettere e telegrammi ai capi di Stato e al governo italiano, sia in
materia assistenziale. A tal proposito egli suggerì a De Gasperi, già in
data 3 settembre 1945, di far gestire al vescovo di Fiume Ugo Camozzo le
somme di denaro destinate agli indigenti della città, mentre gli Uffici
Fiume di Roma, Venezia, Milano e Trieste avrebbero gestito i fondi desti-
nati all’assistenza ai profughi fiumani, sotto il controllo di una Commis-
sione amministrativa creata in seno all’Ufficio Fiume di Roma11. Ma nel
quadro internazionale del secondo dopoguerra la battaglia degli autono-
misti non poteva che essere destinata alla sconfitta e così avvenne.

La figura del capo dell’autonomia fiumana, anche nei suoi risvol-
ti umani, è ricordata dal figlio Riccardo Zanella jr. e dai ricordi dei figli
ci vengono restituite anche le figure di altri due dirigenti autonomisti:
Giuseppe Sincich, eliminato, come si è detto, il 3 maggio 1945, e Leo-
ne Peteani, che evitò una morte quasi certa perché in quel torno di
tempo si trovava in Italia.

Molti anni dopo i crimini perpetrati contro gli autonomisti fini-
scono sui banchi di un tribunale: la Repubblica italiana solleva contro
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Oskar Piškulić l’imputazione di omicidio di Giuseppe Sincich, Mario
Blasich e Nevio Skull. Il processo ha inizio con la richiesta del 21 gen-
naio 1997, avanzata dalla Procura della Repubblica presso il Tribuna-
le di Roma, di rinvio a giudizio di Ivan Motika, Oskar Piškulić e
Avjanka Margetić. La sentenza dell’11 ottobre 2001 della 11ª Corte
d’Assise di Roma, che vede costituirsi come parti civili il Presidente
del Consiglio dei Ministri pro-tempore rappresentato e difeso dall’Av-
vocatura Generale dello Stato, i fratelli Giuseppe e Antonia Sincich,
Bianca Skull e parenti di Mario Blasich, assolve Oskar Piškulić dall’im-
putazione relativa agli omicidi di Blasich e di Skull “per non aver com-
messo il fatto” e dichiara di non doversi procedere in relazione
all’omicidio Sincich, “in quanto il reato è estinto per l’amnistia conces-
sa col DPR 460/59”. Il processo prosegue prima in corte d’appello con
la sentenza del 15 aprile 2003 della 11ª Corte d’Assise d’Appello di
Roma, che dichiara, visto l’art. 605 C.p.p., “di non potersi procedere
nei confronti di Oskar Piškulić in ordine al reato ascrittogli”, e infine
in Corte di Cassazione, che, con la sentenza del 22 marzo 2004, riget-
ta il ricorso proposto da Giuseppe e Antonia Sincich12. 

Tre anni dopo, il 10 febbraio 2007, nel corso della solenne cerimo-
nia al Quirinale in occasione della Giornata del Ricordo, il Presidente
della Repubblica Giorgio Napolitano consegna nelle mani di Giuseppe
Sincich jr. una medaglia e un diploma in memoria del padre con la
seguente motivazione: “antifascista, esponente dell’autonomismo fiu-
mano fu prelevato dalla sua abitazione di Fiume dalla polizia segreta
jugoslava (Ozna) il 3 maggio 1945 e passato per le armi, probabilmen-
te il giorno stesso”.

L’intervista a Luigi Peteani ci restituisce la figura del padre, Leone,
soprattutto nel periodo in cui venne chiamato da Zanella a dirigere
l’Ufficio Fiume di Trieste, dove si occupò della gestione dei fondi uma-
nitari, e in cui fece parte del Comitato Giuliano di Roma, in seno al
quale rappresentò Fiume insieme a Giovanni Dalma e a Giorgio
Radetti. Peteani, oltre a rievocare questi eventi, chiarisce rigorosa-
mente le motivazioni ideali e di diritto internazionale che erano alla
base della proposta di riesumazione dello Stato Libero fiumano nel
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1945. L’intervista a Peteani ha quindi un valore che va al di là del ricor-
do della personalità del padre. E la stessa cosa può dirsi dell’intervista
a Giuseppe Sincich jr. con l’affascinante rievocazione dell’universo fiu-
mano tra le due guerre, un mondo irrimediabilmente scomparso, e
con i racconti sull’occupazione tedesca e sulla sua esperienza di medi-
co militare arruolato a forza nell’esercito jugoslavo. 

II.3. Gli ebrei: persecuzione ed esilio

L’importanza della componente ebraica nella vita e nella cultura
della Venezia Giulia, a Trieste e a Fiume in particolare, è ben nota. Sul-
le vicende tragiche degli ebrei di Fiume la Società di Studi Fiumani
pubblicò nel 1999 uno studio dal titolo Il tributo fiumano all’Olocausto
con l’elenco delle vittime delle deportazioni e, più recentemente, ha
contribuito alla pubblicazione della ricerca di Silva Bon sulle comu-
nità ebraiche della provincia italiana del Carnaro dal 1924 al 194513.

Fiume non ebbe mai un ghetto: gli ebrei erano semplicemente
cittadini fiumani e fino al 1938 non conobbero segregazione e discri-
minazione. La comunità ebraica fiumana era stata riconosciuta uffi-
cialmente nel 1781 dall’Imperatrice Maria Teresa e da allora aveva
goduto di molte libertà che alle comunità degli altri territori asburgici
erano negate. Per questo motivo nel corso dell’Ottocento molti ebrei
provenienti dai territori polacchi, dalla Galizia, dalla Bielorussia, dal-
l’Ungheria, trovarono rifugio sulle sponde liburniche. L’arrivo degli
ashkenaziti dalla Polonia e dalla Bielorussia si concentrò soprattutto
nel periodo compreso tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecen-
to. Agli inizi del Novecento gli ebrei ashkenaziti erano divisi in rifor-
mati, detti anche neologhi, e ortodossi, e ciascuno dei due gruppi
aveva una propria sinagoga; tra i sefarditi, da tempo ridotti ad un’esi-
gua minoranza, si contava una sola antica famiglia, i Kajon, che par-
lavano spagnolo dopo 400 anni dall’esilio dalla penisola iberica.
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Nel periodo italiano di Fiume gli ortodossi, unico esempio nella
storia d’Italia,  erano organizzati nell’Unione israelitica ortodossa che
nel 1930 contava circa 60 famiglie. Ben più numerosi erano gli ebrei
riformati, la cui Comunità, presieduta dal dott. David Friedmann, riu-
scì ad assorbire, grazie al r.d. del 24 settembre 1931, l’Unione ortodos-
sa, costituendola in sezione autonoma e riservandole l’uso di una
sinagoga separata più piccola. 

Il tragico epilogo della Comunità israelitica di Fiume si consumò
il 30 gennaio 1944, quando i tedeschi incendiarono la grande sinago-
ga di via Pomerio e diedero inizio alle deportazioni in massa verso la
Risiera di San Sabba prima e i campi di sterminio in Germania poi.
Secondo i calcoli più recenti le vittime ebree di Fiume accertate furo-
no 380, mentre tra i deportati solo 48 scamparono alla morte. 

Oggi la Comunità ebraica di Fiume si estende su un territorio
assai vasto, che comprende Pola, l’Istria croata fino alla frontiera slo-
vena, il litorale adriatico con le isole di Veglia, Arbe, Cherso, Lussino,
Segna, l’isola di Pago e tutta la regione montana del Gorski Kotar. Si
raccoglie nel Tempio di via Galvani, quello che una volta era frequen-
tato dagli ortodossi, ma le condizioni d’un tempo, il retroterra cosmo-
polita in cui affondava le sue radici, non esistono più14.

Il quarto capitolo comprende le interviste a due ebrei fiumani,
Federico Falk e Laura Einhorn Ricotti. Falk – nato nel dicembre del
1919, quando d’Annunzio con i suoi legionari era entrato nella città da
pochi mesi –, oltre ad essere un testimone d’eccezione, è un profondo
studioso del problema ebraico, in grado di fornire un quadro articola-
to e preciso dell’ebraismo fiumano e di ricostruirne la storia dalle ori-
gini fino al ventennio fascista e alla persecuzione razziale.  

L’intervista a Laura Einhorn, proveniente da una delle poche
famiglie di ebrei ortodossi fiumani, è un resoconto di due esperienze
limite, quella della “morte” vissuta ad Auschwitz dalla sorella Renata
e quella dell’esilio vissuta dal marito Renato Ricotti, raccontato da
una donna che ad oltre novant’anni, aiutata da una memoria prodigio-
sa e sostenuta da una straordinaria vivacità di spirito, continua a
custodire amorosamente le vite dei suoi cari. La sua testimonianza
porta con sé il dramma di un duplice “genocidio” culturale: quello del-
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la cultura ebraica mitteleuropea sradicata per sempre dai luoghi di
origine e quello della Fiume italiana stravolta anch’essa dall’esodo del-
la stragrande maggioranza della sua popolazione all’indomani del
secondo conflitto mondiale. 

I genitori di Laura, Isacco e Amalia Rosenstein, e la sorella Rena-
ta furono arrestati il 15 aprile 1944 a Bagnacavallo in provincia di
Ravenna. Condotti al campo di internamento di Fossoli, nei pressi di
Carpi, in provincia di Modena, furono deportati ad Auschwitz con il
convoglio n. 10, il giorno 16 maggio 1944. Fu il convoglio che impiegò
in assoluto il maggior tempo per compiere quel tragitto: arrivarono
solo il 23, dopo una settimana. Giunti al campo di sterminio Isacco e
Amalia non superarono le selezioni e furono immediatamente gassati.
Su 581 deportati solo 186 uomini e 70 donne superarono la prima
selezione, tra cui Renata, che divenne da quel momento il numero A-
5367, tatuato sul braccio destro, come era d’uso per le donne ad
Auschwitz15. 

Dopo la guerra Laura seppe stare accanto alla sorella restia a rac-
contarle del campo e solo lentamente, col passare del tempo, grazie ad
una fiducia guadagnata con la pazienza, alcuni particolari riemersero
e hanno potuto così esserci restituiti in questa intervista. 

II.4. L’esodo e campi profughi

Nel quinto capitolo sono raccolte alcune testimonianze sull’eso-
do, l’accoglienza in Italia e la vita nei campi profughi. La prima è una
memoria di Mario Stelli, nato nel 1914, volontario di guerra e ufficiale
degli alpini, combattente decorato in Albania e in Grecia, che esodò da
Fiume con la famiglia nell’aprile 1946, per stabilirsi prima a Venezia e
poi nel 1949 a Napoli. Nel racconto di Stelli, che ci restituisce con effi-
cacia e misura eventi come il collasso dell’8 settembre e l’ingresso dei
partigiani jugoslavi a Fiume, il carattere forzato dell’esodo emerge con
particolare evidenza: all’arrivo delle truppe di Tito nessuno, a qualun-
que strato sociale appartenesse e qualunque simpatia politica avesse
avuto o continuasse ad avere, pensava nemmeno lontanamente ad
abbandonare la propria terra. Ma la decisione di andar via maturò
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rapidamente nel clima di terrore e di sopraffazione che il nuovo regi-
me, coniugando il comunismo totalitario di stampo sovietico al tradi-
zionale e aggressivo nazionalismo slavo, aveva immediatamente
instaurato. 

La struggente nostalgia per il “nido perduto” assunse subito in
Stelli la forma di un impegno senza risparmio per continuare a man-
tenere in vita i legami tra gli esuli in patria, impegno a cui nella memo-
ria egli accenna solo indirettamente per una sorta di pudore che gli
vieta di indugiare sulla propria attività pubblica. A Napoli infatti, dove
era confluito un gran numero di profughi giuliani e dalmati, soprat-
tutto fiumani, Stelli divenne immediatamente un protagonista nel
mondo dell’associazionismo degli esuli. Tra i fondatori della Lega Fiu-
mana il 5 dicembre 1950, ne fu il Presidente nel 1951 e poi quasi inin-
terrottamente dal 1955 al 1972. Le manifestazioni più importanti si
tenevano periodicamente nel campo profughi di Capodimonte (che,
insieme a quello della Canzanella, raccoglieva un gran numero di
profughi giuliano-dalmati). Gli anni cinquanta e gli inizi degli anni
sessanta possono essere considerati il periodo “eroico” dell’associazio-
nismo degli esuli, in cui l’entusiasmo e la partecipazione, animati dal-
la speranza del ritorno (sorretta da una fede che oggi, a distanza di
anni, appare di una ingenuità sconcertante e, insieme, di una commo-
vente grandezza), si trasformarono in una miriade di iniziative e rea-
lizzazioni, di cui Stelli fu promotore e animatore generoso e
infaticabile. 

Di natura assai diversa è la memoria di Franco Enrico Gaspardis,
che rientra in una categoria particolare, quella delle testimonianze
degli esuli che lasciarono la loro terra quando erano ancora ragazzi o
addirittura bambini, ma che del breve periodo trascorso nella località
natale e delle vicende dell’esodo conservano ricordi vivi e indelebili, e
tanto più significativi in quanto non ancora, o non troppo, filtrati dal-
le convinzioni (e dai pregiudizi) dell’età adulta. L’interesse di questo
tipo di testimonianze sta proprio nella loro immediatezza. Una rico-
struzione degli eventi e del contesto storico può essere presente anche
in questo genere di scritti – e lo è infatti nella memoria in questione –,
ma si tratta, come è chiaro, di riflessioni che l’autore fa post festum,
dal suo punto di vista di adulto, e che si intrecciano alla viva rievoca-
zione fatta con gli occhi dell’infanzia, dal punto di vista del bambino o
ragazzo di allora. Ed è questa rievocazione che ci consegna in modo
incomparabile il clima, le passioni e le sofferenze di quel tempo: si leg-
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gano, per esempio, i ricordi della resistenza antititina della mularìa
della Città Vecchia o della partenza delle tabachine (testimonianza
quest’ultima, tra l’altro, a mia conoscenza inedita e straordinaria) e
quelli del campo profughi, dell’accoglienza ostile e delle pessime con-
dizioni di vita, nonché della tenace difesa della dignità personale in
quelle penosissime circostante.

La vita nei campi profughi e il difficile inserimento degli esuli nel-
la realtà sociale e politica italiana del secondo dopoguerra è uno dei
temi fondamentali dell’intervista ad Abdon Pamich, il campione di
marcia che fu primatista mondiale e medaglia d’oro nei 50 Km alle
Olimpiadi di Tokyo del 1964. Fuggito appena adolescente in modo
avventuroso da Fiume insieme al fratello Giovanni, dopo un duro
periodo trascorso nei campi profughi, Pamich si stabilì a Genova e lì
cominciò a dedicarsi alla specialità sportiva della marcia su varie
distanze, soprattutto sui 50 Km, cogliendo via via successi sempre più
clamorosi, prima a livello nazionale e poi a livello mondiale, fino alla
vittoria olimpica del 1964. Questi successi furono possibili grazie al
regime di vita rigorosissimo a cui l’atleta fiumano si sottopose per lun-
ghi anni, sostenuto dalla comprensione e dall’aiuto della moglie: con-
tinuando a lavorare alla Esso (allora non esistevano gli sponsor e il
mondo dell’atletica era ancora composto in prevalenza da dilettanti
autentici), Pamich si allenava ogni giorno nelle prime ore del mattino
dalle 5 alle 7, per poi recarsi in ufficio. Per partecipare alle gare usu-
fruiva di regolari permessi e le sue straordinarie affermazioni, pur gio-
vando grandemente al nome e alla visibilità dell’azienda, a lui
personalmente non arrecarono alcun reale vantaggio. Anzi, al termine
della carriera, come è detto nell’intervista, Pamich venne addirittura
penalizzato e costretto a cambiare azienda. 

La vicenda umana e sportiva di Pamich, di quest’uomo schivo e
discreto che, senza lamenti e proteste, affronta le durezze dell’esodo e
dell’accoglienza, per inserirsi infine, a prezzo di sacrifici silenziosi e
senza mai venir meno ai principi di rettitudine in cui si era formato, a
testa alta nel nuovo contesto è una vicenda che riflette in modo esem-
plare il processo di integrazione in Italia e all’estero della stragrande
maggioranza degli esuli giuliano-dalmati. 

Il capitolo si chiude con un’ampia intervista ad un uomo, Aldo
Clemente, che di questo processo di integrazione è stato un artefice
nella sua qualità di segretario generale dell’Opera Nazionale Assisten-
za Profughi Giuliani e Dalmati (dal 1974 Ente Nazionale per Lavora-
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tori Rimpatriati e Profughi), che nel corso di un’attività trentennale
sostenne gli esuli in varie forme: dall’assistenza alle famiglie nei Cen-
tri di Raccolta (CRP), alla costruzione di alloggi, di case di riposo per
anziani e di istituti e convitti per bambini e adolescenti. L’amministra-
zione di Aldo Clemente ai vertici dell’ente fu caratterizzata dall’utiliz-
zo di microcrediti stanziati dai governi italiani nel corso degli anni per
realizzare i numerosi progetti edilizi presentati dall’ente stesso. Per
motivi economici e politici i governi italiani scelsero infatti questa
strada e non quella di ingenti investimenti per grandi progetti urbani-
stici tesi a ricostruire le città abbandonate oltre mare. Gli sforzi dell’O-
pera si concentrarono così in quelle zone che permettevano una
reintegrazione più agevole del profugo, soprattutto per ragioni econo-
miche, ma non solo16. In trent’anni di attività l’ente dette un focolare a
più di trentamila profughi, finanziò oltre mille aziende e dette lavoro
a più di sessantamila esuli.

II.5. Il “ritorno” degli esuli 

Nel nuovo scenario europeo apertosi nei primi anni Novanta, i
termini di quella che ancora oggi si può continuare a definire “que-
stione adriatica” sono profondamente mutati: è infatti divenuto possi-
bile un ritorno culturale nelle terre perdute, fondato sul dialogo e sulla
collaborazione con la minoranza italiana sopravvissuta, tuttora viva e
vitale, e con la maggioranza croata e slovena, che del prezioso retaggio
storico plurilinguistico e pluriculturale dell’Istria, di Fiume e della
Dalmazia è attualmente principale erede e responsabile.  

Di questo dialogo la Società di Studi Fiumani è stata senz’altro
l’antesignana.  

Già il 26 ottobre 1990 una delegazione della Società, il cui Presi-
dente era Vasco Lucci, e del Libero Comune di Fiume in esilio fu rice-
vuta ufficialmente dal Sindaco di Fiume-Rijeka, che era allora Željko
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16 L’esodo dei giuliani e dalmati interessò tutte le regioni italiane. Nel Friuli-Venezia
Giulia per ovvi motivi geografici e culturali si registrò il maggior insediamento (più di
66.000 esuli); seguono la regione Veneto (quasi 20.000), il Piemonte (18.000), la Lom-
bardia (più di 11.000), il Lazio (quasi 12.000). Anche nelle regioni meridionali si regi-
strò un flusso di esuli, ma meno consistente. La concentrazione maggiore si ebbe nelle
grandi città: Trieste, Roma, Genova, Venezia, Napoli, Firenze, ecc.



Lužavec. Nel 1991 Slovenia e Croazia proclamarono la loro indipen-
denza e il 15 giugno dello stesso anno per la prima volta dal dopoguer-
ra furono organizzati solenni festeggiamenti a Fiume in onore di S.
Vito patrono della città; in questa occasione una delegazione degli esu-
li fu ricevuta dalle autorità civili e religiose e Oscar Fabietti, l’allora
Sindaco del Libero Comune di Fiume in esilio, tenne un memorabile
discorso ai fiumani esuli e rimasti, italiani e croati nella Cattedrale.
Nella sede della scuola italiana di Fiume-Rijeka ebbe luogo per la pri-
ma volta, la cerimonia, destinata a ripetersi puntualmente ogni anno
fino ad oggi, della consegna di premi, istituiti dalle organizzazioni
degli esuli, agli studenti. Negli anni successivi il dialogo è proseguito
senza interruzione ed ha prodotto risultati sempre più significativi. Ci
limitiamo qui a ricordare il Convegno internazionale “Fiume nel seco-
lo dei grandi mutamenti”, tenutosi a Fiume-Rijeka nel 1999 con la par-
tecipazione di studiosi croati, ungheresi, sloveni e italiani; la
fondamentale ricerca sulle vittime di nazionalità italiana a Fiume e
dintorni dal 1939 al 1947 realizzata con la collaborazione dell’Istituto
Croato per la Storia e conclusasi nel 2002 con la pubblicazione del
relativo volume; e infine il Convegno internazionale “Fiume crocevia
di popoli e culture” svoltosi a Roma nel 2005 e che ha visto la presen-
za di storici ungheresi, croati, austriaci e italiani.

Le tre interviste incluse nell’ultimo capitolo, “Il ritorno a Fiume-
Rijeka”, documentano alcuni momenti di questo ritorno culturale e ne
illustrano, da angoli visuali diversi, il significato. Gli intervistati, tutti
e tre fiumani, sono stati, a vario titolo, protagonisti del difficile proces-
so di ricomposizione della frattura storica determinata dall’esodo. Il
fiumano croato Slavko Linić, nel suo ruolo di Sindaco di Fiume-Rijeka
dal 1993 al 1997, ha contribuito grandemente al dialogo tra gli esuli e
l’attuale maggioranza croata, sostenendo, tra l’altro, la realizzazione
del Convegno internazionale “Fiume nel secolo dei grandi mutamenti”
già menzionato. Il fiumano ungherese Miklós Vásárhelyi, incarcerato a
suo tempo per aver partecipato alla rivolta ungherese del 1956 e rap-
presentante illustre della nuova Ungheria democratica, è stato Presi-
dente Onorario della Società di Studi Fiumani dal 1999 al 2001, anno
della sua scomparsa, e in questa veste si è prodigato intensamente per
lo sviluppo di scambi economici e culturali tra Italia e Ungheria. Il fiu-
mano italiano Amleto Ballarini, infine, prima come Vice-Presidente e
dal 1993 come Presidente della nostra Società, è stato il più convinto,
tenace e infaticabile artefice del ritorno culturale degli esuli nelle loro
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terre, un ritorno tanto animato dall’amore inestinguibile per la città
perduta quanto fondato saldamente su un’analisi realistica della situa-
zione attuale, la cui sintesi ci piace riportare a mo’ di conclusione:

Il dialogo culturale che vale è quello con la maggioranza che gover-
na le nostre terre perdute. I veri fiumani d’oggi sono i “rijeciani”
che pensano, parlano e scrivono in croato. Il dialogo tende a ren-
derli consapevoli che la nostra storia è, piaccia o non piaccia, anche
la loro. […] Gli esuli e i rimasti si esauriscono, ma gli Italiani, i
Croati e gli Sloveni continueranno ad esistere. Speriamo che lo
capiscano tutti. 

Il curatore ringrazia in particolare il dott. Emiliano Loria per il prezioso contri-
buto fornito alla realizzazione di questo volume.
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Avvertenza

La suddivisione delle interviste e delle memorie in paragrafi con relativi
sottotitoli è stata operata dal curatore, così come del curatore (e in qualche
caso del relativo intervistatore) sono le note a pie’ di pagina. Nelle memorie
sono state mantenute le peculiarità grafiche originali (maiuscole, corsivi, ecc.).

Sono state utilizzate le sigle seguenti:

AMF = Archivio Museo Storico di Fiume a Roma 

V (seguita dal numero di pagina) = Società di Studi Fiumani - Istituto
Croato per la Storia, Le vittime di nazionalità italiana a Fiume e dintor-
ni (1939-1947), Roma 2002, Ministero per i beni e le attività culturali –
Direzione Generale per gli Archivi.

LB (seguita dal numero di pagina) = Società di Studi Fiumani-Libero
Comune di Fiume in esilio, Fiume 2 maggio1945 – 3 maggio 1995, Pic-
colo Libro Bianco di una grande ingiustizia, Roma 1995.

DBF (seguito dal numero e dell’anno della rivista) = articoli pubblicati nella
rubrica “Dizionario biografico fiumano” della rivista Fiume. Rivista di
studi adriatici.

S (seguita dal numero di pagina) = Salvatore Samani, Dizionario Biogra-
fico Fiumano, Venezia 1975
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1. 

IL TRATTATO DI PACE

DEL 10 FEBBRAIO 1947





1.

Il Trattato di pace del 1947 e la questione adriatica
nella testimonianza di Leo Valiani

intervista a Leo Valiani

Leo Valiani (Weiczen), politico, giornalista e storico, nacque a Fiume il 9 feb-
braio 1909. Intransigente oppositore del fascismo, fu condannato nel 1928 ad
un anno di confino a Ponza, dove aderì al Partito Comunista d’Italia. Nel
1931 subì una seconda condanna a dodici anni di carcere. Liberato nel 1936
in seguito ad una amnistia, espatriò in Francia e fu corrispondente di guerra
durante il conflitto civile spagnolo. Abbandonato il partito comunista, aderì
a “Giustizia e Libertà” e fu tra i fondatori del Partito d’Azione. Rientrato in
Italia nel 1943, rappresentò il Partito d’Azione nel Comitato di Liberazione
Nazionale per l’Alta Italia. Deputato all’Assemblea Costituente, nel 1947 si
ritirò quasi del tutto dalla vita politica italiana, dedicandosi agli studi storici,
tra i quali ricordiamo Questioni di storia del socialismo (1958) e Dall’antifasci-
smo alla Resistenza (1959), La dissoluzione dell’Austria-Ungheria (1966).
Nominato senatore a vita nel 1980, è stato Presidente onorario della Società
di Studi Fiumani dal 1994 al 1999, l’anno della morte avvenuta a Milano il 18
settembre. 

Intervista rilasciata ad Amleto Ballarini nel febbraio del 1990 a Milano e pub-
blicata su Fiume. Rivista di studi fiumani, n. 20, II semestre 1990. Il testo è
conservato presso l’AMF, fondo Personalità Fiumane, Leo Valiani.

Sommario: 1. Il Trattato di pace del 1947 e il dibattito all’Assemblea Costi-
tuente. – 2. La repressione titoista, l’esilio e il “ritorno” nelle terre perdute.

1. Il Trattato di pace del 1947 e il dibattito all’Assemblea
Costituente

Senatore Valiani, all’Assemblea Costituente, nel 1947, durante il
dibattito sulla proposta di ratifica del Trattato di Pace, si parlò molto di
Trieste, poco dell’Istria e affatto di Fiume e Zara. Anche i pochi interven-
ti di deputati contrari alla firma, come il suo, che ho letto attentamente,
non fecero eccezione. Perché?
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Perché Fiume era già stata assegnata dai vincitori alla Jugoslavia
che da due anni la occupava con le armi. II problema era di salvare,
per l’Italia, Trieste che i vincitori avevano previsto fosse costituita in
Stato Libero. Dall’esperienza del primo dopoguerra era probabile che
lo Stato Libero non avrebbe potuto durare a lungo. O Trieste tornava
all’Italia o sarebbe finita anch’essa nella Jugoslavia. Quindi il primo
problema era di salvare Trieste. Questa era la cosa più urgente ed
importante. Naturalmente io sapevo, e lo dissi, che Fiume era etnica-
mente italiana. Alla Costituente sapevamo che, per esempio, il partito
repubblicano aveva avuto dei suoi militanti di grande rilievo come
legionari con d’Annunzio a Fiume. Penso a Foschiatti che era il capo
del Partito Repubblicano a Trieste, poi rappresentante del Partito
d’Azione (perché era entrato nel Partito d’Azione) nel Comitato di
Liberazione Nazionale di Trieste. Egli morì in uno dei campi di con-
centramento tedeschi. Anche altri repubblicani erano stati legionari
fiumani e quindi sapevamo, non solo lo sapevo io che sono fiumano,
che Fiume era una città che voleva essere italiana. Mio padre votava
per Zanella prima ancora del ’14, e Zanella, essendo per la città auto-
noma, era allora il rappresentante dell’italianità di Fiume. Tanto è
vero che Francesco Giuseppe rifiutò di convalidare la sua elezione a
sindaco di Fiume. Era stato deputato di Fiume al Parlamento unghe-
rese, perché Fiume faceva parte del Regno d’Ungheria e lì il re non
poteva mettere il veto, ma poteva mettere il veto all’elezione del Sin-
daco. Contro Zanella fu posto il veto.

Ma Fiume al momento della ratifica del Trattato di Pace era già
annessa di fatto alla Jugoslavia e l’Italia non era in grado di opporsi a
ciò perché non aveva forze armate sufficienti per liberare Fiume, men-
tre Trieste poteva essere salvata e in effetti fu salvata. Proprio il sacri-
ficio, non voluto dal Governo Italiano, ma imposto con la forza delle
armi dagli Jugoslavi, di Fiume e della maggior parte dell’Istria e di
Zara, diede forza politica all’Italia per sostenere invece l’italianità di
Trieste e, vorrei aggiungere, di Gorizia. Anche la battaglia per Gorizia
fu una battaglia dura ma, politicamente, rilievo decisivo aveva la bat-
taglia per Trieste. Se la battaglia per Trieste fosse stata vinta, la città
sarebbe tornata prima o poi all’Italia, come accadde, e questo avrebbe,
tra l’altro, anche permesso di sistemare ivi gli esuli dalle altre contra-
de della Venezia Giulia e della Dalmazia. Quindi direi che si sarebbe
dovuto fare di più per Fiume; ma solo moralmente si poteva fare di
più. Purtroppo nocque a una battaglia morale per Fiume il fatto che
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Leo Valiani al convegno organizzato dalla Società di Studi Fiumani a Roma
il 4 dicembre 1982.



questa battaglia la si era sostenuta politicamente nel 1919, ma in chia-
ve isolazionista. Come lei ricorda, Orlando abbandonò addirittura la
Conferenza della Pace nel 1919 (Orlando era Presidente del Consiglio)
per l’opposizione di Wilson a che Fiume fosse italiana. Si era fatta
quella battaglia imponendo l’annullamento di quella clausola del Patto
di Londra del 1915 che assegnava Fiume alla Croazia. Il prof. Depoli1

ha dimostrato da storico che in realtà, per Croazia, Sonnino allora
aveva inteso l’Ungheria alla quale la Croazia apparteneva fino al 1918.
Quindi non è vero che Sonnino volesse lasciare Fiume a una Jugosla-
via che non esisteva ancora e contro la cui nascita lo stesso Sonnino
poi combatté. Voleva lasciarla all’Ungheria e fu fatto il nome della
Croazia per la sua continuità territoriale con Fiume. Ma se fosse rima-
sta all’Ungheria, Fiume sarebbe rimasta come Corpus Separatum nel
quale poi l’italianità era, tutto sommato, rispettata; tanto è vero che
tutti gli atti di stato civile di Fiume erano redatti, anche sotto il Regno
d’Ungheria, in italiano, e anche le scuole erano italiane. Non mancava
qualche scuola ungherese e qualche scuola croata, ma la maggior parte
delle scuole era italiana. Purtroppo nocque a Fiume, nel secondo
dopoguerra, la battaglia sostenuta e vinta nel primo dopoguerra. Vin-
ta con l’annessione di Fiume all’Italia, che aveva inasprito le relazioni
tra Italia e Jugoslavia. Nel secondo dopoguerra, per non inasprire di
nuovo le relazioni fra Italia e Jugoslavia, nel qual caso sarebbe stato
difficile ottenere la reintegrazione di Trieste all’Italia, il Governo Italiano
si limitò a chiedere Trieste. Solo in via subordinata chiese Fiume e Zara.
In ultimo ripiegò su Trieste soltanto. Fu una decisione di De Gasperi, che
godeva di grande autorità, di ripiegare nel 1946 sulla richiesta dell’auto-
nomia per Fiume. Noi gli avevamo suggerito il plebiscito.

Sul plebiscito, senatore, ci fu una grossa divisione all’epoca, in seno
alla Delegazione dei rappresentanti della Venezia Giulia che seguivano i
lavori della nostra missione diplomatica al tavolo della pace. La Delega-
zione era presieduta dall’on. De Berti che, mi pare, rappresentava anche
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1 Attilio Depoli (Fiume 1887 – Genova 1963), storico e politico, fu eletto vice presiden-
te dell’Assemblea Costituente dello Stato libero di Fiume alle elezioni del 24 aprile
1921; dopo il colpo di Stato del 3 marzo 1922 divenne capo provvisorio dello Stato
libero di Fiume fino all’annessione della città al Regno d’Italia nel 1924; è stato, dal
1960 al 1963, il primo Presidente della Società di Studi Fiumani rifondata a Roma
dopo l’esodo; cfr. AMF, fondo Personalità Fiumane, Depoli Attilio. 



il CLN di Pola, e con lui c’erano rappresentanti dei CLN di Gorizia, del-
l’Istria, di Trieste. Per Fiume era presente il dott. Dalma2, che era il brac-
cio destro di Zanella. Fra loro ci fu palese conflittualità. In buona
sostanza, una volta che parvero salve Trieste e Gorizia, la posizione del
De Berti e di altri fu di opposizione al plebiscito, perché il plebiscito
rischiava di rimettere in discussione tutto quanto …

Credo che De Berti semplicemente ritenesse impossibile ottenere
il plebiscito. Sempre lo stesso problema: per ottenere Trieste ritennero
opportuno non chiedere il plebiscito per Fiume, Zara e Pola, perché
con ciò avrebbero compromesso l’appoggio americano per Trieste.
Bisogna tener presente che il conflitto di Orlando per Fiume fu con il
Presidente degli Stati Uniti, Wilson, il quale non voleva rispettare il
Trattato di Londra. Gli Inglesi e i Francesi dicevano ad Orlando, a
Sonnino e al resto della delegazione italiana: noi se volete, rispettiamo
il Trattato di Londra, dopo di che Fiume va alla Jugoslavia. Vi diamo
quel pezzo della Dalmazia (che mi pare era Sebenico soprattutto) che
v’avevamo promesso con il Trattato di Londra, però Fiume va alla
Jugoslavia. Orlando rifiutava questo. Wilson diceva: allora non volete
né il Trattato di Londra né il plebiscito. Il plebiscito avrebbe dato alla
Jugoslavia una parte dell’Istria, cosa che il Governo Italiano natural-
mente rifiutava.

E così il ricordo dell’urto fra Stati Uniti e Italia nel 1919 rese dif-
ficile la posizione della Delegazione italiana alla Conferenza della
Pace di Parigi nel 1946. Dico questo senza aver partecipato a quella
Conferenza perché non facevo parte della delegazione stessa. Il nostro
problema comunque era come protestare contro la mutilazione dell’I-
talia. Non era in giuoco la sorte di Fiume, sulla quale noi non eravamo
in grado di influire. AI Trattato di Pace non saremmo stati in grado di
opporci fisicamente, ma moralmente si sarebbe potuto fare di più.
Politicamente no. Politicamente si doveva invece tenere aperta la que-
stione di Trieste e di Gorizia che erano ancora recuperabili e furono in
effetti salvate all’Italia.
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le psichiatrico di Fiume e negli anni dal 1943 al 1947 si prodigò in difesa della città
all’interno del rinato movimento autonomista. La sua attività è documentata nell’opu-
scolo Missione Giuliana negli Stati Uniti (Roma 1947) e in G. Dalma, Testimonianze su
Fiume e Riccardo Zanella, in Fiume. Rivista di studi fiumani, n. 2, 1981.



Perché votò contro il Trattato di Pace, data questa premessa?

Io pensavo che noi dovevamo unire una protesta politica e
morale all’azione diplomatica per salvare Trieste, che in effetti fu
salvata con l’azione diplomatica condotta da De Gasperi. De Gaspe-
ri non era più Capo del Governo, c’era già Scelba, se ben ricordo,
quando nel ’54 Trieste fu restituita all’Italia, ma l’azione diplomati-
ca l’aveva impostata De Gasperi. Egli diceva: noi accettiamo, perché
non possiamo rifiutarlo, il distacco dall’Italia di città italiane come
Pola, Pisino, Parenzo, Rovigno, Fiume e Zara, però Trieste deve
restare questione aperta.

Io invece dicevo: Prima di accettare la mutilazione dell’Italia,
esprimiamo perlomeno una solenne protesta. Una protesta in Parla-
mento ossia nell’Assemblea Costituente, rifiutando la ratifica del Trat-
tato di Pace; poi, se ce lo impongono, lo accetteremo, lo subiremo, ma
solo dopo aver protestato.

Se il Parlamento avesse accettato la posizione che Orlando ed io
difendevamo (fummo noi due a condurre la battaglia contro la ratifi-
ca del Trattato di Pace), allora si sarebbe potuto forse riaprire moral-
mente anche la questione di città come Fiume, la cui annessione alla
Jugoslavia non eravamo in condizione di impedire.

Avremmo poi potuto inscenare una manifestazione morale cla-
morosa col voto del Parlamento, dell’Assemblea Costituente, contro il
distacco dall’Italia di città italiane. Ma il primo problema era di avere
una maggioranza contro la ratifica del Trattato di Pace proprio per la
mancata soluzione della questione di Trieste.

Trieste era importante non solo per le sue dimensioni, ma anche
per quanto riguarda la sua maggioranza italiana. C’era maggioranza
italiana anche a Fiume, a Pola, ma a Trieste era più grossa. Tuttavia
questa non era la cosa principale. La cosa principale era che Inglesi,
Francesi e Americani erano d’accordo di non assegnare Trieste alla
Jugoslavia. Volevano lo Stato Libero, quindi noi dovevamo innanzi
tutto fare in modo che si creassero le premesse del ritorno all’Italia di
questa città che non era stata ancora annessa alla Jugoslavia. Questo,
mi pare, era la cosa essenziale. Purtroppo il Parlamento ci diede torto,
perché De Gasperi e Sforza avevano la maggioranza e Sforza influì
persino sul Partito Repubblicano, del quale era stato capolista nelle
elezioni del 2 giugno 1946 per l’Assemblea Costituente. Non era iscrit-
to al Partito Repubblicano, ma era amico dei suoi capi, di Pacciardi, di
Facchinetti, i capi del Partito Repubblicano.
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Influì su di loro e quindi anche il Partito Repubblicano votö per la
ratifica del Trattato di Pace. Votammo contro, Croce, Orlando, io e
alcuni altri deputati, soprattutto liberali.

Si astennero, credo per il discorso che io avevo fatto a Nenni,
ricordandogli che lui aveva fatto la guerra del ’15-’18 per la redenzio-
ne della Venezia Giulia, i socialisti, ma fummo egualmente in mino-
ranza e così la protesta morale del Parlamento, grazie alla quale in
seguito si sarebbe potuto risollevare il problema di Pola, Parenzo,
Rovigno, Fiume e Zara, non ci fu.

Me ne dispiace, ma dovevamo innanzitutto indurre il Parlamento
a votare contro la ratifica del Trattato di Pace per l’indeterminatezza
della sorte di Trieste che rischiava, senza una energica resistenza ita-
liana, di finire nelle mani della Jugoslavia. Così come era accaduto per
Fiume. Fiume, giustamente nel ’19, per l’indeterminatezza della situa-
zione, fu salvata da d’Annunzio per l’Italia. Solo che i rapporti di forza
si erano invertiti e quindi quello che nel ’19 aveva giocato a favore del-
la italianità di Fiume, nel ’46 giocò contro. L’Italia aveva vinto la parti-
ta nel ’19 grazie a d’Annunzio, anche se poi d’Annunzio fu sloggiato
con le cannonate del Natale di Sangue.

Quel cannoneggiamento, l’ho visto, vi ho assistito dal balcone di
casa nostra, in via Pomerio, di fronte al Palazzo del Governo. Ho assi-
stito all’Andrea Doria che sparava e fra me e me speravo che la Dante
Alighieri, la nave da guerra in porto, fedele a d’Annunzio (almeno così
credevamo), affrontasse il combattimento.

Proprio perché l’Italia aveva vinto nel ’19 anche a Fiume, nel ’46
essendo stata sconfitta in guerra, l’indeterminatezza avrebbe potuto
giocare a favore della Jugoslavia anche su Trieste. Così temevamo. De
Gasperi e Sforza ci diedero torto. Rimanemmo Benedetto Croce,
Orlando, io e pochi deputati liberali o monarchici a votare contro la
ratifica del Trattato di Pace. Ci fu l’astensione socialista, ma democri-
stiani, comunisti, repubblicani e socialdemocratici votarono tutti per
la ratifica. E così le successive manifestazioni di protesta morale non
ci furono.

Nella Delegazione Giuliana a Parigi non c’ero io. Alla conferen-
za di Pace non c’ero. Mancavo da Fiume da troppi anni. Era giusto
che ci fosse Dalma che era stato deputato all’Assemblea Costituente
fiumana del 1921, in rappresentanza di Zanella. Zanella non so se
andò a Parigi.
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Mi risulta che Zanella assistette una sola volta alle riunioni della
Delegazione Giuliana. Ma in quella occasione, stando ai verbali della
seduta, non apri bocca. Parlava Dalma. Penso che Zanella cercasse di
non interferire con l’azione diplomatica del Governo. Lui aveva il proget-
to di riproporre il riconoscimento dell’indipendenza dello Stato Autono-
mo e quindi la validità del Trattato di Rapallo3. Si rivolse a tutte le
potenze del mondo chiedendo il rispetto di quel trattato che avrebbe
dovuto avere validità internazionale. Ma fu una battaglia disperata. Non
so se lei avesse avuto modo allora di seguirla sia pure indirettamente ...

No. Devo dire che personalmente non ho mai conosciuto Zanella.
Ero in contatto solo con Dalma, che mi scrisse poi spesso dall’Argenti-
na ove era emigrato.

Oltre al resto, stando a documenti dell’Archivio di Stato, e in parti-
colare a una lettera di De Gasperi a Lussu, pare che il Comitato Fiuma-
no di Roma, retto da Zanella, fosse sostenuto allora con fondi riservati
della Banca d’Italia. Tali fondi andavano anche a favore dell’analogo
Comitato Fiumano di Trieste, sempre dipendente da Zanella, per aiutare
tramite il CLN quanti intendevano uscire da Fiume. 

Questo fa onore a De Gasperi. Io fui avversario di De Gasperi in
occasione della ratifica del Trattato di Pace, però apprezzavo i suoi gran-
di pregi di statista. Gli fui avversario anche per altre vicende di politica
interna, soprattutto di politica sociale. Però avevo molta stima di De
Gasperi. Volevo addirittura terminare il mio discorso contro la ratifica,
con 1a canzone di San Vito che, come lei ricorda, incomincia col dire

Semo fioj de questa tera
nati a l’ombra de San Vito ...

e finisce col dire

rassegneve stuzzigadenti 
italiani morirem.

Avrei avuto molti applausi. Però De Gasperi mi fissava. Gli “stuz-
zigadenti” erano, come lei sa, i gendarmi austro-ungarici. Alti e sottili. In
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quel momento mi venne in mente che il padre di De Gasperi era stato un
gendarme austriaco. Allora non me la sentii di citare quel verso della can-
zone. Feci male, ma non me la sentii. Capivo che quell’uomo soffriva per
la ratifica, che il cuor suo gli diceva che avrebbe dovuto assumere lui la
posizione che assumevo io. Ma egli non poteva, per le responsabilità che
gravavano su di lui e così quel verso della canzone di San Vito non lo pro-
nunciai, per non mortificarlo. Feci male. Avrei avuto molti applausi.
Anche così ne ebbi ma ne avrei avuti molti di più. La Democrazia Cristia-
na in realtà era d’accordo con me, in maggioranza. Contro erano natural-
mente i comunisti e contro erano anche i socialdemocratici perché loro
si rifacevano (ma scambiavano i tempi) all’azione di Bissolati.

L’on. Canepa, che pronunciò nel 1947 il discorso della socialde-
mocrazia in favore della ratifica del Trattato di Pace, era stato diretto-
re de Il Lavoro di Genova nel 1918, seguace di Bissolati. Bissolati nel
’18 era per la conciliazione con la Jugoslavia, cioè per l’abbandono del-
la Dalmazia, ma era però strenuo difensore dell’italianità della Vene-
zia Giulia. Era contro l’annessione della Dalmazia. Diceva: diritto
d’autodecisione dei popoli. Noi siamo in maggioranza nella Venezia
Giulia, ma loro sono in maggioranza nella Dalmazia. Quindi abbando-
niamo la Dalmazia e teniamo la Venezia Giulia.

Ma nel ’47 la situazione era tutta diversa. L’autodecisione nel ’47
avrebbe giocato in parte per noi e in parte per loro; nel ’19 era solo per
noi. Perché quello che era slavo essi lo avevano già annesso con la for-
za nel ’45, diversamente dal ’18-’19 quando noi avevamo in mano tut-
ta la Venezia Giulia e la Dalmazia, anche al di là di quello che ci
spettava per il trattato di Londra.

Ecco, questo, mi pare era il problema nel secondo dopoguerra. 

Come ha visto l’esodo? Come lo ha seguito?
Io non ho seguito l’esodo perché non avevo più parenti a Fiume.

Mia moglie, che è di Ronchi dei Legionari (ma quando lei nacque non
si chiamava ancora “dei Legionari”), nel 1944 portò mia madre da
Fiume a Milano.

È sempre ricorrente un suo curioso legame con d’Annunzio ...

Beh, io fui appassionato ascoltatore, avevo undici o dodici anni, dei
discorsi di d’Annunzio che era un grandissimo attore e un grandissimo
oratore, oltre che un grandissimo poeta. Ripeto, mio padre era zanellia-
no, ma io ammiravo d’Annunzio, solo che il dannunzianesimo mi portò
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a sinistra anziché a destra, come invece accadde alla maggior parte dei
fiumani. C’era nel dannunzianesimo un filone socialista, proprio bisso-
latiano, cosa che Bissolati non comprese. C’era per esempio il deputato
socialista Priolo, padre dell’attuale questore del Senato, che era legiona-
rio fiumano. C’erano dei repubblicani come Foschiatti, per esempio, e
poi c’era De Ambris, sindacalista rivoluzionario che fu a capo addirittu-
ra, a un certo momento, della Segreteria Politica di d’Annunzio, mi pare
dopo Giuriati. Era naturale che, alla Costituente, Canepa sostenesse le
posizioni del Governo, perché il suo partito stava per entrare nel Gover-
no. Saragat entrò subito dopo. Ma sbagliava i tempi, perché nel ’19 c’e-
ra stata la preoccupazione che l’Italia s’annettesse alcune terre
jugoslave, ma nel ’47 la Jugoslavia aveva già annesso di fatto molte ter-
re italiane e c’era il pericolo che si annettesse anche Trieste.

Senatore, allora, e anche dopo, si scrisse molto sul fatto che De
Gasperi, influenzato dal problema altoatesino avrebbe indebolito un po’
la sua azione per la Venezia Giulia. La preoccupazione di mettere in
discussione l’Alto Adige lo frenò nelle trattative che riguardavano i con-
fini della Venezia Giulia. Cosa ne pensa? 

Non me ne stupirei, perché De Gasperi era trentino. Il problema
altoatesino lo sentiva molto. Ma credo che in De Gasperi era piuttosto
vivo il ricordo della battaglia sostenuta e vinta, ma con grave deterio-
ramento dei rapporti italo-americani, da Orlando e dai suoi successo-
ri nel ’19. Non voleva creare di nuovo un conflitto con gli Stati Uniti,
dai quali lui si aspettava invece la salvezza contro non già la Jugosla-
via, ma contro il comunismo sovietico.

Ma resta un fatto, senatore, forse con il senno di poi: la posizione
più giusta fu la sua e quella di Orlando e di Croce, perché non passeran-
no neanche due anni e avremo il definitivo distacco di Tito dal
Cominform. Quindi la sua protesta morale di allora la si sarebbe potuta
trasformare in un grosso presupposto politico per una efficace trattativa
diplomatica destinata a riaprire il caso delle terre perdute. Saremmo sta-
ti noi gli alleati privilegiati degli Stati Uniti d’America. Giusto?

Lei dice bene. Però il futuro non lo si può prevedere. Non posso
rimproverare a De Gasperi di non aver previsto il futuro. Lui vedeva
non tanto, come noi della Venezia Giulia, la minaccia jugoslava a
Trieste e la minaccia di snazionalizzazione a Fiume, Zara e Pola,
quanto la minaccia sovietica. Si ricordi che il dibattito sulla ratifica
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avvenne nel ’47, quando la guerra fredda era già iniziata. La guerra
fredda iniziò nel gennaio o febbraio di quell’anno con la garanzia ame-
ricana alla Grecia e alla Turchia minacciate dall’espansionismo sovie-
tico. Quindi De Gasperi considerava questo il problema fondamentale.
Non voleva turbare i rapporti fra Stati Uniti e Italia, perché vedeva
negli Stati Uniti l’unica garanzia contro il comunismo di tipo sovietico. 

In effetti nel ’47 avemmo gli aiuti che forse, se avessimo respinto
alla Costituente il Trattato di Pace, come io chiedevo, e come Orlando
chiedeva, e dobbiamo ricordarlo, come Benedetto Croce chiedeva,
può darsi che non avremmo avuto. Gli aiuti del piano Marshall ebbe-
ro invece un’importanza determinante nella salvezza dell’Italia dal
comunismo sovietico. Ripeto, col senno di poi non possiamo rifare le
cose. Io non solo votai contro, ma feci tutta la propaganda che potevo
proprio tra le file socialiste e democristiane per respingere la ratifica
del Trattato. Ma rimanemmo una piccola minoranza. Forse avremmo
avuto più voti, se Orlando non si fosse lasciato andare all’invettiva
contro De Gasperi: “la cupidigia di servilismo!”.

Quest’invettiva era ingiusta, perché De Gasperi non aveva nessu-
na cupidigia e nessun servilismo di alcun genere. Era un uomo assolu-
tamente disinteressato, che si ispirava direttamente a Dio. E non era
mai stato servile, né in Austria dove era stato deputato, né sotto il
fascismo, che annullò la sua elezione a deputato con le leggi eccezio-
nali del ’26 e lo mise in carcere, né in Vaticano dove lo avevano tenuto
a stecchetto con un modestissimo impiego nella biblioteca, né verso
gli Alleati che comandavano a Roma nel ’44 e nel ’46, mi pare, restitui-
rono Roma al Governo Italiano. Lui era già Ministro degli Esteri alla
fine del ’44.

L’invettiva di Orlando era sbagliata. Credo di non aver pronun-
ciato quel verso sugli “stuzzigadenti” pensando al padre di De
Gasperi, perché non volevo amareggiare di più quell’uomo che era
già tanto amareggiato dall’invettiva che il giorno prima Orlando gli
aveva rivolto.

2. La repressione titoista, l’esilio e il “ritorno” nelle terre perdute 

Senatore, da questo ricordo storico del ’47 possiamo arrivare al pre-
sente con una considerazione: negli anni ’50 il mondo frastornato degli
esuli, si trova ancora nei campi di raccolta, in condizioni disagiate, e tut-

47



tavia è capace di trovare una sua forza unitaria ideale che si esprime nel-
la costituzione di comunità che lo rappresentino. Sorgono le varie Asso-
ciazioni e fra le tante nasce anche l’Associazione del Libero Comune di
Fiume in Esilio. Tutte queste Associazioni hanno come primo comanda-
mento interiore per i propri aderenti la speranza del ritorno. Secondo lei,
in quel momento storico, era velleitario, poetico o retorico, riunirsi in
esilio sperando di ritornare? Che senso dare al ritorno? Un ritorno poli-
tico era forse da escludere, ma ci sono tanti tipi di ritorno: quello cultu-
rale, quello morale. Se potessimo girare l’Europa liberamente, noi
saremmo in pratica ritornati a Fiume mille volte e saremmo a casa
nostra, se fossimo tutti considerati europei, non divisi da barriere nazio-
nali e politiche molto restrittive. Però allora, quel ritorno, aveva un valore
politico ... 

Ho aderito alla Associazione del Libero Comune di Fiume in esi-
lio, ne sono socio, ho partecipato a varie sue manifestazioni.

Che cos’è l’esilio? È la pagina più dolorosa nella vita d’un uomo,
diceva Mazzini. Egli morì “esule in Patria”. Tornò clandestino in Italia
pur essendoci ancora la condanna a morte, pronunciata nel Regno di
Sardegna, a suo carico. Morì sotto falso nome a Pisa in casa di un Ros-
selli, prozio di Carlo e Nello Rosselli, i grandi fondatori di “Giustizia e
Libertà” e martiri dell’antifascismo. L’esilio è doloroso. Soprattutto
quando si passa direttamente dalla terra natale all’esilio. Io mancavo
da Fiume da molti anni. Ma ben altra fu l’esperienza di quelli che era-
no venuti via nel 1945-48, avevano visto uccidere i loro amici da parte
jugoslava (dai titoisti, non voglio rendere responsabili tutti gli jugosla-
vi, serbi o sloveni che siano). Naturalmente è vero che il regime fasci-
sta aveva soppresso le scuole slovene e croate della Venezia Giulia e
fatto fucilare degli irredenti slavi. Ma le vendette titoiste furono mas-
sicce e terribili.

Uccisero il dott. Mario Blasich4 che era stato buon conoscente di
mio padre. Lo frequentavo verso la fine degli anni ’20 perché era anti-
fascista e anch’io ero antifascista. Fu ucciso su una sedia a rotelle. Egli
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era stato Ministro dell’Interno nel Governo di Zanella, durante lo Stato
Libero. Fu ucciso Angelo Adam5, repubblicano e mazziniano. Ancora
l’altro giorno ho letto in qualche posto che non si sa dove Adam è morto
e quando è morto. Era stato deportato dai tedeschi in un campo di
concentramento nazista e al ritorno gli Jugoslavi lo prelevarono e non
tornò più.

Voglio qui cogliere l’occasione per ricordare il mio compagno di
confino (era stato con me a Ponza nel 1929) Antonio Luksich Jamini6

poi imprigionato per cinque anni dai titini. I suoi scritti sul CLN di
Fiume e sull’antifascismo fiumano mi sembrano del tutto esatti. Natu-
ralmente non aveva sottomano i documenti, quindi può aver sbagliato
qualche nome e qualche data, ma credo che siano esatti. 

Furono uccisi anche dei fascisti, Icilio Bacci, Riccardo Gigante. 
Icilio Bacci7 non credo fosse un gerarca fascista. Era iscritto al

Partito fascista ma soprattutto era stato uno dei capi dell’irredentismo
fiumano; perciò fu nominato senatore del Regno. Il fratello sì, rag-
giunse le gerarchie del partito fascista, l’avvocato, ma devo dire che,
malgrado fossi antifascista, ne avevo molta stima. Feci quel pochissi-
mo che potei, dopo la guerra, perché non venisse epurato.

AI tribunale speciale, nel 1928, in istruttoria, poiché non arrivai al
processo, io fui prosciolto. Non c’erano prove contro di me. L’avvoca-
to Iti Bacci, dal quale era andata mia madre, le consigliò di rivolgersi
all’avvocato Aurelio Schwarzenberg. Egli mi difese e io fui prosciolto
dal tribunale speciale e mandato al confino. Poi, al secondo processo
che ebbi, fui condannato, perché avevo ammesso io stesso le mie
responsabilità per attività illegale antifascista. Ricordo d’aver parlato,
nel 1945, in favore di Bacci. Lui mi ringraziò con una calorosa lettera.
Non era giusto che fosse sottoposto a procedimento di epurazione.
Non aveva commesso alcun illecito, anzi era onestissimo.

Riccardo Gigante8, anche lui senatore del Regno, era stato vera-
mente fascista. Aveva bruciato o fatto bruciare le urne delle elezioni
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del 24 aprile 1921 che avevano dato la maggioranza al partito di Zanel-
la. Ma anche Riccardo Gigante non aveva commesso nulla per cui
dovesse essere assassinato.

Venne assassinato anche il professor Gino Sirola9. Era stato addi-
rittura mazziniano. Credo che non fosse neppure iscritto al Partito
Fascista. Accettò di fare il Podestà di Fiume nel 1943 nell’illusione di
poter salvare l’italianità della città che in quel momento era minaccia-
ta da due parti: non solo dagli Jugoslavi che erano ancora nei boschi e
sulle montagne, ma altresì dai Tedeschi che con il Küstenland voleva-
no annetterla.

Molti innocenti furono uccisi. Avrei capito che i titoisti infierisse-
ro contro quelli che avevano torturato o fucilato dei partigiani. Ma
non contro Blasich, Adam, Sirola, Gigante e Bacci, che non avevano
fatto nulla del genere.

Come ho scritto di recente sul Corriere della Sera, a proposito
degli eccidi di Reggio Emilia e altrove, poco dopo la fine della guerra,
io fui per la pacificazione essendo stato intransigentemente antifasci-
sta tutta la vita. Il mio diario della Resistenza, intitolato Tutte le stra-
de conducono a Roma è dedicato a tutti i caduti, della nostra parte e
dell’altra.

Però, adesso, riguardando quei fatti, dobbiamo metterci in
un’ottica più vasta. A MacMillan, il Primo Ministro inglese nel ’57,
che era stato collaboratore stretto di Churchill durante la guerra e
dopo, è stato rimproverato, qualche anno fa, di aver consegnato
all’Unione Sovietica di Stalin decine di migliaia di soldati sovietici
che avevano disertato e erano stati utilizzati dai Tedeschi, e alla
Jugoslavia di Tito migliaia di soldati croati che avevano pure diserta-
to. Furono tutti messi a morte. Si trattava non di qualche centinaia o
di qualche migliaia di persone, ma di molte decine di migliaia che
furono da un governo regolare e non da “partigiani” o “guerriglieri”
locali, ma dal Governo di un grande paese vincitore, come l’Inghil-
terra, consegnati ai governi totalitari che li misero a morte. Certo, il
Governo di Hitler aveva la colpa di massacri molto maggiori e Mus-
solini aveva aggredito con Hitler la Jugoslavia e prima ancora la Gre-
cia. Il nazismo e il fascismo avevano aperto le porte alla brutalità e
vennero pagati con la stessa moneta.
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Ma nel caso dei nostri morti innocenti, che fecero parte, loro mal-
grado, di quella “moneta”, non potremmo chiedere almeno la restituzio-
ne delle salme?

Giusto. Ma io non so se gli Jugoslavi possono mai ritrovare le sal-
me. Non mi formalizzerei su questo. Quello che ci vorrebbe è intanto
rendere noto l’elenco, quello che si ha, dei morti delle foibe. Rendere,
non singolarmente a Tizio, Caio o Sempronio, non a quei cento perché
fiumani o a quei mille perché triestini, ma all’insieme una degna sepol-
tura. Questo viene chiesto oggi da uno storico jugoslavo che fu comuni-
sta in quel periodo, Vladimir Dedijer, il biografo di Tito, il quale da un
anno sta conducendo una battaglia, che non ho visto riflessa sulla stam-
pa italiana, per l’apertura degli archivi di Lubiana e di altrove sulle foi-
be. Proprio Dedijer, lui che era stato partigiano, uno dei dirigenti del
movimento partigiano comunista jugoslavo, biografo di Tito! Egli ruppe
con il partito comunista per solidarietà con Gilas. È rimasto in Jugosla-
via e conduce vita molto ritirata perché i suoi libri sono considerati “ere-
tici” anche quando hanno l’autorizzazione d’essere stampati. Più volte
gli fu rifiutata l’autorizzazione di stampare in Jugoslavia dei libri che
invece hanno larga circolazione nel mondo intero. I suoi libri sono tra-
dotti in molte lingue. Ebbene Dedijer conduce da un anno una campa-
gna per svelare i segreti delle foibe. La stampa italiana avrebbe dovuto
mandare qualcuno a intervistarlo, ma non è persona grata in Italia per-
ché fortemente anticlericale e mette in ballo anche la responsabilità del-
la chiesa croata e slovena con gli ustascia e con gli altri movimenti
croati e sloveni di estrema destra. Molto coraggiosamente un anno fa
(allora era ancora nuotare contro corrente, oggi forse non più) Dedijer
chiese la pubblicazione di tutti i documenti relativi alle foibe, dove furo-
no gettati, vivi o morti, neanche questo sappiamo esattamente, centi-
naia e forse migliaia di italiani. Vedo del resto che La Voce del Popolo di
Fiume pubblica adesso delle rivelazioni sulle foibe; è bene che lo faccia!

C’è un particolare, senatore. È giusta la battaglia sta conducendo
Dedijer in Jugoslavia per l’apertura degli archivi, ma lei pensi una cosa:
presso l’Archivio del Ministero degli Esteri italiano le buste relative ai
documenti raccolti dal Governo Italiano sugli infoibamenti nella Vene-
zia Giulia sono considerate ancora “riservate” e non consultabili se non
con speciale dispensa.

Ma questo semplicemente per la nostra burocrazia, perché il limi-
te è di cinquant’anni!
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Settanta però se sono ancora vivi i protagonisti. 

Il limite di settant’anni per i vivi ha un senso. Una cosa è il reato
finché non è stato prescritto. Dopo che il reato è stato prescritto, non
è giusto, e questa è una considerazione che faccio valere anche per gli
eccidi di Reggio Emilia e altrove. Quegli eccidi vanno condannati poli-
ticamente e moralmente. Ma se il reato è prescritto, non è giusto tor-
mentare penalmente il colpevole che è sopravvissuto. Questo lo farei
valere tanto per i comunisti quanto per i fascisti. Non è giusto tormen-
tare uno, per quanto colpevole, se il reato è stato prescritto. È ormai
un vecchio che vuole solo morire in pace ... Non è giustificabile, poli-
ticamente, l’aver fatto scappare a Praga uno che aveva ucciso e al
posto del quale è stato condannato un innocente. Ma non si devono
tormentare i sopravvissuti le cui responsabilità penali sono ormai
estinte dalla prescrizione. Ciò vale anche per i fascisti. Una volta amni-
stiato o scontata la pena, anche un aguzzino, strumento dei nazisti,
non è giusto tormentargli la vecchiaia.

Io fui per l’amnistia prima ancora che Togliatti la concedesse.
Scrissi alcuni articoli per dire: diamo l’amnistia e chiudiamo il capitolo.
Una volta amnistiato uno, quarantacinque anni dopo non è giusto
aprire il suo dossier per i delitti che ha commesso in gioventù. Altra
cosa è, ovviamente, il caso di chi ha nascosto allora di essere stato
nazista e poi si candida alle massime cariche statali, in una democrazia
antinazista.

Però, senatore, resta un problema dall’altra faccia della medaglia. È
giusto non tormentare il colpevole una volta superato il periodo di pre-
scrizione, in conformità a principi d’ordine morale e giuridico, ma è
anche giusto rivalutare l’innocente che è stato ammazzato. Faccio un
solo esempio per Fiume: fu data notizia, certo non ufficiale, dell’uccisio-
ne di Riccardo Gigante quale “noto criminale fascista”. Siamo tutti d’ac-
cordo su Gigante “fascista”, ma è un po’ duro dimostrare che fosse un
“criminale”. Perfino nel periodo più difficile della RSI, pur estromesso,
scriveva articoli sulla Vedetta d’Italia criticando apertamente la politica
sbagliata del ventennio fascista a Fiume.

Credo che l’unico reato che sicuramente gli poteva essere attribui-
to era quello d’aver bruciato o fatto bruciare le urne che contenevano
le schede elettorali del 1921. Cosa che poi non ebbe alcun effetto, per-
ché l’Assemblea Costituente fiumana si riunì egualmente. Semmai
andava processato Francesco Giunta come responsabile del bombar-
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damento del 3 marzo 1922 con il mas dal quale fece cannoneggiare il
Palazzo del Governo. Giunta era segretario del Fascio triestino. Quel-
la sì che era un’azione davvero violenta che causò anche dei morti!
Può darsi che Gigante partecipasse all’assalto del Palazzo del Gover-
no, ma la semplice partecipazione cadeva sotto amnistia, anche dopo
la caduta del fascismo.

L’innocenza di Gigante non è mai stata messa in dubbio da nessu-
na fonte italiana. Quanto agli Jugoslavi io chiederei non la riabilitazio-
ne personale di Gigante o di un altro, perché questo per loro è un
problema insolubile. Chiederei la riabilitazione in blocco di tutti gli
italiani che furono uccisi.

Non una riabilitazione giuridica ma un riconoscimento storico
che dica: furono degli eccidi ingiusti, commessi per motivi di parte,
per motivi nazionalisti o di classe e non per le responsabilità, inesi-
stenti, degli uccisi. Ma anche questo a chi chiederlo oggi? Alla Jugo-
slavia? Alla Slovenia? Alla Croazia? Ci vorrebbe un Gorbaciov
jugoslavo.

Ecco senatore, siamo arrivati al presente. A chi chiederlo oggi? Io
penso possa essere chiesto alle attuali autorità croate, per quanto riguar-
da Fiume.

Io sono del parere di Dedijer. Non chiediamo quello che queste
autorità non possono ancora fare. Il governo sloveno e il governo croa-
to non sanno nemmeno quanto resteranno in carica, visto che c’è la
possibilità di un’invasione militare serba. Chiederei anzitutto l’aper-
tura degli archivi. L’apertura stessa degli archivi renderà giustizia agli
infoibati, perché risulterà che le uccisioni furono decisioni politiche e
non decisioni giuridiche. Dopo di che chiediamo quel riconoscimento
storico delle sanguinose ingiustizie commesse e la riabilitazione in
blocco degli uccisi, che Gorbaciov ha concesso nell’Unione Sovietica.
Lo chiediamo col diritto che ci dà l’aver condannato noi la dittatura
fascista.

Allora mi pare che, come Società di Studi Fiumani, ci stiamo muo-
vendo nel senso giusto, quando chiediamo in primo luogo l’apertura del
dialogo culturale con le analoghe organizzazioni dell’altra parte speran-
do che l’apertura degli archivi venga sollecitata per uno studio comune
ai fini della verità storica.

Mi pare che questo è proprio quello che bisogna fare. 
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Mi sembra che queste considerazioni giustifichino la domanda con-
clusiva. Qual è il compito fondamentale delle organizzazioni degli esuli
in questo particolare momento storico?

Io direi che la cultura italiana va sostenuta dovunque. Anche fra
gli emigrati in Australia, dove ci sono alcuni fiumani, quindi a mag-
gior ragione va sostenuta a Fiume che è talmente più vicina territorial-
mente all’Italia dell’Australia! Se ci sono degli Italiani in Australia che
hanno un circolo italiano esso va sostenuto. A maggior ragione la cul-
tura italiana a Fiume. Ci sono un giornale, un teatro, una scuola italia-
na. Sono iniziative che vanno sostenute. Hanno grande importanza. Io
vorrei concludere con questo: Fiume è una città italiana dalla sua fon-
dazione. A Fiume la popolazione era italiana da molti secoli. Fiume
non era mai stata, prima del 1918, politicamente italiana. Però è sem-
pre stata culturalmente italiana. È sempre rimasta etnicamente e cul-
turalmente italiana. Questa è una tradizione che non deve spegnersi. Lo
attestano gli elenchi anagrafici di stato civile. Fiume diventò unghere-
se più di due secoli or sono, ma etnicamente e culturalmente rimase
italiana.

Adesso etnicamente non ha più una maggioranza italiana, però la
cultura italiana a Fiume esiste ancora ed è indispensabile per l’identità
culturale di coloro che ci vivono e per l’identità culturale dei fiumani
che oggi vivono nella Repubblica Italiana e magari in Australia o nel
Canada. È poi indispensabile per l’Italia.

L’Italia stessa, poi, esiste da quando? Dal 1861 come Stato ita-
liano. Prima, politicamente, non era unita. Possiamo risalire legitti-
mamente a Roma antica, però Roma antica non era lo Stato italiano;
era la Repubblica o l’Impero Romano. Nel Medioevo c’erano delle
repubbliche italiane, dei regni italiani, ma non l’Italia: Regno delle
Due Sicilie o Comune o Signoria o Repubblica di Venezia o Grandu-
cato di Toscana ... L’Italia vive per secoli, millenni addirittura, della
sua storia culturale. La sua storia politica unitaria comincia nel
Risorgimento. È quindi di breve durata. Perciò a maggior ragione
non deve rinunciare, nel caso di terre, come Fiume, che le furono
strappate con la forza, alla sua identità culturale relativa anche a
quelle terre. A tal fine il ruolo delle Associazioni degli esuli è di fon-
damentale importanza.
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2.

REPRESSIONE E PROCESSI 

1945-1949





1.

L’anno scolastico 1945-46 a Fiume

memoria del prof. Pietro Troili, docente di lettere italiane

nelle scuole medie superiori di Fiume

Pietro Troili, nato a Cantalupa Sabina (Rieti) il 23 aprile 1908, fu docente di
lettere italiane nelle scuole medie superiori di Fiume e membro della sezione
fiumana della “Dante Alighieri” dal 1937 al 1941. Dopo aver insegnato nel
1941 al Ginnasio croato di Sussak, fu richiamato alle armi e destinato a Lati-
sana. Tornò a Fiume all’indomani dell’8 settembre 1943 e riprese l’insegna-
mento al Liceo Scientifico. Dopo l’occupazione slava della città fu arrestato
due volte per “propaganda italiana”. Nel luglio 1946 abbandonò Fiume e ven-
ne in Italia, dove operò efficacemente per garantire un’assistenza adeguata
agli studenti fiumani esuli. Dal 1948 svolse la sua attività a Roma, dove fu
anche Preside del Liceo “Tasso” e dove è morto nel 1990.

Memoria redatta a Fiume alla fine dell’anno scolastico 1945-46, presumibil-
mente nel periodo maggio-giugno 1946, e pubblicata su Fiume. Rivista di stu-
di fiumani, n. 26, II semestre 1993. È conservata presso l’AMF, Archivio
Generale. 

Sommario: 1. Repressione poliziesca e opposizione studentesca. – 2. La condi-
zione degli insegnanti. – 3. L’attacco all’italianità nelle scuole.

1. Repressione poliziesca e opposizione studentesca 

Fin dall’inizio del nuovo anno scolastico l’attenzione delle auto-
rità di occupazione fu rivolta alla scuola, entro la quale si svolse atti-
vissima propaganda.

I giovani furono invitati a costituire comitati studenteschi per
organizzare feste danzanti o altre manifestazioni; fu messa a loro
disposizione la sala maggiore della Unione Giovanile Antifascista Fiu-
mana (UGAF, successivamente divenuta UGAG = Unione Giovanile
Antifascista Giuliana).

Ma poiché i comitati costituiti non corrispondevano allo scopo,
quello cioè di svolgere attività politica, dopo poche settimane di vita
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furono sciolti e creati d’ufficio nuovi comitati, alla cui direzione furo-
no preposti giovani accetti all’OZNA, con il compito preciso di svolge-
re attiva propaganda e di riferire sugli elementi che incautamente
svelavano i loro sentimenti. Da quel momento regnò nella scuola un
vero e proprio TERRORE.

La situazione peggiorò dopo i fatti del 6 DICEMBRE. Ricorren-
do la tradizionale festa di S. Nicolò, gli studenti di tutte le scuole si
astennero dalle lezioni, e si recarono a fare una scampagnata nei
dintorni.

La scappata venne interpretata, come al solito, quale manife-
stazione politica. Infatti il giovane CUZZI, studente della IV classe
del Liceo Scientifico, membro dello SKOJ1 (cellula giovanile comu-
nista) e capo del comitato studentesco della suddetta scuola, si pre-
sentò immediatamente al nuovo preside Albertani Alberto e, dopo
aver riferito di aver inutilmente tentato di condurre gli studenti a
scuola, aggiunse che aveva nel frattempo avvertito la milizia, per
sventare il pericolo di una sommossa (sono le parole quasi testuali
del CUZZI).

Gli studenti, che si trovavano in un prato, si videro ad un trat-
to circondati dai militi con i mitra spianati. I militi pretesero che
fossero consegnati i capi dello sciopero, che peraltro non erano
presenti. Gli studenti si rifiutarono nel modo più assoluto di farne
i nomi, come pure si opposero a che fossero presi come ostaggi tre
giovani di ogni istituto. La tensione era gravissima e lo spargimen-
to di sangue fu evitato per opera del giovane Martich, anch’egli
membro dello SKOJ, ma dissenziente dai metodi delle autorità di
polizia e che più volte in seguito ha tentato inutilmente di riacqui-
stare la libertà. Egli, ben conosciuto dai capi della polizia, s’offrì di
rimanere con altri due compagni purché gli studenti fossero lasciati
liberi.

Nel frattempo furono arringati gli operai nelle fabbriche, aizzati
contro gli studenti qualificati come fannulloni privilegiati, pericolosi
nemici del potere popolare e con il risultato che i più accesi, usciti dal-
le fabbriche a gruppi compatti, armati di scalpelli e altri arnesi, si
diedero alla caccia degli studenti.
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59 Il prof. Pietro Troili (il quinto da sinistra in piedi) con studenti e colleghi a Fiume.



Per un puro caso le due masse non si incontrarono mentre erano
ancora compatte, ritornando, verso le undici, gli studenti in città. Mol-
ti però, presi alla spicciolata nelle vie cittadine da energumeni, furono
malmenati e feriti. Non pochi studenti portarono visibili sulla faccia i
segni delle percosse.

Il giorno seguente, apparve un violento articolo sulla stampa loca-
le, che presentava il fatto in modo del tutto falso.

L’autorità politica, a sua volta, senza interpellare la sezione cultu-
ra, dietro indicazione dei comitati studenteschi, epurò gli elementi
che riteneva più pericolosi. Furono così epurati dalla scuola 23 giova-
ni che vennero espulsi per un anno, senza poter sostenere gli esami e
senza potersi muovere da Fiume.

Gli studenti epurati furono:

LICEO SCIENTIFICO
Curri Claudio, Grainer Erio, Paul Carlo, De Santis Vincenzo,
Ciampa Ettore, Tiziani Sergio, Tomassich Tullio, Genovese
Aldo.

LICEO CLASSICO
Pick Walter, Frank Kiss, Lupetti Luigi, Bianchi Mario.

ISTITUTO TECNICO COMMERCIALE
Anfelli Bruno, Scala Giulio, Derni Mario, Kniffitz Ferruccio,
Klemen Ernesto.

ISTITUTO NAUTICO
Lenaz Edoardo, Ivancich Paolo, Manzolini Antonio, Bastalich
Sergio, Piccolo Cannine, Celli Sergio.

La sanzione così severa, irragionevole e inopportuna, irrigidì
ancor più la massa studentesca, che cominciò a opporre una resisten-
za tacita non clamorosa, ma continua, a tutte le imposizioni.

Incominciò anche una sorveglianza più severa da parte degli ele-
menti ligi e non mancarono le provocazioni.

Così un bel mattino abbiamo la sorpresa di vedere in tutte le aule
la fotografia di TITO al posto del CROCIFISSO, con due bandiere a
destra la jugoslava ed a sinistra l’italiana con la stella rossa. La reazio-
ne da parte degli studenti fu immediata; in più di un’aula LA FOTO-
GRAFIA FU ASPORTATA e non più trovata, nonostante le minacce e le
punizioni seguite. Da quel giorno i professori dovettero chiudere le
aule a chiave alla fine di ogni lezione.
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Nella riunione tenuta per i professori di tutte le scuole, il 21 gen-
naio, fu spiegato il nuovo regolamento, ispirato a quello della scuola
jugoslava e ai nuovi principi progressisti. Tra le innovazioni nel cam-
po disciplinare e didattico, due sono degne di nota: la elezione di un
comitato studentesco per ogni classe e il giornale murale. Il primo,
composto di cinque membri, un presidente e quattro referenti per
disciplina, cultura, sport, propaganda, doveva servire da vero e pro-
prio organo di sorveglianza, creato con elezioni libere a domanda.

Ma gli studenti, con abile mossa, esclusero, nel voto segreto gli
elementi di sentimenti filoslavi, creando in tal modo dei comitati inno-
cui, che esistevano solo formalmente, dato che così prescriveva il rego-
lamento.

I membri furono allora designati d’ufficio e il segretario di istitu-
to fu messo a capo dei comitati di classe. Essi possono impartire ordi-
ni, organizzare manifestazioni e fare raduni di massa nell’ambito
dell’istituto.

Fu in uno di questi raduni che il Cuzzi, già ricordato, propose di
mandare un telegramma, da parte degli studenti e dei professori alla
Commissione dei Ministri degli Esteri a Londra, dopo aver vomitato le
più ributtanti calunnie contro l’Italia. Le proteste e i fischi che accom-
pagnarono la proposta, nessun telegramma li ha registrati.

L’altra novità degna di rilievo fu il giornale murale, un quadro
cioè dove i propagandisti esponevano i loro elaborati. Inutile dire che
nella maggior parte delle aule, i giornali rimasero del tutto vuoti, nono-
stante le pressioni che vennero fatte anche da parte di alcuni presidi.

Nei giorni 15-16-17 febbraio vi fu, nell’ex Casa del Fascio, un
mostra fotografica. Era una documentazione fotografica della lotta in
Jugoslavia; la maggior parte delle figure ritratte erano corpi seviziati e
uomini impiccati. Gli istituti a turno, andarono a visitarla: ogni pro-
fessore accompagnò la propria classe. A visita ultimata una circolare
della sezione cultura ingiunse di assegnare un elaborato, nel quale si
esprimessero le proprie impressioni. Moltissimi alunni presentarono
foglio bianco.

Penosa impressione suscitò la mostra nei bambini delle elementa-
ri, che iniziarono la visita il giorno 18. Vi furono anche non poche
rimostranze da parte dei genitori, perché i bimbi non facevano altro
che parlare dei macabri spettacoli che avevano visto. Questi ultimi,
avendo per lo più le loro lezioni al pomeriggio, furono condotti a tutte
le manifestazioni in cui era necessario riempire la piazza.
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Così ad esempio, il 16 febbraio, furono accompagnati dai propri
insegnanti al Comizio delle donne dell’UAIS2. e rimasero in piazza dal-
le 15 alle 18.30. Il 2 marzo, giornata precedente le elezioni, furono
ugualmente accompagnati in piazza tra gli operai, fatti venire incolon-
nati dalle fabbriche, insieme a numerose persone provenienti da oltre
confine.

Dopo circa un mese di calma da quando era stato arrestato lo
studente Callochira Marino, accusato di aver preso parte ad un com-
plotto terroristico, condannato – giovane di solo 17 anni – a ben 5
anni di lavori forzati e deportato a Maribor, il 23 febbraio ebbe ini-
zio un’altra ondata di arresti. Lo studente Dassovich Mario (IV Liceo
Scientifico) fu preso in classe da agenti dell’OZNA; Tavolato France-
sco, (III B) non fu trovato in classe perché, avvertito in tempo, era
fuggito durante la notte. Entrambi furono accusati di aver partecipa-
to ad un complotto terroristico, capeggiato da Padre Nestore, un
cappuccino, e da Don Cesare, parroco di Cosala. Costoro avrebbero
distribuito manifestini di propaganda stampati da Padre Nestore e il
Dassovich avrebbe nascosto nel campanile di Cosala una rivoltella,
consenziente il parroco. Essi inoltre avrebbero avuto intenzione di
bruciare un arco innalzato sulla piazza, progettavano un attacco a
Radio Fiume e minacciavano di rovesciare il potere popolare. Tutto
questo lo avrebbero eseguito 6 individui: un prete, un frate, due stu-
denti, Purkinje, direttore di banca e l’ing. Deseppi e con una rivoltel-
la. Ora sono in attesa di processo.

Da quel momento gli arresti e gli interrogatori si sono susseguiti
con un ritmo accelerato. Sono stati arrestati e rilasciati dopo alcuni
giorni gli studenti Lenaz Edoardo, Zottinis Ferruccio, Gasparich
Tullio, Kociancich Mario, Pick Walter e Pick Mario.

Furono invitati all’OZNA e sottoposti a stringente interrogatorio
numerosi studenti, in modo particolare i compagni di classe di Dasso-
vich e di Tavolato. Nella sola quarta liceale, furono invitati nello stes-
so giorno i giovani Lucich, Diracca, Decleva, Drenig, Cheracci, Slavich
Vanda.

Nessuna meraviglia che gli alunni, già da tempo malsicuri, abbia-
no cominciato ad abbandonare sempre più numerosi la scuola e i
genitori abbiano fatto di tutto perché lasciassero la città.
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Ci sono attualmente fuori di Fiume circa 150 alunni delle ultime
classi, sparsi nelle diverse città. Un indice esatto lo possono dare due
classi del Liceo Scientifico:

III A iscritti 20 - frequentanti 9

IV A iscritti 37 - frequentanti 20

Questi dati si riferiscono al giorno 18 aprile 1946.

Ma ciò che più addolora è la diffidenza che incomincia a serpeg-
giare tra gli studenti stessi e l’abiezione in cui cadono coloro che han-
no avuto a che fare con la polizia. È ormai noto che i giovani sono
lasciati solo se promettono con giuramento di riferire sull’operato dei
compagni.

Tutti perciò li fuggono e diffidano, e basta fermarsi la sera nei
pressi della Fiumara per vedere questi giovani disgraziati guardarsi
sospettosamente intorno, con la morte nel viso, entrare poi al n. 2 di
via Fratelli Bandiera, dove un aguzzino stabilisce il giorno in cui
dovranno tornare per fare la delazione. Il luogo non è la sede dell’OZ-
NA, che è a Piazza Scarpa, ma la casa del macellaio Marghetić, messa
a disposizione per questi turpi intrighi.

La fuga dei giovani da Fiume è stata intensa fino al giorno 7 aprile,
fin quando cioè le autorità alleate di Trieste non richiesero lo speciale
permesso per essere ammessi nella zona A, stabilito con le autorità jugo-
slave a Duino; molti di questi giovani hanno raggiunto parenti o ami-
ci in varie città, altri si aggirano a Trieste, Venezia e Padova, da un
Comitato all’altro, sperando di essere aiutati per continuare i loro studi.

Un gruppo di otto sono stati inviati dallo scrivente a Brescia, dove
il Padre Tamburini, direttore del Collegio Arici, ne ha sistemati parte
nel proprio Collegio e parte in una specie di studentato nella Casa del
Clero in via Monti 22.

E gli altri? Più di una volta è stata segnalata la necessità di un luo-
go di raccolta di studenti medi. La benefica istituzione in favore degli
studenti universitari ha permesso a numerosi giovani fiumani di con-
tinuare con tranquillità i loro studi. Eppure gli universitari si trovano
in condizioni migliori di quelli medi, perché i primi, non frequentan-
do, perdono solo gli esami, i secondi perdono anni preziosi.

C’erano un tempo ottimi convitti nazionali, c’erano case per stu-
denti stranieri attrezzate con tutte le comodità. Non potrebbe essere
preso uno di questi convitti per radunarvi gli studenti medi fiumani
che sono costretti ad allontanarsi? I sacrifici che i genitori fanno
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volentieri, pur vedere al sicuro i loro figli, non possono durare a lungo
e per le precarie condizioni in cui versa ormai la totalità della popola-
zione e per l’impossibilità di procurare e mandare fuori moneta
metropolitana al posto della svalutata moneta di occupazione (170%).

2. La condizione degli insegnanti 

Le condizioni degli insegnanti hanno poco da invidiare a quelle
degli alunni. Tralascio le misere condizioni materiali e morali del
tempo dell’occupazione tedesca, anche perché in confronto alle attuali
sono un dolce ricordo. Al primo giungere delle truppe di Tito, molti
insegnanti fuggirono per sottrarsi al pericolo della prigionia. Tra gli
arrestati furono il prof. Gino Sirola, preside dell’Istituto Tecnico, il
dr. Chiola Ugo, primo ispettore di circoscrizione, l’ispettore Tosi Giu-
seppe3, i direttori didattici Romeo Bertossi, Sennis Duimich Marghe-
rita, Braz Lattarulo Rado e l’insegnante Peresson Sennis Gigliola4. Il
Lattarulo fu rilasciato dopo poche settimane di detenzione, il Bertossi
ed il Chiola dopo 5 mesi: degli altri si ignora la sorte.

Nel mese di ottobre, il prof. Cettina Narciso, preside della scuola
media di Abbazia, che aveva chiesto ed ottenuto il rimpatrio, fu arre-
stato nel giorno stesso in cui si accingeva a lasciare la città. È stato
posto in libertà nella seconda decade di marzo.

Ai molti fuggiti nei primi giorni, numerosi altri se ne sono
aggiunti, soprattutto tra i giovani nativi del luogo, per sottrarsi alla
leva indetta nei primi giorni di occupazione, e successivamente per
le condizioni economiche che rendono impossibile la vita per gli
insegnanti già duramente provati nel periodo bellico e dell’occupa-
zione tedesca.

Fin dal principio si cercò di attirare il corpo insegnante nei sin-
dacati unici. Alla prima riunione, indetta per il 20 giugno, partecipa-
rono solo 15 professori; fu rinviata al 29 e successivamente al 7
luglio, per lo stesso motivo. In tale data fu costituito il sindacato, con
solo 18 partecipanti, elementi ambigui che cercavano di mettersi in
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pochi giorni dopo da quello della madre Margherita Dumicich; entrambe furono uccise
presumibilmente alla fine del 1945; cfr. V 614 e 381; LB 35.



buona luce, o forse si illudevano di poter ricavare qualche utilità pra-
tica per il corpo insegnante. Alla pratica attuazione, il sindacato è
naufragato miseramente.

Il 27 agosto, mentre in tutta la scuola si svolgevano gli esami di
riparazione, venne l’ordine di tener riuniti nelle sale gli insegnanti per
determinate ore. Il giro iniziò dalla scuola di Piazza Cambieri.

Il capo della Sezione Cultura, maestro supplente Bernardi, accompa-
gnato da due militi armati e due compagne, salì sul podio e spiegò perché
gli insegnanti di Fiume dovevano sottoscrivere la richiesta di assegnare alla
Jugoslavia Fiume, Trieste, Pola, Gorizia, ecc. Il silenzio glaciale fu rotto da
una maestra che richiese se si trattava di un atto volontario o di un obbli-
go. Alla risposta di poter liberamente sottoscrivere, furono addotti dagli in-
segnanti vari argomenti atti ad esimerli e la riunione si sciolse senza che
alcuno ponesse la propria firma.

Furono disdette nel frattempo tutte le riunioni nelle altre scuole.
Il giorno dopo, però, maestri e maestre furono chiamati singolar-

mente dai fiduciari (sostituti dei direttori didattici) e non furono rispar-
miate minacce di licenziamento o gravi sanzioni in caso di rifiuto. Ciò
nondimeno solo 7 insegnanti hanno aderito.

Per i professori le cose si svolsero nel modo seguente.
Il giorno 28 si recò in ogni istituto un incaricato della sezione cul-

tura per raccogliere le firme. Gli insegnanti, recandosi in presidenza, si
limitarono a dire che non intendevano firmare. Così l’astensione fu com-
pleta, ad eccezione dei professori Gerini Giuseppe (ex-Provveditore),
Marras Pietro (referente delle scuole medie italiane di Fiume) e Alber-
tani Alberto (referente per le scuole italiane dell’Istrìa).

Quella cura che era stata posta nel mettere tra gli alunni elementi
fidati per spiarne i sentimenti, indusse le autorità scolastiche a mettere a
capo degli istituti e tra gli insegnanti persone lige al nuovo regime.

Così possiamo vedere dirigere il Liceo Classico il dott. Sergi, lau-
reato in matematica al suo primo anno di insegnamento; il dott. Sti-
gliani, impiegato della ROMSA laureato in scienze economiche,
preside dell’Istituto Magistrale, in sostituzione del camaleonte Gerini,
arrestato e condannato a 5 anni di lavori forzati; l’ex-carabiniere Calvia
direttore didattico al Circolo di Piazza Cambieri.

I professori di ruolo, circa 110, sono così ridotti a 31. Le cattedre
scoperte sono state assegnate ad elementi del tutto incompetenti, non
solo non laureati, ma spesso neppure iscritti all’università. Molti hanno
l’incarico specifico di indagare e riferire. L’esempio più notevole è stato
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quello della Nenci Giulia, cui era stata affidata una classe della scuola
media, per il solo merito di essere stata “nel bosco”. La sua propagan-
da fu tanto sfacciata e balorda da suscitare proteste da parte dei geni-
tori, fino a che fu allontanata dalla scuola Pacinotti e assegnata, nel
secondo trimestre, alla scuola media presso l’Istituto delle Madri
Benedettine, anch’esso incluso tra le scuole pubbliche. Qui è giunta
fino al punto di aizzare le bambine ad astenersi dalle lezioni in segno
di protesta contro le Madri.

Non ascoltata, e in seguito ad energiche rimostranze della Supe-
riora, la sezione culturale ha deciso di togliere l’istituto dal novero del-
le scuole riconosciute e sovvenzionate, sperando di provocarne la
chiusura. All’infuori di due insegnanti, tutte le altre sono rimaste al
loro posto e la scuola continua a funzionare come istituto privato.

Dopo l’introduzione del croato nelle scuole, i professori furono
accusati di indurre gli allievi alla resistenza. Ma gli attacchi veri e pro-
pri contro gli insegnanti iniziarono dopo lo “sciopero” di S. Nicolò. Il
giorno dopo apparve un trafiletto violento contro il preside dello scienti-
fico, prof. Enrico Burich5 e contro il prof. Giuseppe Delli Galzigna: il pri-
mo veniva incolpato per aver mostrato disprezzo verso il croato,
asserendo che non era una lingua, ma un dialetto; il secondo di aver vol-
to in ridicolo l’insegnamento della medesima lingua (vedi La Voce del
Popolo, 6 dicembre 1945).

Nei giorni 7-9-12 (vedi La Voce del Popolo, 7-9-12 dic. 1945), la
campagna continuò in forma indiretta contro il prof. Troili Pietro,
accusato di essere al corrente delle intenzioni degli alunni, di aizzarli
alla rivolta aperta, di trattare argomenti speciosi nelle sue lezioni di ita-
liano. Il giorno 9 nell’articolo di fondo venivano attaccati anche i proff.
Sablich Vittorio e Samani Salvatore6, quali appartenenti al Partito
Autonomo e per non voluto dare la loro adesione al movimento parti-
giano. Ma dalle parole si passò anche ai fatti e alle coercizioni e inti-
midazioni con un crescendo vergognoso.

Il giorno 8 dicembre il prof. Troili Pietro, mentre si trovava nella sala
d’aspetto del cinema S. Giorgio, con i figli Renzo e Piero, di 12 e 7 anni,
venne arrestato e tradotto all’OZNA. Non potendo assodare con prove
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alcuna delle accuse sopra citate, fu minacciato uno scandalo: la Voce
del Popolo avrebbe pubblicato un articolo in cui si svelavano relazioni
illecite. Alla energica protesta del professore, che asseriva di poter
smentire qualunque addebito, si rispose rinchiudendolo in una cella.
Gli furono portati alcuni fogli di carta e fu invitato a scrivere tutto ciò
che sapeva dei colleghi e della scuola.

Si limitò a tracciare poche righe, in cui diceva che a scuola egli si
recava per fare lezione e non era perciò in grado di sapere altro. Dopo
circa un’ora fu ricondotto nella sala dell’interrogatorio e gli fu detto
che l’articolo già pronto non sarebbe apparso, se l’imputato avesse
loro reso in cambio un piccolo servizio per il bene del popolo.

Sarebbe dovuto entrare a far parte del Comitato Giuliano e, fingen-
do di collaborare, riferire poi segretamente alla polizia. Rifiutò nel modo
più categorico mentre i due sgherri, che lo interrogavano, lanciavano le
più grossolane ingiurie e le più tremende minacce contro di lui, asseren-
do che ben avrebbe parlato davanti al tribunale del popolo al quale veni-
va deferito. Fu ricacciato in cella. Verso le 2 di sera (era stato arrestato
alle 3), condotto nuovamente davanti ai due funzionari, gli fu rivolto
l’invito di osservare e riferire ciò che avveniva nella scuola impegnan-
dosi per iscritto. Rifiutò anche questo. Aggiunse che era disposto a
sottoscrivere la seguente dichiarazione che si riporta testualmente:
“Prometto che, se nella scuola verrò a conoscenza di qualche fatto che
possa turbare il buon andamento della scuola stessa ed essere di dan-
no alla comunità, riterrò mio dovere riferire alle autorità competenti”.

Dopo altri tentativi, visto che nulla riusciva a smuoverlo dal suo
proposito, i due si accontentarono, facendogli però aggiungere sotto
dettatura, che non avrebbe rivelato a nessuno ciò che gli era stato pro-
posto e, qualora l’avesse fatto, avrebbe subito tutte le conseguenze di
legge. Da quel momento fu costantemente pedinato ovunque si recasse.
Fu ancora accompagnato, il 16 dicembre, per fornire notizie su alcuni
colleghi, e si limitò ad accennare brevemente, solo a persone che gode-
vano piena fiducia della polizia; il 5 gennaio, gli fu offerta la presidenza
del Liceo Classico e rifiutò. Il 19 gennaio, quando gli fu richiesto quali
insegnanti avessero particolare conoscenza della storia di Fiume, rispo-
se di non sapere. In queste tre successive chiamate, fu condotto in Via
Fratelli Bandiera 2, presso Marghetich. L’ultima volta disse che era
ormai tempo di lasciarlo in pace, al suo lavoro e che non si sarebbe mai
più recato in quel luogo; se avevano ragioni fondate, potevano arrestar-
lo e condurlo nella sede della polizia. Da allora non fu più chiamato.
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Qualche tempo prima, era stato arrestato Don Scala, insegnante
di religione nella scuola media, sotto l’accusa di aver gettato fiori a pri-
gionieri tedeschi di passaggio (si trattava di un mazzetto di ravanelli).
Detenuto per circa due mesi, gli fu reiteratamente proposto di riferire
sui sentimenti dei colleghi e degli alunni; in cambio sarebbe stato
posto immediatamente in libertà. Non accettò e solo dopo due mesi fu
rilasciato.

Alla fine di gennaio fu arrestato il prof. Masi, giovane laureato in
scienze economiche e insegnante di matematica nella scuola media
Pacinotti. Lo si accusava di segrete intese con studenti e professori
reazionari. Poiché la detenzione si prolungava, il disgraziato, pur di
riacquistare la libertà, accettò l’impegno di inviare una relazione setti-
manale sull’attività degli studenti. Ora cerca di fare male il meno pos-
sibile inviando relazioni vaghe e cerca disperatamente un qualunque
mezzo per poter fuggire.

Il 18 aprile fu nuovamente condotto all’OZNA il prof. Troili, e gli fu
domandato cosa faceva nei giorni di lunedì, mercoledì e venerdì in via
Petrarca 5 con alcuni giovani. Poté provare che stava facendo lezione
ad un gruppo di quattro studenti che si preparavano per gli esami di
maturità. Mandato infatti un agente alla casa suddetta e interrogati i
familiari di un alunno, la cosa risultò vera. Gli fu allora fatto osserva-
re come tutti gli alunni sospetti alla polizia si recassero a lezione da
lui. Se la cavò dicendo che erano rimasti pochi insegnanti ancora in
grado di dare lezioni.

Approfittò per chiedere il permesso di recarsi a Roma, permesso già
due volte rifiutato. Gli fu risposto che forse l’avrebbe avuto, se promette-
va di non recarsi al Ministero. Il giorno della partenza, 17 aprile, fu fer-
mato al posto di blocco, condotto all’OZNA, spogliato nudo e perquisito
minuziosamente. La stessa perquisizione fu fatta alla valigia. Poiché
non fu trovato niente di compromettente, fu rilasciato.

3. L’attacco all’italianità nelle scuole

Questa in rapida sintesi, le condizioni in cui funziona la scuola a
Fiume. Gli insegnanti, sia elementari che medi, formano un unico
blocco, decisi a non lasciarsi fuorviare da nessuna lusinga e da nessu-
na minaccia. Poche le eccezioni di elementi che collaborano stretta-
mente con le autorità di occupazione.
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La scuola che finora ha resistito compatta è però esposta a tutte le
insidie e si fa di tutto per toglierle il carattere di italianità. È in
preparazione una radicale riforma tendente a far sì che gli studenti
medi siano avviati all’Università di Zagabria e Lubiana, anziché a
quelle italiane. Fin d’ora è in atto un’intensa propaganda con la pro-
messa di facilitazioni, borse di studio, esenzioni dalle tasse. Ma la
popolazione scolastica, di sentimenti italiani, non ha aderito affatto e
si stringe intorno ai propri insegnanti con riconoscenza per non esse-
re stata abbandonata.

L’apertura del ginnasio croato a Fiume non ha dato i risultati atte-
si, come pure le scuole elementari croate, nonostante gli allettamenti.
Gli attivisti si recavano, infatti, casa per casa, nella periferia e promet-
tevano indumenti e scarpe per coloro che si iscrivevano. Le stesse faci-
litazioni venivano promesse agli studenti del ginnasio, per i quali è
stato aperto un convitto e istituita una mensa nei locali dell’ex-circolo
ufficiali, mensa alla quale si recano due volte al giorno professori e
studenti croati. Pur di dar vita a questo ginnasio, vi sono stati avviati
tutti gli studenti che provengono da oltre confine e da zone distanti
parecchie ore di cammino. Attualmente la popolazione scolastica è
così suddivisa:
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2.

La fine del maresciallo di finanza Vito Butti 
ucciso a Castua insieme al sen. Gigante e ad altri italiani

il 3 maggio 1945

interviste a Eva e Laura Butti

Vito Butti, nato a Caserta il 9 marzo 1900, venne a Fiume dopo la fine della
Grande Guerra come brigadiere di finanza, per essere poi trasferito a Rodi
Egeo. Nel 1929 sposò la fiumana Vita Ivancich e poco prima del secondo con-
flitto mondiale ritornò nella città quarnerina, dove prestò servizio come
maresciallo di finanza a capo della stazione di Borgomarina. Arrestato il 3
maggio 1945, fu ucciso a Castua nello stesso giorno insieme al senatore
Riccardo Gigante e ad altre persone. Il 10 febbraio 2008, in occasione della
Giornata del Ricordo, una medaglia e un diploma in memoria del maresciallo
Butti sono state consegnate dal prefetto di Perugia a nome del Presidente
della Repubblica alle figlie Eva e Laura.

La lettera di Vita Ivancich Butti è conservata presso l’AMF, fondo Persona-
lità fiumane, Gigante Riccardo. Le interviste ad Eva Butti (rilasciata a Pia-
cenza il 7 giugno 1996 ad Amleto Ballarini) e a Laura Butti (rilasciata a
Giovanni Stelli il 15 luglio 1994 a Marsciano (Perugia) alla presenza del
marito della signora Laura, Loris Brini), pubblicate su Fiume. Rivista di
studi fiumani, n. 32, II semestre 1996, sono conservate presso l’AMF, fondo
Fonti orali.

Sommario: 1. Una lettera dell’aprile 1960 di Vita Ivancich vedova Butti a Difesa
Adriatica. – 2. Intervista ad Eva Butti. – 3. Intervista a Laura Butti.

1. Una lettera dell’aprile 1960 di Vita Ivancich vedova Butti a
Difesa Adriatica

“Piacenza, 25 aprile 1960.
Cara Difesa, sono tanto grata per aver letto che il ricordo del gior-

no nefasto 3-5-45 non è dimenticato dove ho perso mio povero marti-
re Mar.llo Magg.re Butti Vito trucidato assieme a migliaia di martiri
altrettanto innocenti della furia dei barbari odiosi a Castua località (Crk-
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vina) e sepolti località (Lozza), io per caso ho preso in mano il giornale
dalla figlia del povero Nicoletto Marzucco1 pure lui martirizzato assieme
a mio marito ma le lacrime grosse di rimpianti che scorono alla povera
Lidia cioè la figlia del Marzucco perché essa dice mio Papa non lo ricor-
dano mai che tanto ha fatto per tener vivo e ardente il tricolore d’Italia
fino all’ultimo perché se e finché non lo sapessero i Fiumani e quelli che
scrivono la Difesa, Nicoletto Marzucco quando vide i forsennati che li
legavano con il fil di ferro spinato assieme a mio marito e On. Gigante e
altri 6 e quando vide che al Senatore Gigante stilettavano sul vivo il ven-
tre con le budella fuori il Nicoletto Marzucco per tenerli allegri e fino
all’ultimo respiro gridava con quanta voce e forza aveva in gola «Viva l’I-
talia! Viva l’Italia!» – e a me mi hanno raccontato queste vere e vive paro-
le le donne del paese (Castua) che poi io sono andata a raccogliere altre
verità e prove e ho avuto dai bambini che esterrefatti guardavano del
macabro e orendo che i loro vicini e soldataglia stracciona e pidocchiosa
spogliava quei poveri martiri dei loro vestiti e divise per coprirsi loro e
nudi per terra legati lasciavano per 24 ore per fare bella mostra della bra-
vura che mia figlia Eva Butti allora 14enne li trovò come io in verità scri-
vo ma questo non è tutto e troppo a lungo è da raccontare e scrivere è
ancora più lungo perché le lacrime che anebiano la vista non permetto-
no più andare oltre perché non è capito chi è stato così duramente colpi-
to. Ringrazio ancora tanto mille volte la cara Difesa che non dimentica
chi ha dato la vita per la Patria anche se non lo ricordano più. Noi nelle
famiglie dove manca il Capofamiglia siamo tanto orgogliosi e onorati
che li ricordano ancora. 

Ivancich vedova Butti”2
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1 Nicola (Nicoletto) Marzucco (S. Basilio del Pireo 1895 – Castua 1945); cfr. V 508; LB 30.
2 Questa lettera, riprodotta integralmente, errori compresi, pervenne dattiloscritta
e senza firma autografa al periodico Difesa Adriatica e non venne mai pubblicata.
È stata riconosciuta come autentica dalle figlie della vedova Butti, Eva e Laura.
All’epoca Luigi Papo di Montona curava su Difesa Adriatica una rubrica, con sca-
denza irregolare, in cui si rendevano di pubblico dominio i primi elenchi di citta-
dini istriani, fiumani e dalmati uccisi all’indomani dell’8 settembre del 1943 e dopo
l’occupazione jugoslava delle terre adriatiche cedute con il Trattato di Pace del
1947. In uno di questi elenchi si accennava alla morte del maresciallo di finanza
Vito Butti. In data successiva alla lettera della vedova Butti apparve sullo stesso
giornale una breve comunicazione con la quale si chiedeva ai familiari di fornire
altre notizie e maggiori ragguagli sulla fine del loro congiunto. Nulla poi apparve
in seguito né risulta che sulla scorta dei dati forniti siano state mai espletate ricer-
che più approfondite.
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Il maresciallo Vito Butti a Fiume nel 1942 in occasione delle nozze d’oro
dei genitori della moglie Vera Ivancich (alla sua destra).



2. Intervista ad Eva Butti

La signora Vita Ivancich, sua madre, quando e dove era nata?

Era nata a Mattuglie il 14 giugno 1905.

Aveva fratelli e sorelle?

Aveva cinque tra fratelli e sorelle.

Ci sono ancora dei suoi parenti a Fiume?

A Fiume no, ma a Mattuglie vive ancora un cugino, figlio di un
fratello della mamma. Si chiama Edo Ivancich, ha 76 o 77 anni. Nel
’45, vicino a lui, abitava anche una sorella della mamma, Vera Ivanci-
ch, ora morta e sepolta a Volosca. Questa donna aveva aderito a suo
tempo al movimento partigiano. Il marito invece, Janko Kinkela, si
professava fascista.

Lei, signora Eva, in che anno è nata?

Nel 1930.

Dove abitavate quando suo padre fu prelevato dai partigiani?

Al n. 7 di via Mantello, a Fiume.

Ricorda chi venne a prenderlo? Ricorda qualche nome di chi venne
a prenderlo?

Non lo prelevarono a casa. Papà era molto religioso e ogni matti-
na, uscito di casa, andava in via Prandi dove c’era una cappella delle
suore, o una chiesetta, non ricordo bene. Così fece anche la mattina
del 3 maggio 1945. Aveva indossato la divisa che gli aveva fatto la
mamma e aveva il bracciale giallo (mi pare fosse quello che portavano
quelli che avevano aderito alla RSI). Intendeva poi recarsi a Cantrida
dove aveva la sua caserma. Lo hanno prelevato mentre attraversava
Piazza Braida e lo hanno portato in un primo momento all’ex caserma
Macchi. Da qui alla Caserma Diaz. Alla mattina del giorno 4 una don-
na che non conoscevamo si è presentata in casa con l’orologio e il por-
tafoglio che mio padre era riuscito a darle mentre lo prendevano.
Dentro al portafoglio c’erano 500 lire. Presumo che la stessa donna
abbia avvertito anche la famiglia di Nicoletto Marzucco. Abitavano
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Consegna alla figlia del maresciallo Vito Butti, Laura Brini, del diploma e della medaglia della Repubblica Italiana
nella Prefettura di Perugia il 7 febbraio 2008. Sono presenti il Vice prefetto Diego Vanelli, il sindaco  di Marsciano

Gianfranco Chiaccheroni e Maria Cristina Brini.



vicino a noi, sempre in via Mantello, al n. 21. Ero amica della figlia
Lidia che oggi credo viva a Milano dopo aver lavorato per molti anni
alla Motta, sposata Armelin, ma poi separata. La moglie di Marzucco,
Giorgia Sersić è corsa a casa mia.

Quando è morta sua madre?

È deceduta qui a Piacenza, il 6 aprile del 1994.

Ha lasciato qualche carta, qualche lettera che ricordi suo padre e la
sua scomparsa? Ha qualche fotografia di suo padre?

Sì, ho qualcosa che le manderò in fotocopia. Ora le dò una foto
formato tessera di mio padre e una fotografia della sua tomba.

Della sua tomba? Credevamo fosse stato fucilato a Campo di Marte
con gli altri finanzieri e che, come loro, avesse avuto sommaria sepoltu-
ra da qualche parte!

No. Lo uccisero a Castua, con altri, e mia madre riuscì a farlo sep-
pellire nel cimitero di Mattuglie dove, entrando a destra, c’è la sua nic-
chia3. Abbiamo messo un’epigrafe eloquente: “Il destino troncò senza
giustizia BUTTI Vito, marito e padre esemplare. Lasciò grande traccia
del bene a quanti lo conobbero”.

Suo padre era maresciallo di finanza. Sua madre poté avere una
pensione dallo Stato italiano dopo la sua morte?

Sì, gli diedero anche, dopo molti anni, una croce di guerra.

Per averla dovette certo esibire un certificato di morte di suo padre.
Come fece ad averlo? Ricorda cosa c’era scritto o ne conserva una copia?

Sì. Gliene farò avere la fotocopia.

Lei ha fratelli o sorelle?

Sì, Laura Butti, sposata Brini, più giovane di me. Ora abita a Mar-
sciano, provincia di Perugia.
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Lei sa che nell’aprile del 1960 sua madre scrisse una lettera a Difesa
Adriatica? Ora gliela leggo…

La ricordo.

Come vede, in questa lettera, si parla di lei che all’epoca dei fatti
aveva 14 anni. Mi vuol raccontare, con le sue parole, cosa vide esat-
tamente?

Con la signora Giorgia Sersić, ci siamo dirette verso la caserma
Diaz che, come lei sa, è prospiciente a via Trieste, la strada che porta
verso Castua. C’era una fiumana di gente che scendeva dai sobborghi
verso il centro di Fiume. Chiedemmo e percorremmo a piedi la via
che aveva percorso il camion sul quale era stato caricato, con Mar-
zucco, anche mio padre. Forse due ore di cammino e arrivammo a
Castua. Chiedemmo alla gente del posto. Arrivai in località Crkvina e
vidi forse una decina di corpi. Avevano le mani legate dietro alla
schiena con il fil di ferro ed erano stati spogliati degli abiti e delle
divise. Mio padre aveva solo la maglia e le mutande. I corpi erano
ridotti in uno stato da far pena. Segni di colpi e ferite profonde. Me
ne stetti accanto al cadavere. Stavano per portarli via. Scesi di corsa
a cercare una cassa da un falegname. Ci vietarono d’usarla. Promise-
ro che lo avrebbero messo sopra tutti gli altri dove avevano intenzio-
ne di seppellirli insieme. Essendo il primo avremmo forse potuto un
giorno dargli una decorosa sepoltura. Li seppellirono in un cammina-
mento o trincea che fosse, scavato dai tedeschi che si trovava a destra,
dando le spalle a quella specie di belvedere che si trova nello spiazzo
della Crkvina, non molto distante percorrendo la strada che a mezza
costa porta nel bosco. Non conoscevo altri oltre a Marzucco, ma mi è
rimasto impresso uno che aveva una gamba un po’ storta e i capelli
tagliati a spazzola. Io non conoscevo il senatore Gigante. E lo dissi
anche alla moglie che venne dopo un mese circa a casa nostra facen-
domi vedere le fotografie del marito. Mia madre però se ha detto che
in mezzo a loro c’era Gigante non ha certo mentito. Ha fatto parlare
le donne del posto e di quanto ha descritto nella sua lettera era sicu-
ra. Non era tipo d’inventarsi le cose. Parlava croato, aveva parenti a
Mattuglie e forse, proprio grazie a qualcuno di loro poté poi seppelli-
re il marito. Nel luglio del 1946 riaprirono quella buca e mia madre lo
seppellì a Mattuglie, nel cimitero. Conservava ancora i suoi denti
quando è morta. Per tirarlo fuori mia madre dovette pagare, non so
chi e non so quanto.
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Come mai andò proprio a Castua? Chi vi informò di quanto era
avvenuto? Sua madre indica due località precise che nessuno, tranne chi
sia del posto, può conoscere: la località Crkvina che è una specie di piaz-
zale tra i resti di una antica chiesa; e la località Lozza che in italiano è il
bosco della Losa. Conosceva qualcuno, a Castua, sua madre? Lei prima
di allora ricorda di essere mai stata a Castua?

Ci andavamo sempre da Mattuglie quando c’era la fiera. Conosceva-
mo bene quei posti e mia madre conosceva molta gente in zona. La sorel-
la che era stata partigiana sapeva molte cose, ma non ne parlava
volentieri. Quando mia madre un giorno le chiese se sapesse chi aveva
voluto ammazzare quella gente rispose: “Ti direi un nome che non ti
immagini nemmeno!”. Ma quel nome non volle mai farlo.

Come mai ci andò da sola, in tempi così difficili?

Non ero sola. Era con me la moglie di Marzucco.

Avete avuto noie a Fiume dopo la morte di suo padre?

No. Ma mia madre rischiò di averne perché se la prese con tutti.
Un giorno, poco tempo dopo, sul tram le si sedette vicino un uomo e
credette di riconoscere, naturalmente senza gradi e senza mostrine, la
divisa che aveva fatto a papà indosso a quell’uomo. Si mise a urlare in
croato ma quell’uomo scese dal tram e sparì tra la gente.

Quando siete venute in Italia?

Il 6 luglio 1948. Con una domanda di rimpatrio.

Qualcuno è venuto mai a chiedervi notizie sulla morte di suo padre?

No.

Conoscevate il senatore Gigante?

No.

Come mai lei fu in grado di riconoscere Gigante tra gli altri che furo-
no uccisi con suo padre?

Io vidi solo quella gamba anormale. Mia madre interrogò la gen-
te del posto.
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Sa i nomi degli altri uccisi, oltre a Gigante, suo padre e Marzucco?

No.

Quanti cadaveri vide?

L’ho detto. Mi parvero una decina.

Vi ha mai scritto qualcuno su questo argomento? Conserva qualche
lettera o qualche documento che ne parla?

No.

Sua madre, o lei, avevate il nome di qualcuno che aveva visto i fatti?

Forse mia madre. Ma io non conservo nessun suo appunto e non
ho in mente alcun nome.

3. Intervista a Laura Butti

II nostro Istituto vorrebbe chiedere al Presidente della Repubblica di
concedere a suo padre una medaglia alla memoria. Per questo ho biso-
gno di avere da lei alcune notizie. Può dirmi quello che ricorda della mor-
te di suo padre?

Posso dirle soprattutto quello che ho sentito in famiglia, in
particolare da mia madre. All’epoca io avevo tredici anni. Furono mia
sorella Eva e la signora Giorgia Sersić, la moglie di Nicoletto Marzuc-
co, che videro il cadavere di mio padre (e quello del Marzucco) assie-
me ad altri, a Castua. lo ero rimasta in casa.

Che cosa ricorda della mattina del 3 maggio 1945?

Papà era uscito la mattina del 3 maggio per andare alla Chiesa del
Redentore a sentire la Messa e a fare la comunione. Lui era molto reli-
gioso e faceva questo ogni mattina. Era poi tornato per il pranzo...

È sicura di questo?

Sì, era tornato per il pranzo. Almeno questo è il mio ricordo. Nel
pomeriggio, verso le 3 o le 4, ci ha detto: “Vado in caserma, devo anda-
re dalle mie guardie ...” e così ci ha salutato ed è stata l’ultima volta
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che l’abbiamo visto vivo. Gli avevano anche detto: non farti vedere in
giro, è pericoloso, ma lui aveva risposto (ed era una cosa che diceva
spesso): “Io sono responsabile per i miei uomini, si tratta dei miei sol-
dati e i capi, i superiori li hanno abbandonati”.

Suo padre, quindi, era ben consapevole del pericolo che correva?

Credo che la mattina, quando era stato in caserma, avesse avuto
notizia che avevano preso i militari italiani nelle altre caserme e li ave-
vano poi radunati nella grande caserma che si trovava in una zona
centrale di Fiume, mi pare fosse la caserma Macchi.

Quando non l’avete visto tornare, che cosa avete fatto?

È venuta una donna la mattina del giorno dopo a portarci l’orolo-
gio di mio padre. Abbiamo saputo in seguito che mentre lo portavano,
insieme ad altri, al martirio, la colonna aveva fatto una sosta e una
donna aveva dato da bere a questi poveretti. Mio padre dette a questa
donna il suo orologio con la preghiera di restituirlo alla famiglia.

E così è stato. Si ricorda il nome di questa donna?

No. Credo che mia madre abbia saputo da questa donna che mio
padre era stato portato a Castua insieme ad altri, tra cui Nicoletto
Marzucco. Mi ricordo che mia madre dette a mia sorella una gavetta
di pasta e patate per papà, dicendo: “Almeno se avrà fame, potrà man-
giare qualcosa”. Non immaginava affatto quindi che papà fosse stato
ucciso. Ma ricordo anche che io piangevo disperatamente, terrorizza-
ta dalla situazione. Così mia sorella Eva e la signora Sersić, la moglie
di Nicoletto Marzucco, si incamminarono verso Castua dove giunsero
in un paio d’ore. Io rimasi a casa. Poi mia sorella e la signora Sersić
tornarono a casa.

Che cosa raccontarono? Se lo ricorda?

Eccome. Anzi per tanti anni me lo sono sognato la notte ed ho cer-
cato di dimenticare senza riuscirvi. Mia sorella disse di aver visto a
Castua i cadaveri, senza vestiti, di parecchie persone, legate col filo di
ferro spinato, e tutta la gente intorno che infieriva sui corpi con sassi
e bastoni. Mio padre era quasi irriconoscibile, aveva il volto tumefat-
to. Mia sorella mi disse che l’aveva a stento riconosciuto. Ed anche la
signora Giorgia aveva stentato a riconoscere Nicoletto. Intorno c’era
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tanta gente, molti miliziani con la stella rossa sul berretto, ma anche
gente del posto e anche ragazzini. E la gente attorno sembrava conten-
ta; dicevano: abbiamo finalmente preso i fascisti che ci hanno brucia-
to le case! Finalmente anche Gigante!

Come facevano, sua sorella e la signora Sersić, a sapere che tra i
cadaveri c’era quello del senatore Gigante?

Nessuno di noi conosceva di persona Gigante. Mia sorella mi dis-
se però di aver notato un uomo con un piede deforme, che portava una
scarpa particolare, credo una scarpa ortopedica. Ed era l’unico a cui
avevano lasciato le scarpe dopo averli fucilati. E poi la gente intorno
diceva: finalmente anche Gigante!

Come fa a sapere che erano stati fucilati?

Per la verità non ne sono sicura. Li avevano massacrati, questo è
certo.

Quanti erano i corpi?

Mi pare di aver sentito dire che c’erano 8-10 corpi.
[Interviene il marito della signora Laura, il signor Loris Brini:] Ma

no, erano 11 e questo l’ho saputo da te. Me lo ricordo bene, perché
intorno al 1949 o 1950 ho scritto un racconto, ispirato a questa tragi-
ca vicenda, e intitolato appunto “Undici martiri e una bambina”, che è
stato pubblicato su Difesa Adriatica.

[Riprende Laura Butti:] Davanti a quei corpi la signora Giorgia si
mise a gridare in croato che suo marito non aveva fatto niente, che non
aveva bruciato le case di nessuno; anche mia sorella (che parlava anche
lei il croato) gridava le stesse cose a proposito di nostro padre. Poi anda-
rono a chiamare il prete, certamente il parroco di Castua, il quale disse
a mia sorella di stare tranquilla, perché si sarebbe fatto in modo di recu-
perare la salma di papà per dargli una cristiana sepoltura; poi suggerì di
andare in giro a raccogliere testimonianze in favore di papà.

Si ricorda il nome del prete?

No, purtroppo. Mia madre e mia sorella raccolsero immediata-
mente nella zona in cui abitavamo moltissime firme; la gente (a
Mattuglie papà era molto benvoluto) firmava per dire che il maresciallo
Vito Butti non aveva mai fatto niente di male, che era onesto e che
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forse era stato scambiato per qualcun altro. Il giorno dopo, o forse due
giorni dopo (quindi o il 5 o il 6 maggio), queste firme furono portate al
Comando a Castua, ma ormai i corpi erano stati sepolti. Però ci disse-
ro (non so chi) dov’era la fossa comune, in un bosco di cui non ricor-
do il nome. Noi andammo in questo bosco, ci andai anch’io con la
mamma e mia sorella, ed anche con la signora Giorgia. Andavamo là
periodicamente e mettevamo una croce di legno che poi spariva rego-
larmente e noi la mettevamo di nuovo. Ma trovavamo anche il luogo
lordato, ci facevano i bisogni sopra! Il luogo della fossa era senza
alcun segno. Evidentemente qualcuno deve aver detto alla mamma il
luogo preciso, ma non so chi sia stato. Io ci andai due volte, ma avevo
molta paura. Sparavano anche, non per colpirci, ma per intimidirci e
per deriderci. Mia madre comunque ci andò spessissimo.

Sua madre riuscì a tirar fuori dalla fossa comune il corpo di suo
padre?

Dopo due anni e dopo una terribile trafila burocratica, e dopo
essere stata più volte minacciata di morte, mia madre ebbe finalmen-
te il permesso di disseppellire il corpo di mio padre, ma a condizione
che l’operazione fosse fatta di notte per non turbare l’ordine pubblico.
Mia madre era una donna molto coraggiosa, non aveva paura, insulta-
va i funzionari e i militari chiamandoli assassini, delinquenti ecc.; ma
ciò che ebbe molto peso furono le firme raccolte in favore di mio
padre. Comunque, avuto il permesso, mia madre e la sorella di mia
madre, la zia Vera (Vera Ivancich che aveva fatto la partigiana), anda-
rono sul posto insieme ad un uomo che doveva aiutarle a scavare. Così
l’hanno trovato, perché era stato messo (come aveva promesso il pre-
te) sopra gli altri corpi; l’hanno riconosciuto dalla dentatura e da una
maglia che mia madre gli aveva fatto. Il corpo di papà fu messo in una
bara e fu portato su un carretto a valle; la strada era in discesa e biso-
gnava fare attenzione a che la cassa non scivolasse e soprattutto a non
farsi vedere da nessuno. Così l’hanno portato al cimitero dì Mattuglie
e il prete gli ha fatto il funerale.

Nei giorni immediatamente successivi alla morte di suo padre, ave-
te avuto noie dalle nuove autorità?

Sì. I partigiani venivano quasi ogni giorno a casa nostra, ci met-
tevano contro il muro, ci chiamavano criminali e perquisivano l’ap-

82



partamento, dicendo di cercare rivoltelle e bombe. Mi ricordo
personalmente di almeno tre perquisizioni. Non trovarono mai
niente. Il bello è che successivamente mia madre trovò una rivoltel-
la nel cassonetto di un avvolgibile; si trattava certamente della
pistola d’ordinanza di papà, che il 3 maggio lui non aveva portato
con sé. Evidentemente chi ordinava le perquisizioni era al corrente
della circostanza che papà non aveva con sé la pistola nel giorno
della sua morte e quindi riteneva che l’arma dovesse trovarsi a casa
nostra.

Che cosa mi può dire di sua zia Vera, la partigiana?

So che obbligava mia nonna a portare il cibo per i partigiani nel
bosco e non mi sembrava giusto far rischiare così la vita a mia nonna.
Poi la vicenda di mio padre deve averle aperto gli occhi, ha comincia-
to a porsi degli interrogativi ed ha aiutato mia madre a recuperare il
corpo di mio padre. Forse sapeva qualcosa. E forse sa qualcosa la
signora Maura Sepich. Mio padre aveva portato un giovane della fami-
glia Sepich, ammalato di Tbc, ad Arco di Trento per curarsi e l’aveva
anche riportato successivamente a Mattuglie. La signora Maura Sepi-
ch aveva un debito di riconoscenza con la nostra famiglia.

Che cosa può dirmi di suo cugino, Edo Ivancich, e del marito di
Vera Ivancich, Janko Kinkela?

Mio cugino Edo all’ultimo momento si mise con i compagni.
Janko Kinkela era una camicia nera, si era sposato a Borgotaro (Par-
ma) e poi era tornato a Mattuglie. I partigiani lo costrinsero ad anda-
re in bosco. Aveva un negozio dì generi alimentari che poi fu costretto
a chiudere. Pare che sia impazzito: durante il lavoro spegneva le siga-
rette sui ritratti, onnipresenti, di Tito e diceva che non gli potevano far
nulla, perché era matto.

Ha qualche notizia su Lidia, la figlia di Nicoletto Marzucco?

So che il marito di Lidia Marzucco si chiama Armelin e lavorava
alla Pirelli a Milano. La coppia si è separata, ma non ricordo quando.
Hanno avuto due figli, Renzo (che ha fatto il militare a Piacenza e ci
veniva a trovare) e una figlia di cui non rammento il nome. Abitavano
a Milano nelle case popolari del Comune. Lei lavorava alla Motta. Ma
non ho notizie recenti.
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Conserva dei documenti, delle fotografie o altro?

Ho solo una fotografia di papà con due finanzieri al posto di con-
fine di S. Caterina. Mia sorella Eva deve aver conservato altri ricordi.

Chi, secondo lei, potrebbe darci qualche altra notizia su questa vi-
cenda?

Forse la Lidia Sincich, che era giornalista e lavorava al Novj List.
Vive ancora a Fiume, credo.

[Alla fine del colloquio la signora Laura telefona a Piacenza alla so-
rella Eva, la quale comunica telefonicamente all’intervistatore quanto
segue:]

Ho visto che mio padre aveva un foro nell’orecchio (forse di
proiettile), ma era irriconoscibile e tumefatto. Era in mutande e con la
maglia di lana che gli aveva fatto mia madre. Abbiamo tirato fuori
papà dalla fossa comune nel luglio del 1946. 
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3.

Il processo e la deportazione dei “giovani autonomisti”
(1945-1949)

intervista ad Alfredo Polonio-Balbi

Alfredo (detto Fedi) Polonio-Balbi, nato a Fiume il 5 novembre 1925,
venne processato e condannato il 21 gennaio 1946 a quattro anni di lavori
forzati per aver fatto parte dei “giovani autonomisti”, un gruppo di opposizio-
ne al regime comunista jugoslavo che si richiamava alle idee del Partito Auto-
nomo di Zanella. Esule a Venezia nel 1949 si trasferì poi a Roma, dove è
morto il 20 aprile 2007. Il nonno di Fedi, Michelangelo (nato a Besca nell’iso-
la di Veglia nel 1849 e morto a Fiume nel 1932) aveva fondato in città una
famosa libreria, che occupava tre piani di un edificio in piazza delle Erbe, ed
aveva promosso la pubblicazione di una fortunata serie di guide di Fiume di
cui si contano ben 14 edizioni dal 1888 al 1901. 

Intervista rilasciata a Giovanni Stelli il 21 e il 22 novembre 2003 a Roma
nella sede dell’AMF; il testo, rivisto dall’autore il 5 marzo dello stesso anno, è
stato pubblicato su Fiume. Rivista di studi adriatici, n. 9, gennaio-giugno
2004. La registrazione su audiocassetta e il testo sono conservati presso
l’AMF, fondo Fonti orali.

Sommario: 1. Dalla fine del 1943 alla caduta del fascismo. – 2. La scomparsa
di Michele Polonio-Balbi. – 3. Il ritorno a Fiume nel giugno 1945 e l’attività
clandestina dei “giovani autonomisti”. – 4. L’arresto degli autonomisti e gli
interrogatori. – 5. Il processo del 21 gennaio 1946 e le condanne. – 6. Deten-
zione e lavori forzati a Maribor. – 7. Altri detenuti italiani a Maribor. – 8. Lo
scambio di prigionieri e la liberazione.

1. Dalla fine del 1943 alla caduta del fascismo

Parliamo, innanzi tutto, della tua partecipazione, piuttosto margi-
nale, mi sembra, alla seconda guerra mondiale … 

Verso la fine del 1943, a 18 anni, sono scappato di casa per arruo-
larmi volontario e mi sono presentato a Tradate, al corpo dei paraca-
dutisti aliantisti. Era un corpo creato per lo sbarco a Malta, poi mai
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avvenuto. Dopo l’8 settembre mi sono quindi arruolato nella RSI,
pensavo che fosse giusto restare a fianco di coloro con cui avevamo
lottato fino a quel momento.

E quale è stata la tua esperienza di soldato?

Praticamente stavamo in aeroporto a Venegono inferiore, tra
Milano e Varese: facevamo parte del gruppo Buscaglia di aerosiluranti.
Hanno poi cancellato il nome di Buscaglia (che era una medaglia d’o-
ro), dopo aver scoperto che era un badogliano, e da quel momento il
gruppo fu chiamato Fagioni.

Hai mai fatto azioni di guerra?

No, eravamo allievi ufficiali piloti. In particolare eravamo un
gruppo di sei amici; decidemmo di far coniare per ognuno di noi un
braccialetto d’argento con il nostro nome e sul retro l’incisione “Dabo
me totum ut patria resurgat”. Questo motto condensava il nostro
modo di pensare e di agire ed è stato sempre per me il principio in
base al quale ho vissuto. Ad un certo momento ci mandarono a Bella-
gio a sostituire gli accademisti di Caserta nella guardia speciale del
ministro dell’Aeronautica (che stava appunto a Bellagio). Tra gli acca-
demisti di Caserta c’erano i fiumani Vasco Lucich1 e Celio Vallone,
nominati allora sottotenenti. Ero allievo ufficiale e non sono mai
diventato ufficiale, perché la guerra finì …

Come e dove hai appreso della caduta del fascismo?

Nell’aprile 1945, avevo chiesto due giorni di licenza per il fine
settimana, mi trovavo a Venezia da mio cugino (Bonfiglio): ho
aperto la finestra e ho visto i partigiani con i fazzoletti tricolore che
gridavano “Venezia è libera!”. Allora mi sono spogliato della divisa,
anche se noi con l’aquila non avevamo mai fatto operazioni di
repressione. Ho assistito alla caccia dei fascisti e ho visto arrivare
in piazza San Marco i neozelandesi in divisa kaki. Poi ho saputo di
mio fratello …
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2. La scomparsa di Michele Polonio-Balbi

Che cosa hai saputo?

Da alcuni reduci fiumani, che si trovavano a Venezia, fuggiti da
Fiume, ho saputo che mio fratello Michele era stato portato via dai
titini. Michele Polonio-Balbi era stato volontario del GUF e ufficiale
carrista dell’Ariete in Africa; aveva partecipato alla battaglia di El Ala-
mein: colpito da un aereo inglese, tirato fuori gravemente ferito dal
carro armato, era rimpatriato in Italia con l’ultimo viaggio della nave-
ospedale “Città di Trapani”, che nel viaggio di ritorno fu silurata. Noi
tutti a dire: guarda la fortuna che ha avuto! perché tutti gli altri erano
rimasti prigionieri in Africa. Lui tornò quindi a Fiume nel 1944 e
divenne comandante del Comando Tappa, la cui sede era alla caserma
Macchi, di fronte all’Istituto Tecnico. Quando sono venuti a Fiume il
3 maggio 1945, i titini lo prelevarono e da quel giorno non abbiamo
saputo più niente. Non era impegnato politicamente e non aveva
partecipato ad alcuna azione contro i partigiani.

Giacomo Scotti in un articolo pubblicato su La voce del popolo del
12.12.2003 sostiene che tuo fratello Michele venne fucilato a Castua il 31
dicembre 1945. 

Non so quale sia la fonte di Scotti. Noi della famiglia non abbia-
mo mai saputo niente sulla sua sorte. Nel libro sulle vittime c’è il suo
nome, ma nulla sulla sua fine2. Scotti potrebbe anche avere ragione.
Il comandante dei pompieri, ing. Venutti (che era mio cugino), il
comandante dei finanzieri, di cui non ricordo il nome, e mio fratello
(il Comando Tappa stava nella caserma dei finanzieri) forse furono
arrestati insieme e forse ammazzati a Castua. Ma sono illazioni. A
Castua fu ucciso il maresciallo della finanza Butti. Ma l’unico che
potrebbe sapere la verità è Žuti, che allora era il capo dell’OZNA.

Avete cercato di avere notizie dalle autorità jugoslave?

Sì, ma inutilmente. Ho delle lettere a casa e comunque si tratta
sempre di risposte negative o interlocutorie. Voglio ricordare che
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l’Università di Trieste conferì a mio fratello la laurea honoris causa
(per completare gli studi gli mancava solo la tesi) in Economia e com-
mercio il 13 novembre del 1955. 

3. Il ritorno a Fiume nel giugno 1945 e l’attività clandestina dei
“giovani autonomisti”

Parliamo ora del tuo rientro a Fiume. So che sei rientrato clandesti-
namente …

Credo che fosse il giugno del 1945, volevo rientrare a Fiume per
vedere se potevo fare qualcosa per mio fratello, sapere almeno qualco-
sa. Arrivato a Trieste, vengo a sapere che non esisteva nessun permes-
so per Fiume, allora sono andato alla stazione e mi sono detto “salgo
sul treno e non mi importa niente”; mi dicevano “guarda che tra Trie-
ste e Fiume ci sono tre controlli, bloccano tre volte il treno”, “non fa
niente” ho detto “cercherò di arrangiarmi”. Durante il viaggio, quando
il treno era fermo e quando venivano i controllori giravo per i vagoni.
Alla terza fermata devono essersi accorti che c’era uno che girava per
i vagoni e allora, non mi dimenticherò mai, mi sono nascosto sotto il
sedile di legno coperto dalla gonna della signora T., ancora oggi mi
ricordo il nome, e non mi hanno scoperto! Arrivati a Fiume, era notte,
bloccano la stazione, bloccano i cancelli di ferro e fanno passare uno
alla volta con l’obbligo di esibire il permesso. Sono fregato. Allora
scendo dal treno e mi incammino al buio lungo i binari verso il ponte
dell’ospedale: a un certo momento sento: “Stoj!”, che in croato vuol
dire “fermo!”, e mi sento dire una frase di cui capisco solo “propusnica”,
allora tiro fuori un pezzo di carta che ancora oggi non so che cosa
fosse e lui, che forse non sapeva leggere o forse non riusciva a leggere
a causa del buio, insomma mi fa “vai!”. Allora ho preso il ponte del-
l’ospedale e sono andato a casa, in via Pomerio 27.

Ora vorrei sapere qualcosa sulla tua attività a Fiume fino al giorno
del tuo arresto da parte dell’OZNA. Entrasti a far parte di un gruppo
clandestino “autonomista”…

Sì, noi eravamo il gruppo autonomista che cercava di riportare
Fiume alla condizione di Stato Libero. Distribuivamo in giro manife-
stini che parlavano di Fiume autonoma, di Fiume che doveva tornare
libera.
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Chi faceva parte di questo gruppo?

Innanzi tutto Carlo Visinko, che era un “vecchio” autonomista,
aveva allora forse trent’anni – io ne avevo venti –, era impiegato alla
ROMSA, dove ho saputo poi che c’era un altro autonomista, un diri-
gente di nome Samsa. Successivamente ho saputo anche che già da
tempo era sotto controllo per la sua attività politica. Visinko è stato in
carcere con me a Maribor; nella fotografia dello scambio dei prigio-
nieri a Gorizia lo si vede chiaramente. Era esule a Trieste ed è morto
qualche mese fa.

Come hai preso contatto con Visinko?

R. Onestamente non mi ricordo. Nella mia famiglia non c’era
una tradizione autonomista. Sono diventato autonomista quando
sono tornato a Fiume. A un certo momento con Marino Callochira e
con Carlo Visinko è cominciata questa storia dei manifestini. Cerca-
vamo di fare adepti, di contattare studenti, di fare propaganda per
Fiume libera. Per quanto mi riguarda, avevo un piccolo gruppo di
circa 5-6-studenti coi quali mi riunivo. Quando fui arrestato non
feci i loro nomi e l’OZNA credette che, oltre a me e agli altri arresta-
ti, non ci fosse nessuno. Questi giovani mi furono riconoscenti per
il fatto che non avessi parlato e lo dissero esplicitamente alla mia
fidanzata.

Ti risulta che Visinko avesse avuto contatti con i vecchi autonomisti?

Probabilmente. Dopo l’annessione all’Italia gli autonomisti a
Fiume erano fuori legge, ma tutti i vecchi autonomisti segretamen-
te continuarono a vivificare questo movimento. Forse un contatto
con i vecchi lo manteneva Visinko. Io so solo una cosa: ero entrato
nell’ordine di idee che era giusto lottare per restituire Fiume allo
Stato Libero e cercavo di diffondere questa idea tra i miei amici, tra
gli studenti.

A parte Visinko, eravate tutti molto giovani …

Callochira era di due o tre anni più giovane di me, è morto recen-
temente esule a Roma. In realtà io ero in contatto con Visinko, Callo-
chira e naturalmente con gli studenti del mio gruppo. In carcere ho
poi appreso che del “gruppo autonomista” facevano parte anche gli
altri che erano stati arrestati insieme a noi.
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A quanto pare, non c’era una struttura molto organizzata. Dove
venivano stampati i volantini?

Non lo so. Al processo dissero che Ferruccio Fantini, arrestato
con noi, li faceva col ciclostile dietro il negozio del padre.

Prima di essere arrestato sei mai andato a Trieste? Avevi contatti
politici a Trieste con qualcuno?

A Trieste andavo perché ero iscritto all’Università. Hai mai senti-
to parlare di Tavolini che stava a Trieste? Io andavo a Trieste e portavo
dei fogli che, se me li trovavano, mi fucilavano …

Carte con contenuto politico, relativo alla vostra attività?

Sì, e incontravo Tavolini e lui mi faceva storie per pagarmi il viag-
gio, quando so che loro vendevano al servizio segreto americano le
informazioni che io portavo! Credo che Tavolini sia morto; lo conosce-
vo dagli anni di scuola, perché andava all’Istituto tecnico.

Hai mai avuto l’impressione che dietro di voi si muovesse qualcosa
di più importante, di più organizzato?

Questo senz’altro. Immaginavamo – ma non avevamo contatti,
tutto era molto segreto, per paura dell’OZNA – che dietro di noi ci
fosse un’organizzazione per Fiume autonoma. Tanto è vero che,
quando fummo incarcerati, qualcuno – non so chi – dava soldi alla
mia famiglia per farci avere pacchi in carcere. Non ho mai saputo
chi fosse.

Hai mai sentito parlare dell’organizzazione di Luksich-Jamini, del
CLN fiumano? Magari in carcere?

Non ne ho mai sentito parlare. Molti hanno poi detto che Luksich
era stato in carcere con noi, ma non è vero. Io non l’ho mai visto né
conosciuto. 

Nel corso della vostra attività clandestina avete avuto notizie di altri
movimenti o d’opposizione al regime?

No; ho saputo del gruppo cattolico di padre Nestore, di cui faceva
parte Dassovich, solo a Maribor, come poi ti dirò. 
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Il 16 ottobre 1945 a Fiume viene ammainata la bandiera jugoslava
dal pennone di piazza Dante da tre giovani: Giuseppe Librio, Hervatin e
Barbadoro …

So di Hervatin e di Librio, Librio fu preso e fucilato immedia-
tamente …

Fu ritrovato cadavere sul molo Stocco …

Sì, perché fu fucilato subito. Almeno così mi risulta da notizie che
ho letto. Non so che fine abbiano fatto gli altri due. 

4. L’arresto degli autonomisti e gli interrogatori

Parliamo ora del tuo arresto …

Fui arrestato il 22 novembre, da poco avevo compiuto vent’anni.
Mi arrestò Norino, che era, mi pare, un ex vigile urbano, un fiumano
italiano che faceva parte dell’OZNA3. In carcere ho saputo che erano
stati arrestati Marino Callochira, che abitava vicino a me in via Pome-
rio, Visinko, i Fantini, padre e figlio, ed Erberto Lenski.

Una delle accuse era: “stampa e diffusione di manifestini contro i
poteri popolari”. Ma quanti volantini avevate in effetti diffuso?

Non saprei. Era tutto molto casalingo, poco organizzato, senza
gerarchie, a livello studentesco.

Avevate mai pensato ad azioni armate?

Onestamente no.

A parte Visinko e Callochira, conoscevi gli altri arrestati?

Erberto Lenski lo conoscevo bene, perché era inquilino di mia
nonna e quando eravamo piccoli giocavamo insieme, ma non avevo
mai parlato con lui della nostra attività. Mi ricordo che è venuto con
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noi a Maribor; comunque fu scarcerato prima. Credo sia andato esule
a Massa Carrara e oggi scrive su La Tore e su La Voce di Fiume col
nome di Berti. I Fantini li conoscevo di nome: Ferruccio Fantini era
parecchio più grande di me, doveva essere del 1917 o del 1918; arresta-
rono anche il padre Emiro, per portargli via i beni, avevano due nego-
zi di fotografo e un albergo in Abbazia. 

Parliamo ora degli interrogatori ...

Ci portarono in via Roma. La gente in quel periodo veniva
arrestata e spariva, non si sapeva che fine aveva fatto. La mia
ragazza andò all’OZNA per chiedere mie notizie e loro le dissero:
verso mezzanotte passa per via Roma e lo sentirai cantare a squar-
ciagola! Così andò a mezzanotte a via Roma e sentì che ero vivo.
Tutti i giovani si comportarono bene. Io fui interrogato da Norino
e da un certo Visco. Norino, come ho detto, era un fiumano italia-
no, Visco non lo so, ma comunque parlavano con noi in italiano,
perché non conoscevamo il croato, a differenza dei nostri genitori
che conoscevano un po’ tutti, oltre all’italiano, il croato, l’unghere-
se, il tedesco. In carcere poi non credevano che noi non sapevamo
il croato, per cui ci dicevano, ad esempio, “chiudi la finestra” e noi
andavamo ad aprire la porta! Secondo loro quelli di Fiume doveva-
no saper parlare il croato e credevano che noi non volessimo par-
larlo di proposito. Negli interrogatori ci chiesero del nostro
passato; io glielo dissi, perché tanto lo avrebbero saputo lo stesso,
gli dissi che ero stato nella RSI, ma come pilota e non nelle forma-
zioni antipartigiane. Avevano perquisito il mio appartamento e
avevano trovato vecchi manifesti dello Stato Libero di Fiume con-
servati da mio nonno.

Subisti maltrattamenti nel corso degli interrogatori?

No, nessuno di noi. Minacce (“finirà che ti ammazzo”, “ti metto la
pistola in bocca” e cose del genere), ma maltrattamenti fisici no. Tra
l’altro nel corridoio di casa mia sotto una mattonella trovarono la
pistola militare (una Berretta 9) di mio fratello. Apriti cielo! Fummo
accusati di lotta armata!

Infatti l’accusa parla della vostra organizzazione come di una “orga-
nizzazione profascista e terrorista”, di “collaborazione con l’occupante
nazista” e di “possesso illegale di armi e di altro materiale esplosivo”…
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Era tutta una montatura. L’accusa di “possesso illegale di armi”
poteva riferirsi alla pistola di mia fratello. Mi pare poi che avessero
trovato a casa di Fantini una o due bombe a mano, che lui aveva da
quando era stato militare. 

In carcere avesti per caso notizie di studenti che facevano attività
clandestine, dello studente Giorgio Fabris, per esempio …

In carcere a Maribor incontrai poi Ettore Rippa, che aveva un
negozio di ottico a Fiume sul Corso, di fronte alla Filarmonica. Di
Giorgio Fabris so soltanto che era insieme a Dassovich nel gruppo di
padre Nestore, che poi ho conosciuto nella prigione di Maribor. A
Maribor ho incontrato anche Mario Rivosecchi e Maltauro. 

5. Il processo del 21 gennaio 1946 e le condanne

Il 21 gennaio inizia il vostro processo; quanto dura?

Un solo giorno! Il tribunale era il tribunale militare dell’Armata
Jugoslava; tutti i membri della corte erano in divisa. Nessuno delle
nostre famiglie fu avvisato e al processo assistevano solo “i loro”, tutti
croati: mi pareva uno di quei processi della rivoluzione francese nei
quali la folla gridava “a morte gli aristocratici!”, e infatti tutti grida-
vano in continuazione “Smrt! Smrt! (morte)”. Il pubblico accusatore
era un capitano gobbo, che si chiamava Trepić4. Io lo sfottevo e a un
certo punto lui, con le vene del collo tutte rosse, si è alzato e ha detto:
“chiedo per l’imputato Polonio Balbi il massimo della pena per irri-
verenza alla corte”. 

Come si comportarono gli imputati?

Si comportarono tutti bene.

Avevate un avvocato difensore?

Mi pare di averlo letto, ma io non sapevo di avere un avvocato,
comunque non me ne sono accorto.
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In che lingua si svolgeva il processo?

In croato e noi non capivamo niente. Non c’era traduzione. Ho
qui una cronaca anonima del processo che lo descrive fedelmente5.

Ma come avere fatto a capire le vostre condanne? La sentenza ven-
ne tradotta in italiano? 

Oggi non mi ricordo, forse. 

Era possibile interporre appello contro la sentenza?

No. Questo fu il primo processo istituito dall’Armata militare
jugoslava. 

Tra i condannati ce ne fu uno condannato a dodici anni in contu-
macia, un certo Artemio Crespi. Chi era?

Non era studente e non era della nostra compagnia, abitava in via
Carducci. Crespi era in cella con noi nelle carceri di via Roma e a un
certo momento scomparve; poi al processo venimmo a sapere che era
scappato e poi venne condannato in contumacia. Mi sono sempre
chiesto: come è possibile che sia stato l’unico che sia riuscito a scappa-
re prima del processo? Lo conoscevo, ma non gli avevo mai racconta-
to niente della nostra attività, ma può darsi che altri studenti gliene
abbiano parlato6. 

Hai avuto notizie di Crespi successivamente?

Anni fa – otto-dieci anni fa, non ricordo – mi trovavo a Sussak con
Riccardo Zanella jr. al bar dell’hotel Jadran e vedo Crespi e Zanella mi
dice che era in contatto con Crespi, perché commerciava, come lui, in
giocattoli ed abitava a Monfalcone.
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Vorrei avere dei chiarimenti su altre due persone: De Santis
Vincenzo …

Fu condannato a un anno soltanto, era cugino di un mio compa-
gno di scuola, era operaio in un cantiere, lo conoscevo molto bene, era
del 1920, quindi più vecchio di noi, e non era della nostra compagnia.
Non sapevo che facesse parte del gruppo autonomista, l’ho appreso
con sorpresa al processo. Noi studenti non avevamo contatti con gli
operai dei cantieri.

Il secondo personaggio è De Angelis, che fu assolto …

Questo De Angelis era nato nel 1920 ed era stato compagno di
scuola di mio fratello, nel 1945 aveva forse già finito gli studi, lavora-
va non so dove; non ho mai capito perché fu assolto. Comunque non
aveva avuto contatti con noi. Del resto, non sapevo nemmeno che Fer-
ruccio Fantini facesse parte del nostro gruppo, pur conoscendolo mol-
to bene, perché le nostre famiglie si conoscevano; l’ho saputo in
carcere, dove ci trovammo tutti assieme.

Quali furono le vostre reazioni alle condanne?

Provavamo un senso di impotenza e anche di incertezza, non
sapevamo che fine potevamo fare, mio fratello era sparito, altri erano
spariti, i primi ad essere ammazzati a Fiume dopo l’arrivo dei titini
erano stati i capi autonomisti e noi eravamo autonomisti. però non
eravamo impauriti, eravamo giovani e vitali, avevamo forse l’inco-
scienza dei giovani. 

Prima di proseguire nel racconto, vorrei tornare su un personaggio del
vostro gruppo, il padre di Ferruccio Fantini, Emiro, e sulla sua morte.

Posso dirti questo: Ferruccio era preoccupato, perché il padre
aveva un’otite, e cercava invano di farlo visitare e curare; pare che le
risposte fossero del tipo “anche se muore, non ci importa nulla”. E
infatti Emiro morì nel carcere del tribunale o forse, mi pare, all’ultimo
momento lo portarono all’ospedale. Ferruccio andava a trovare il padre,
che era stato ricoverato nell’infermeria del tribunale, e ci riferiva, ci
diceva appunto che il padre non riceveva le cure necessarie. Trepić, il
pubblico accusatore, ebbe espressioni strafottenti nei confronti della
malattia di Emiro Fantini. 
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6. Detenzione e lavori forzati a Maribor

Dove vi portarono dopo la condanna?

Fino all’8 febbraio 1946 rimanemmo nelle carceri del tribuna-
le, dove eravamo stati trasferiti da quelle dell’OZNA dal 30 dicem-
bre 1945, che si trovavano anch’esse in via Roma. Ricordo bene la
data dell’8 febbraio, perché era il compleanno di mia madre: in
quel giorno ci portarono via senza avvisarci prima. Andammo alla
stazione e su una carta in cui si avvolgeva il pane scrissi con l’un-
ghia a mia madre “mamma, buon compleanno, parto per Maribor”
e la detti a una signora che passava di là e che gliela portò. Poi ci
misero su un treno per Maribor. Nel corso del viaggio, ci fermam-
mo a S. Pietro del Carso: cantavamo a squarciagola canzoni mon-
tanare, tanto è vero che la gente credeva che fossimo stati liberati,
che stessimo tornando dalla prigionia! Eravamo allegri e avevamo
un morale elevato.

Parliamo del vostro arrivo a Maribor e delle condizioni di deten-
zione …

Arrivammo a Maribor il 9 o forse il 10 febbraio. Eravamo in un
penitenziario della vecchia Austria, che era stato bombardato ed era
per metà inagibile. Appena arrivati, ci tolsero i nostri vestiti e ci det-
tero le divise carcerarie, che erano quelle della vecchia Austria, tut-
te rappezzate, non si capiva nemmeno quale fosse stata la stoffa
originaria. Dopo aver indossato queste divise, ci siamo guardati e ci
siamo un po’ avviliti. Subito ci hanno mandato in una cella che
doveva essere per una persona, ma ci hanno messo dentro tutti, mi
pare che eravamo in otto. Coricati per terra dovevamo tenere le
gambe rannicchiate, perché non c’era lo spazio per tenerle distese.
Dormivamo così e dovevamo girarci tutti insieme, perché non si
poteva fare diversamente. E uno di noi a turno doveva stare con la
faccia vicino alla “kibla”, ossia al bugliolo. Al mattino presto abbia-
mo sentito gridare “nadelo, nadelo”. Ci siamo girati dall’altra parte,
perché non sapevamo che voleva dire “al lavoro”. Ci hanno portato
in un cortile, ricoperto di neve, dove c’era un mucchio di ferraglia,
dovevamo raccogliere i ferri e portarli da un angolo all’altro. Dopo
mezz’ora camminavamo avanti e indietro in una molle fanghiglia.
Questo fu il lavoro del primo giorno.
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Quante durava la giornata lavorativa?

Finché c’era luce. Per cibo avevamo una pagnotta di polenta gran-
de come il palmo di una mano, dura come un sasso (se la scagliavi
contro il muro, cadevano i calcinacci a terra). Mettevamo la mano sot-
to la bocca per non perdere le briciole. Poi c’era una minestra acquo-
sa con qualche filo di rapa. La mattina una sorta di brodaglia, che
dicevano fosse acqua di mele. Bisogna dire però che forse la popola-
zione libera non stava molto meglio.

Parliamo del comportamento delle guardie…

Noi eravamo considerati fascisti e italiani, c’era odio di razza con-
tro di noi: le guardie, che erano tutte slovene, ci chiamavano “prokleti
fašisti kudičevi” ossia “maledetti fascisti del diavolo” e ci trattavano di
conseguenza. Eravamo insieme a ladri e assassini. Come prigionieri
italiani eravamo oggetto dell’odio di razza, eravamo trattati peggio dei
delinquenti che invece erano privilegiati, i criminali stavano meglio di
noi.

C’erano punizioni?

C’erano punizioni per qualsiasi cosa. Ogni giorno il capo delle
guardie (Povelnik) – mi ricordo che aveva una mano di legno, era di
Gorizia e conosceva l’italiano – ti portava dal direttore (Upravnik) e
riferiva la mancanza e il direttore decideva il numero di giorni di
bunker ossia di cella di rigore (la cella era nelle cantine, senza finestre
e senza coperte). Un’altra punizione era l’essere messo ai ferri (mani e
piedi). Di fronte al nostro corridoio c’erano i condannati a morte.
Quando li portavano fuori, gridavano “mamma, mamma”, si attacca-
vano con le mani alle inferriate e venivano colpiti col calcio del fucile.
Queste scene ci facevano un certo effetto, perché non sapevamo se
potevamo essere vivi il giorno dopo. Un gruppo di austriaci se ne era
andato dopo averci salutati e si diceva che fossero stati eliminati. Car-
cerati originari di Maribor, dicevano che c’era gente in paese che sen-
tiva colpi di mitraglia tutto il giorno. Sono cose che si sentivano, si
dicevano in carcere.

A quali lavori eravate adibiti?

C’erano mucchi enormi di mattoni, perché il penitenziario era
stato bombardato; dovevamo togliere l’intonaco dai mattoni con la
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“klanfa” (un ferro a forma di “u”) e renderli puliti per poterli riadope-
rare. Noi rompevamo i mattoni per sabotaggio. Un altro lavoro era
fuori Maribor, alla “Gramosna Jama”, un luogo dove una volta passa-
va il fiume: c’era una parete di 15-20 metri, con una lunga asta la si
colpiva alla base e veniva giù la ghiaia; con le tramoggie – prima una
più grossa per la ghiaia più grossa, poi una più sottile e così via – in tre
di noi dovevamo raccogliere tre metri cubi e mezzo di sabbia al gior-
no. Lavoravamo sorvegliati dalle guardie con i fucili.

Questi obiettivi di produzione venivano osservati o no?

Molte volte prendevamo sabbia con la pala da altri posti per rag-
giungere l’obiettivo. Facevamo anche altri lavori: ci portavano a Ruse,
verso il confine austriaco, dove c’era una fabbrica di cemento e dove
scaricavamo vagoni di carbone. In tre di noi ci volevano 3-4 ore per
scaricare 10 tonnellate di carbone. La cosa tremenda era scaricare i
vagoni di calce viva: dopo due o tre palate di calce si formava una pol-
vere che produceva forti irritazioni agli occhi; anche con la calce spen-
ta era la stessa cosa, si andava con i piedi in questa calce e, se non ci si
lavava, si formavano ulcere. Per scavare i buchi per le mine non c’era-
no perforatrici e si usava una sorta di grande chiodo su cui si doveva
battere con mazze che pesavano otto chili.

Nel tuo diario parli di un’“ora politica”… 

Sì, spesso ci portavano in una sala a vedere dei documentari, come,
per esempio, la parata del 1° maggio, e ci facevano lezioni politiche.

Qual era la condizione dei prigionieri?

Il problema maggiore era la fame. Ad alcuni prigionieri la pelle si
gonfiava, diventavano gonfi per la fame. Ad un certo momento ci fu
dato il permesso di ricevere una volta al mese (o due, non ricordo) i
pacchi da casa; questi pacchi scatenavano l’odio di razza, le guardie li
aprivano e straziavano il pane che vi era dentro, aprivano le scatole di
prodotti conservati, noi dovevamo frenarci per non saltare al collo del-
le guardie responsabili di questo scempio. 

Tutte le guardie si comportavano in questo modo?

Si comportavano meglio con i criminali, come ho detto. Qualcuno
dei vecchi secondini dell’Austria era più bonaccione, ma in maggioranza
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erano giovani e ci odiavano, odio ideologico e odio di razza. Un altro pro-
blema era il freddo. Alle finestre non c’erano vetri, ma solo cartoni e
all’interno dei cartoni c’era neve. Dormivamo per terra, sul pavimento, ci
davano solo coperte, per cuscino mettevamo le scarpe e cercavamo di
dormire quattro o cinque insieme per avere più caldo. Per un certo perio-
do siamo stati in una stanza grande, in una camerata con letti di ferro
con pagliericci. Mettevamo i piedi dei letti nelle lattine americane, che
avevamo ricevuto nei pacchi, piene di acqua per via delle cimici che ci
mangiavano vivi. Ma le cimici andavano per i muri sul soffitto e di là si
lasciavano cadere sui letti! Cimici paracadutiste! Quando si avevano i
pidocchi si poteva andare alla disinfestazione e quel giorno non si anda-
va a lavorare, perciò spesso noi cercavamo i pidocchi, magari morti, per
non andare a lavorare.

E com’era il vostro morale dopo i primi tempi di detenzione?

Sempre alto. Io avevo un carattere allegro e sostenevo in questo
modo gli altri. Gente più anziana che aveva famiglia a casa, come il
questore di Pola e i suoi funzionari, erano più depressi. 

Che rapporti avevate con gli altri detenuti?

Era una questione di persone, i buoni e i cattivi ci sono dapper-
tutto. Gli sloveni che erano in carcere con noi erano ladri e assassi-
ni. C’erano anche ex-partigiani colpevoli di qualche reato. Nella
camerata di cui ho parlato c’era un ex capitano dei partigiani, intor-
no ai trent’anni, che in piena notte si alzava e, gridando “nemcki,
nemcki, na juris” (tedeschi, tedeschi, all’attacco!). Si buttava a terra
e imitava il crepitare della mitragliatrice “ta-ta-ta …”. Poi c’è stata
l’amnistia per i partigiani e li hanno liberati, tranne le spie e gli
assassini.

7. Altri detenuti italiani a Maribor

Nel novembre 1946 arrivano a Maribor i condannati del gruppo di
padre Nestore, don Cesare, Dassovich, Purkinje e Fabris …

Sì. Li ho incontrati. Mi ricordo solo di Dassovich, Fabris e Purkinje
e di un giovane che in Istria faceva il fornaio.
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Poi, nel febbraio 1947, arrivano anche quelli del gruppo Maltauro …

Sì, anche se la data non me la ricordo. Stavamo tra di noi italiani,
facevamo fronte comune contro il soverchiante numero degli sloveni,
eravamo abbastanza uniti. Fondamentale era sempre la sopravviven-
za, ma un certo aiuto tra di noi c’era. Quelli del gruppo Maltauro era-
no operai, mi pare veneti, allegri. Poi è arrivato anche un gruppo di tre
persone da Fiume: Alceo Lini, Bartolomei e Gavazzi; si diceva che
avessero gettato manifestini nella Sala Bianca. Attualmente Lini è in
Canadà a Montreal.

Assieme a Maltauro fu processato Luksich Jamini; hai avuto modo
di parlare di Luksich con Maltauro?

No. Con noi c’erano anche molti istriani, tra cui un farmacista di
cui non ricordo il nome, un proprietario di mulini in Istria, e Bertuzzi
di Pola, pescivendolo ex fascista. Del gruppo Maltauro mi ricordo di
Rainò e di Rivosecchi. Mi ricordo anche di Basile di Pola e di Mafalda
Codan. La Codan aveva fatto il viaggio con noi da Fiume a Maribor e
perciò l’abbiamo conosciuta; noi siamo i suoi “fratellini”, come ha
scritto nel suo libro, Sopravvissuti alle deportazioni in Jugoslavia, e
abbiamo fatto per lei un disegno con i nostri nomi. La Codan stava
naturalmente nel reparto femminile, ma ci si vedeva a distanza e ci si
salutava. Anche lei fu rilasciata con noi alla “Casa rossa” a Gorizia.
Sono poi andato a trovarla a Bibbione dove aveva costruito due case
per affittarle. 

8. Lo scambio di prigionieri e la liberazione

Parliamo ora della fase finale della tua vicenda: nel 1948 c’è un
accordo tra Roma e Belgrado per lo scambio dei prigionieri …

A un certo momento si cominciò a parlare di amnistia per noi. Il
15 luglio 1947 fummo trasferiti – oltre a me, Fantini, Callochira, Mas-
simo Fabris, Gavazzi e altri tre di cui ricordo solo i nomi: Sandro,
Romolo e Pepi – a Lubiana; ma non ci avevano detto niente e non
sapevamo dove eravamo diretti. A Lubiana ci misero in un carcere al
centro della città. Poi, il 19 luglio, ci mandarono a Ig e successivamen-
te a Zalog. L’8 aprile 1948 avemmo finalmente notizia dell’amnistia
emanata dal Presidium.

103



Quindi foste trasferiti a Lubiana circa nove mesi prima dell’am-
nistia …

Sì, perché probabilmente già si vociferava a tal proposito. Credo
che Dassovich sia stato trasferito l’anno dopo, perché nell’elenco che
ho nel mio diario7 lui non risulta.

Leggo dal mio diario: “il 26 aprile 1948 arrivo a Lubiana e incon-
tro con gli altri in cella, 12 maggio – arrivo a Lubiana da Maribor di
tutti i regnicoli; 15 giugno – arrivo di tutti gli altri; 25 giugno – appel-
lo di un gruppo di 45 e andiamo al II piano; 26 giugno – riceviamo la
roba dal magazzino”. Ci si preparava per andare al confine, era la pri-
ma volta e la cosa si è ripetuta per tre volte.

A quanto risulta dal tuo diario, partiste per Zalog l’11 settembre
1948, cinque mesi dopo l’amnistia. Le condizioni di detenzione erano
migliorate?

No, erano sempre cattive. Il 30 novembre 1948, leggo dal mio dia-
rio, sono fra nove detenuti puniti per un mese senza colloqui, posta e
pacchi. 

A Lubiana e a Zalog incontrasti altri prigionieri italiani?

A Lubiana avevo incontrato di nuovo Dassovich e altri del suo
gruppo. A Zalog incontrai l’ing. Duimich, che non conoscevo come
autonomista, l’ing. Vidas di Pola e Onorato Lenaz, che faceva parte del
gruppo cattolico, e che non mi ricordo di aver visto a Maribor. 

Parliamo ora dello scambio …

Lo scambio fallì due volte. La prima volta l’11 agosto 1948. La
seconda volta, l’11 gennaio 1949, gli italiani si presentarono con quat-
tro prigionieri soltanto. Leggo dal mio diario: “uno viene da noi e ci
spiega che non hanno potuto accordarsi, avendo l’Italia portato dall’al-
tra parte soltanto quattro persone. Una mazzata tremenda per tutti
noi. Chiediamo di fare una protesta al governo italiano. Accettano
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anzi dicono che permettono che un nostro delegato vada a parlare
con i rappresentanti italiani. Triola va al posto di confine e scarica a
nome nostro tutto lo sdegno che abbiamo in corpo per l’inqualifica-
bile condotta del nostro governo che non si rende conto delle nostre
sofferenze”. Si presentarono con quattro prigionieri e noi eravamo
cinquanta! 

Triola veniva da Maribor?

Sì, Triola faceva parte del gruppo della questura di Pola, era un
commissario, detenuto a Maribor insieme al questore che mi pare si
chiamasse Angelo D’Amato e a un altro commissario di nome Protti.

La terza volta, l’11 giugno 1949, lo scambio finalmente avvenne … 

Fu una cosa indescrivibile. Avevamo tutti le lacrime agli occhi, ci
sembrava incredibile, ci guardavamo in giro e ci pareva impossibile
che non ci fosse una guardia a sorvegliarci, che fossimo liberi. Se nel-
la vita devi provare un momento di gioia simile, quasi quasi vale la
pena di soffrire in quel modo, perché più grande è la sofferenza più
grande è la gioia che provi quando scompare questa sofferenza. Quan-
do invece siano tornati indietro incatenati le due volte precedenti,
puoi immaginare che cosa avevamo dentro: vedere la bandiera italia-
na, sapere – come poi abbiamo saputo – che i nostri cari (c’era mia
madre) erano lì ad aspettarci … 

Una volta tornato in Italia dove andasti?

Tutti quelli che erano stati scambiati dovevano passare per il cen-
tro di raccolta di Gorizia o di Udine, non ricordo; io invece me ne
andai subito dai miei a Venezia. Quando poi mi recai all’assistenza
postbellica a Roma non vollero darmi nessuna sovvenzione, perché
non mi ero fatto registrare a suo tempo al centro di raccolta. Allora ho
rovesciato il tavolo per la rabbia, ma non ho ottenuto niente né ho mai
avuto niente da nessuno. Sono stato disoccupato per un certo tempo,
poi ho fatto vari lavori e infine sono entrato in banca. 
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4.

Processo per “spionaggio”

memoria di Antonio Superina

Antonio (Tonci) Superina nacque a Fiume l’11 giugno 1925; il padre era
muratore e la madre operaia alla Manifattura Tabacchi. Trovò lavoro ai Can-
tieri Navali con la qualifica di “cernografo” ossia di addetto alle copie fotosta-
tiche. Dopo l’occupazione della città da parte delle truppe comuniste
jugoslave fu processato per spionaggio e inviato nel penitenziario di Maribor.
Lasciò Fiume nel 1951 e visse per diversi anni nei campi profughi, prima a
Torino e poi a Napoli. Impiegato al comune di Casoria, nei pressi di Napoli,
fu segretario della Lega Fiumana di Napoli dal 1955 e mantenne questo inca-
rico nel Comitato Provinciale dell’ANVGD ininterrottamente fino alla morte,
avvenuta a Napoli il 24 giugno 2002. 

La memoria deriva da un’intervista rilasciata a Giovanni Stelli nel novembre
1990 a Napoli nella sede del Comitato provinciale dell’ANVGD; il testo defini-
tivo, vergato a mano dall’autore, insieme alle audiocassette dell’intervista, è
conservato presso l’AMF, fondo Fonti orali. La memoria è stata pubblicata su
Fiume. Rivista di studi adriatici, n. 12, luglio-dicembre 2005.

Sommario: 1. L’occupazione tedesca. – 2. L’occupazione slava. – 3. L’inciden-
te del giorno del “Corpus Domini” (giugno 1945). – 4. Servizio militare nell’e-
sercito jugoslavo. – 5. Il processo per spionaggio. – 6. La detenzione a
Maribor. – 7. L’opzione per l’Italia.

1. L’occupazione tedesca 

Nel periodo dell’amministrazione tedesca, dal settembre 1943
all’aprile 1945, dovetti scegliere, come tutti i giovani della mia età
(avevo allora diciotto anni), tra l’arruolarmi nelle truppe della Repub-
blica Sociale Italiana e l’andare a lavorare per i tedeschi nell’organiz-
zazione Todt. Io fui tra coloro che preferirono arruolarsi nella RSI e
non me ne rammarico. Fui mandato, come artigliere della 36ª Batteria
contraerea, a Pulac (in prossimità di Centocelle, vicino Fiume), dove
c’erano anche dei soldati tedeschi. Costoro avevano molta paura dei
bombardamenti e ad ogni incursione se la squagliavano. 
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Non abbiamo mai avuto a che fare direttamente con i partigiani.
Mi ricordo solo che una volta i tedeschi portarono dei prigionieri civi-
li croati; a noi italiani questi prigionieri, destinati probabilmente alla
fucilazione, fecero pena e la sera riuscimmo a farne fuggire alcuni.

So che in questo periodo mia sorella Maria (Mery), che lavorava
come commessa in un negozio di mercerie, ebbe occasione di aiutare
alcuni ebrei, ma ne ignoro le circostanze. 

All’inizio del maggio 1945 avvenne il ritiro dei tedeschi; noi fiu-
mani tornammo a casa, nascondemmo le armi e le divise e demmo
anche un aiuto ai nostri commilitoni torinesi, milanesi, ecc. che inten-
devano tornare nelle loro città.

2. L’occupazione slava 

Dopo il ritiro dei tedeschi, tutti noi aspettavamo gli americani.
Invece, ai primi di maggio 1945, vennero gli slavi. Io ho visto gli slavi
quando passarono nella mia strada, in via Montegrappa, vicino ai
Salesiani. Mia madre stava tornando a casa e uno di loro, in croato, le
fa: “Signora, ma dov’è Fiume?”; e mia madre: “Ma cossa ti domandi
’ste stupidade, se ti senti sopra Fiume!”1. Li ho visti in piazza Regina
Elena che guardavano sotto il tram per vedere se aveva i cavalli nasco-
sti al suo interno! In alcuni appartamenti usarono la vasca da bagno
per seminarci l’insalata.

C’era molta paura. Mio padre, che faceva il muratore e che era da
sempre simpatizzante socialista, quando vide i partigiani slavi, pianse.
Anche mia madre piangeva. Noi domandammo a nostro padre: “Papà,
adesso ti xe contento, che xe la bandiera rossa?”2; e lui: “No, perché mi
non ve parlavo della bandiera rossa cola falce e martello, mi ve parla-
vo della bandiera rossa col sol.”3 Mai sarebbe voluto andar via da Fiu-
me e infatti morì poco dopo essere arrivato in Italia, a cinquantanove
anni, più di nostalgia che di malattia. 

Accadde a mia madre di essere arrestata vicino alla Chiesa dei
Cappuccini, perché portava da mangiare ai prigionieri tedeschi. La
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portarono a piazza Cambieri e le rinfacciarono di dar da mangiare
ai tedeschi invece che ai partigiani. Per fortuna fu rilasciata quasi
subito: in quel momento io prestavo servizio militare nell’esercito
titino, come racconterò di qui a poco, e questa circostanza giocò a
suo favore.

3. L’incidente del giorno del “Corpus Domini” (giugno 1945)

Nel giugno del 1945, nel pomeriggio del giorno del Corpus Domi-
ni, si svolse a Fiume una grandiosa processione alla quale partecipai
con un gruppo di amici. La processione doveva partire dalla chiesa dei
Cappuccini, passare per piazza Regina Elena e per il Corso, e ritorna-
re infine alla chiesa dei Cappuccini. Era presente tutta Fiume e sem-
brava che con tale imponente partecipazione il popolo volesse dire:
“Fiume nostra, ti abbiamo persa, ti diamo l’ultimo saluto, ma rimarrai
sempre nei nostri cuori.” C’erano le bandiere delle associazioni catto-
liche e diverse bande musicali; la milizia popolare titina si era dispo-
sta ai lati delle strade ed osservava senza intervenire. Tutto si svolse
regolarmente fino al momento del ritorno: proprio quando la proces-
sione stava per concludersi e i fedeli già salivano le scale della chiesa
dei Cappuccini, accadde la catastrofe. 

Bisogna ricordare che la chiesa dei Cappuccini è un edificio
monumentale a due piani ai quali si accede mediante una grande sca-
linata esterna. Sulla facciata si aprono tre porte, una al livello della
strada, un’altra al primo piano e una terza al secondo. La chiesa vera
e propria si trova al secondo piano; al primo piano c’era a quel tempo
una sala cinematografica pubblica, il cinema “Impero” (che tutti chia-
mavano però “cinema Cappuccini”): gli spettatori entravano dalla por-
ta inferiore, posta al livello della strada e dovevano uscire dalla porta
situata al primo piano e scendere poi le due rampe inferiori della sca-
linata per raggiungere la strada.

Accade allora che, proprio nel momento in cui la processione si
trovava sulle prime rampe della scalinata della chiesa, venne aperta la
porta d’uscita del cinema situata, come si è detto, al primo piano: la
gente che usciva dal cinema venne così a scontrarsi con i partecipanti
alla processione che dovettero arretrare bruscamente; a causa della
pressione della folla le colonnine di pietra della balaustra del primo
piano cedettero e parecchie persone precipitarono sul marciapiede
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sottostante da un’altezza di 15 metri. Ci furono molti feriti ed ho anco-
ra davanti agli occhi lo spettacolo di una ragazza sui vent’anni caduta
sulla strada e deceduta sul colpo.

Tra i partecipanti alla processione nessuno ebbe il minimo dub-
bio che l’apertura della porta del cinema fosse stata disposta ad arte
dai titini: non si era trattato di un incidente, ma di una provocazio-
ne. Passati i primi momenti di panico e di smarrimento, la gente,
indignata e piena di rabbia, riorganizzò le file e si diresse in corteo
verso la casa del Vescovo Ugo Camozzo che si trovava alle spalle del-
la chiesa. La folla gridava “Viva Fiume! Viva Fiume cristiana! Viva
Fiume italiana!” e la situazione stava diventando molto pericolosa.
Alla fine il Vescovo apparve e parlò ai manifestanti, esortandoli a cal-
marsi e ad andare a casa per evitare conseguenze ancora più gravi. Il
discorso sortì l’effetto che il Vescovo si era proposto e la giornata ter-
minò senza altri incidenti. Questa è stata l’ultima delle grandi pro-
cessioni a Fiume. 

4. Servizio militare nell’esercito jugoslavo 

Una mattina del giugno 1945, mentre aspettavo il tram per anda-
re a lavorare ai Cantieri Navali, fui fermato da una pattuglia della mili-
zia popolare insieme ad una trentina di altri giovani. Fummo portati a
Sussak nella scuola magistrale dove già si trovavano numerosi giova-
ni provenienti da diverse provincie e regioni (sloveni, macedoni,
“bosanzi”4, ecc.). Noi fiumani eravamo molto preoccupati, perché non
sapevamo quello che ci aspettava. Il giorno dopo vennero a Sussak le
nostre famiglie per avere informazioni e per tentare di riportarci a
casa. Non ci fu nulla da fare: eravamo stati arruolati nell’esercito.
Dopo qualche giorno, di buon’ora, partimmo tutti in fila per destina-
zione ignota.

Da Sussak ci portarono di nuovo a Fiume, alla scuola “Emma
Brentari”, dove ci dettero da indossare qualcosa che assomigliava ad
una divisa. Riprendemmo subito la marcia, uscimmo da Fiume e
attraversammo tutta l’Istria dirigendoci, sempre a piedi, verso Trieste,
dove alfine arrivammo stanchi morti e con i piedi insanguinati. Il
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nostro arrivo a Trieste – che aveva evidentemente lo scopo di rafforza-
re la presenza militare jugoslava nella città – avvenne solo qualche
giorno prima della decisione delle potenze di far sloggiare le truppe di
Tito, ossia qualche giorno prima del 12 giugno. I triestini ci incitavano
a scappare, e qualcuno di noi fuggì e riuscì a farla franca. Altri soste-
nevano che non c’era da fidarsi, perchè i titini avrebbero potuto vendi-
carsi sulle nostre famiglie. 

Dopo il ritiro delle truppe titine da Trieste, fummo portati, questa
volta in treno, a Coprivnica, una località ai confini dell’Ungheria e qui
cominciò la vita militare vera e propria. Gli italiani erano circa una
trentina e tutti fiumani; naturalmente non avevamo alcuna intenzione
di prestare servizio nell’esercito jugoslavo, ma nessuna ribellione era
possibile. C’erano parecchi macedoni e mi ricordo che mettevamo per
scherzo il dentifricio sul loro pane; essi però lo trovavano buonissimo
e ne chiedevano ancora.

La vita militare era molto dura. La cosa peggiore erano le marce:
si marciava d’inverno in campagna, con la neve ghiacciata, per ore e
ore. Molti si ammalarono e qualcuno morì. Anch’io mi ammalai, ma
per fortuna guarii completamente.

Mi ricordo un episodio che accadde nel giorno in cui ricorreva il
compleanno di Tito. Un ufficiale ci ordinò di prepararci a cantare in
quell’occasione alcune canzoni nostre; lo stesso dovevano fare i solda-
ti delle altre provincie e regioni. Noi non avevamo alcuna voglia di
cantare e non ci preparammo per niente. Venne il giorno del festeggia-
mento: tutti i soldati si radunarono in un immenso salone, su di una
parete spiccava una enorme fotografia di Tito e una grande bandiera
jugoslava con la stella rossa. Cominciarono a cantare i croati, poi si
esibirono gli sloveni, i macedoni, i bosniaci, ecc. e infine furono chia-
mati gli italiani, i talijanci. Salimmo sul palco e uno di noi propose sul-
l’istante di cantare un noto motivo popolare cambiandone le parole;
cantiamo – disse – “Lui (Tito) mi sembra una testa imbecille”. Così
facemmo e avemmo un grande successo. Tutti gridavano: “Répete, répe-
te, bis! Dobri talijanci, talijanci pjevaju dobro” (Bravi italiani, gli italia-
ni cantano bene). Ma a questo punto si avvicinò a noi un capitano –
era un italiano di Gorizia – e ci disse: “Ragazzi, attenti a quello che
fate. Vi è andata bene, perché ci sono io di servizio, ma potrebbe anche
esserci qualcun’altro che capisce l’italiano e vi potrebbe rovinare per
sempre.” Noi lo ringraziammo e lui, davanti a tutti, si congratulò con
noi, stringendoci la mano.
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Il tempo passava e noi fiumani eravamo disperati, perché voleva-
mo andare in Italia. Sapevamo che i nostri familiari stavano preparan-
do i documenti per la partenza. Ma intanto venne il giorno del
giuramento. Noi fiumani, tutti d’accordo, avevamo deciso di rifiutarci
di prestare il giuramento. Nel giorno stabilito tutti i soldati si schiera-
rono, lindi e ordinati, nel cortile; noi allora facemmo un passo indietro
in segno di protesta e di rifiuto. Ci fecero uscire dai rispettivi plotoni e
ci interrogarono singolarmente; ognuno di noi rispose, come d’accor-
do: “Noi non siamo croati, siamo italiani e non ce la sentiamo di servi-
re lo Stato jugoslavo; anzi vogliamo andare in Italia, nella nostra
Patria.” Cercarono di convincerci, sostenendo che in Italia si stava
male, che saremmo morti di fame e così via. Nessuno di noi cedette,
per cui, alla fine, fummo rimandati a casa a gruppi di due-tre per volta.

5. I processi per spionaggio 

Tornato a Fiume ripresi a fare la vita solita dei giovani di vent’an-
ni: andavo al cinema, a vedere qualche opera e specialmente a ballare
alla Sala Bianca. I soldi non mi mancavano, perchè continuavo a lavo-
rare ai Cantieri. 

Una sera (doveva essere un giorno di luglio o agosto del 1946),
tornando a casa, trovai un biglietto col quale mi si invitava a presen-
tarmi alla Milizia Popolare di “Stranga” (in via Gelsi, nella vecchia
sede dei Carabinieri). Naturalmente mi presentai e lì un ufficiale –
dopo aver osservato che, insieme ai miei amici, andavo spesso a balla-
re e portavo bei vestiti (si trattava dei vecchi abiti “autarchici”!) – mi
invitò a comportarmi da “vero compagno” e a portare quindi un vesti-
to e della biancheria per un “compagno” povero. Mi scappò detto:
“Non sono un compagno. Sono un italiano.” Il poliziotto allora: “Sta’
attento a come parli!”. Non risposi e, dopo poco, gli portai un pacco
con dentro quanto mi era stato richiesto. Era evidente che tutti noi ita-
liani eravamo tenuti sotto controllo. 

Poco dopo questo episodio fui arrestato. Intorno all’una di notte,
tornando a casa, trovai due poliziotti vicino alla porta, che mi afferra-
rono per le spalle intimandomi di andare con loro. A mia madre e ai
miei dissero di non preoccuparsi: avevano bisogno solo di qualche
informazione e sarei tornato a casa già il giorno dopo. Tornai a casa
dopo diciotto mesi e dopo tre processi! 
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Mi portarono in via Roma (nikad doma5) e cominciarono ad inter-
rogarmi. Non sapevo assolutamente quale fosse l’accusa né riuscii a
capirlo fino al secondo processo! La prima cosa che mi dissero il diret-
tore del carcere (che era di Zamet, vicino Fiume) e l’ufficiale di servi-
zio, quando entrai nella stanza degli interrogatori, fu: “Se sei qui, devi
ringraziare il tuo paesano.”

Evidentemente qualcuno che lavorava ai Cantieri mi aveva accusato
di qualcosa, ma non capivo quale fosse il capo d’accusa. Il delatore, come
poi risultò chiaro, era un tal L.A., che infatti lavorava ai Cantieri in sala
disegno. Era stato un acceso giovane fascista e, nel periodo dell’occupa-
zione tedesca, andava a bruciare le case dei croati in Jugoslavia; appena
arrivati i partigiani, passò dalla loro parte. A. mi aveva accusato (come
compresi solo al secondo processo) di aver inviato copie dei disegni
delle navi costruite nei Cantieri di Fiume all’Ansaldo di Genova. Il bel-
lo è che questo A. andò poi in Italia prima di me (a Genova) ed ho
saputo che aveva anche chiesto mie notizie. 

Subii così il primo processo. Il giudice si chiamava Prpić. Pur com-
prendendo bene il croato, non capii niente del dibattimento; capii solo
che ero un “nemico del popolo”. C’era un difensore d’ufficio, ma non fece
nulla per aiutarmi. Io ripetevo di non aver fatto niente. Alla fine “in nome
del popolo” fui condannato a morte. Questo lo capii bene! Mi riportaro-
no in cella, sempre in via Roma, praticamente nella cella della morte.

Dopo due-tre mesi, mentre aspettavo di essere giustiziato, non so
come mi ritrovai di nuovo in tribunale per un secondo processo. Non mi
risulta di aver presentato appello. Il giudice era sempre il Prpić. Final-
mente venne fuori l’accusa specifica di spionaggio, ossia di aver inviato
in Italia le copie dei disegni, e finalmente fui in grado di difendermi.
Respinsi l’accusa e dissi che copie dei disegni venivano mandate nor-
malmente all’Ansaldo di Genova e che io, in ogni caso, non potevo fare
alcuna copia senza l’autorizzazione esplicita del capo-reparto o dell’in-
gegnere del reparto, i quali dovevano firmare tutte le copie. Chiesi che
fossero chiamati a testimoniare i miei superiori per confermare le mie
dichiarazioni. Così fu: l’ingegnere e il capo-reparto (mi pare che que-
st’ultimo si chiamasse Poli) confermarono la mia versione. Ma, pur
essendo stato scagionato dall’accusa di spionaggio, fui condannato
ugualmente a 20 anni, senza che riuscissi a capirne il motivo!
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Rimasi quindi nel carcere a via Roma. Il regime carcerario non
era molto duro: ogni giorno uscivo, accompagnato da un militare
croato dell’Economato, a fare la spesa con un camioncino; il mio sor-
vegliante, che era un brav’uomo, mi permetteva di fare un salto a casa
nel momento opportuno e mi aspettava. Ma la spia A. mi vide e scris-
se al direttore del carcere, meravigliandosi che ai prigionieri fosse
consentito di uscire. Il direttore mi comunicò che “l’amico aveva fatto
rapporto” e che, di conseguenza, le mie uscite dovevano aver termine.
Da quel momento potei passeggiare solo nel cortile. Durante queste
passeggiate ci scambiavamo biglietti per chiedere notizie di amici e
familiari e per conoscere le novità. Nel carcere di via Roma c’erano
molti fiumani, venti o trenta credo. Non c’erano donne. Mi ricordo di
essere stato in cella con Mario Dassovich. Mi ricordo anche di Livo-
schecci6 e di un certo Embreu. 

Dopo qualche tempo fui processato per la terza volta. Anche que-
sta fu una sorpresa. Il giudice era sempre lo stesso. Si presentarono di
nuovo l’ingegnere e il capo-reparto. Mi difesi energicamente e cercai
anche di contrattaccare, accusando A. di essere un vigliacco e un
opportunista. Questa volta fui condannato a “soli” 18 mesi di lavori
forzati. Il fatto singolare è che non fui mai accusato di aver prestato
servizio militare nella RSI! Anche stavolta non capii le motivazioni
della condanna, capii solo che il tribunale riconosceva la mia estra-
neità a qualsiasi vicenda di spionaggio. 

6. La detenzione a Maribor 

Fui portato, insieme ad altri detenuti, a Lubiana, dove fummo
alloggiati per qualche tempo in un caseggiato. Poi ci trasferirono nel
campo di lavoro a Maribor. Era un campo enorme: c’erano croati,
bosniaci, macedoni, italiani, a migliaia, politici e comuni tutti insie-
me. Noi italiani fummo divisi; io capitai insieme ad alcuni montene-
grini oppositori del regime. Il regime di detenzione era molto duro:
sveglia al mattino presto, un caffè che era acqua calda sporca, poi
lavoro pesante di scavo tutta la mattina, a mezzogiorno acqua calda
con dentro un po’ di farina gialla e un pagnottella di pane sempre di
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farina gialla, un breve riposo, ancora lavoro fino alla sera. Per fortuna
ogni tanto arrivava qualche pacco di generi alimentari inviatoci dalle
famiglie. Le punizioni erano durissime e venivano inflitte ogni giorno
anche per mancanze lievi.

La più tremenda consisteva in una specie di letto di contenzio-
ne: si trattava di un letto di cemento con quattro anelli di ferro per
serrare le caviglie e i polsi del prigioniero ed un quinto anello più
grande per tenergli ferma la testa. Molti italiani subirono questo
tipo di punizione. 

Periodicamente il campo veniva visitato da commissioni croate
e italiane. Alle commissioni croate veniva detto dai dirigenti del
campo che noi, prigionieri italiani, eravamo detenuti in quanto cri-
minali fascisti; alle commissioni italiane, invece, che eravamo cri-
minali comuni, ladri. Noi non avevamo il coraggio di far pervenire
proteste alle commissioni italiane per paura di rappresaglie. Solo
una volta mi feci avanti per parlare e fui subito malmenato dalle
guardie in presenza di un commissario italiano che si guardò bene
dall’intervenire. Tre mesi prima del termine del periodo di detenzio-
ne, fummo dimessi dal campo e trasferiti in un paese, a Kočevje, al
fine di farci riprendere le forze prima della liberazione. Qui non si
stava tanto male. Bisognava lavorare i campi, ma si mangiava bene
e, cosa ancora più importante, non eravamo più rinchiusi in cella.
Kočevje era una sorta di confino per gli oppositori del regime. C’e-
rano infatti parecchi contadini croati che erano confinati politici.
Passati tre mesi a Kočevje, fui liberato e tornai finalmente a Fiume
con grande gioia della mia famiglia.

7. L’opzione

A Fiume tornai pieno di pidocchi; dei pidocchi mi liberai facil-
mente, non così del timore di ulteriori angherie. Trovai che moltissima
gente era già andata via. Non mi fu consentito di tornare a lavorare ai
Cantieri. Fui invece assunto alla “Svir”: dovevo tenere la contabilità di
alcuni esercizi commerciali (una pasticceria, il negozio di fiori delle
sorelle Breisag, la fiorista vicino ai Cappuccini e un’officina idraulica). 

Nel frattempo facevo tutti i passi necessari per andare in Italia,
ma la cosa non fu affatto facile. Subii anche delle pressioni. Un capi-
tano della milizia cercò di dissuadermi dal lasciare Fiume: “Superina”
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– mi disse – “tu hai sbagliato, ma hai anche pagato il tuo sbaglio; ora
sei come uno di noi, non andare in Italia.” Io lo ringraziai e gli risposi
che non avevo commesso sbagli e che in ogni caso “loro” avrebbero
sempre ricordato il mio processo; in Italia forse sarei stato peggio, ma
in ogni caso sarei vissuto più tranquillo.

Tutti i componenti della mia famiglia avevano presentato doman-
da di opzione, ma le autorità jugoslave in un primo momento respin-
sero tutte le nostre domande. Successivamente furono accolte le
domande delle mie sorelle, che quindi partirono per prime. Invece mio
padre, mia nonna, mia zia ed io potemmo lasciare Fiume appena nel
1951; alla mamma fu consentito di venire in Italia un anno dopo, nel
1952, lo stesso anno in cui morì mio padre. Ignoro i motivi del rifiuto
delle nostre domande di opzione; non mi fu mai comunicato nulla a
tal proposito. 
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5.

Partigiano in Istria e nel Gorski Kotar, 
giudice popolare a Fiume 

intervista ad Erio Franchi

Nato a Fiume 1 dicembre 1922, Erio Franchi raggiunse le formazioni parti-
giane jugoslave nel giugno del 1944, per ricoprire, dopo l’ingresso dell’Arma-
ta Jugoslava a Fiume il 3 maggio 1945, importanti incarichi politici nelle
istituzioni del nuovo regime, come è descritto in dettaglio nelle note biografi-
che, da lui approvate, che precedono l’intervista qui riportata. Destituito dal
Consiglio Esecutivo dell’Unione degli Italiani e dalla direzione della Voce del
popolo nel novembre 1951, insegnò dal 1953 al 1954 alle Università di Zaga-
bria e di Belgrado. Nel 1956 venne in Italia, stabilendosi a Varese dove vive
tuttora.

Intervista rilasciata ad Amleto Ballarini a Milano il 26 luglio 1996 e pubblica-
ta su Fiume. Rivista di studi fiumani, n. 32, II semestre 1996.

Sommario: 1. L’adesione al movimento partigiano jugoslavo e la lotta armata
(1943-45). – 2. La questione “foibe”. – 3. Costruzione del regime comunista e
repressione. – 4. L’Unione degli Italiani e il regime. – 5. Dalla rottura tra Tito
e il Cominform alla dissoluzione del comunismo reale. – 6. I processi contro
i responsabili dei crimini e la fine del senatore Gigante.

1. L’adesione al movimento partigiano jugoslavo e la lotta armata
(1943-45)

Dopo il 3 maggio 1945, data dell’ingresso dell’Armata di Liberazio-
ne Jugoslava a Fiume, Erio Franchi fu membro del Fronte Unitario
Popolare e in data 30.8.1945, quale membro del Comitato Esecutivo
dell’Unione degli Italiani dell’Istria e di Fiume ebbe l’incarico di dare il
primo saluto della città occupata al Presidente del Governo Croato
dott. Bakarić. In tale circostanza disse: “Fortunatamente per il nostro
popolo, su ben altri concetti si basa l’autonomia da noi richiesta.
Teniamo innanzi tutto ad affermare che, a differenza da quella pro-
pugnata dagli autonomisti, per noi l’autonomia non è di importanza
capitale, bensì secondaria. Nella Jugoslavia di Tito e quindi nella.
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Croazia federativa, cui noi direttamente apparteniamo, ai popoli ed
alle minoranze dello Stato è garantito: lo svolgimento della vita
nazionale senza alcuna limitazione [...]; lo svolgimento della vita
economico-sociale secondo gli interessi del popolo, in senso demo-
cratico-progressivo ...”.

In data 12.8.1945 Franchi rappresentò a Trieste la città di Fiume al
I Congresso dell’Unione Antifascista Italo-Slava. In data 2.10.1945
apriva, presso il Tribunale di Fiume la seduta dei giudici popolari eletti
il 23 settembre e dichiarava che “i Tribunali Popolari, espressione del
potere popolare nel campo giudiziario non (erano) una creazione
recente ma funzionavano già mentre era in corso la lotta armata e
anche sotto il terrore tedesco. Dopo la scomparsa del vecchio appara-
to amministrativo e giudiziario in Jugoslavia e in Istria il popolo ave-
va preso nelle sue mani anche questa parte del potere”.

In data 23.10.1945 un’Ordinanza del Comitato Popolare Cittadino
firmata da Pietro Klausbergher e da Mario Spiler stabiliva alcuni criteri
per l’esercizio del potere giudiziario popolare: “Nel territorio di Fiume la
giurisdizione civile e penale viene esercitata esclusivamente dai giudi-
ci popolari presso la Pretura e il Tribunale del Popolo [...]. Nell’ammi-
nistrare la giustizia i giudici popolari si atterranno alle leggi vigenti in
quanto queste non contrastino con lo spirito e gli interessi del movi-
mento popolare di liberazione. In tali casi essi giudicheranno in base
al principio dell’equità [...]. La rappresentanza processuale nei diversi
gradi di giudizio, mediante avvocato, è facoltativa [...]”.

Erio Franchi fu giudice popolare. Venne nominato dal Comitato
Popolare Cittadino, Presidente della Commissione elettorale alle prime
elezioni che si svolsero a Fiume e fu Direttore de La Voce del Popolo. Nel
corso della crisi interna del Partito Comunista Jugoslavo, a seguito della
scelta cominformista di numerosi aderenti, fedeli alla funzione guida
della Russia di Stalin, egli sostenne il regime di Tito.

La sua famiglia, d’antiche tradizioni fiumane, sia per parte paterna
sia per parte materna (la madre Margherita era figlia primogenita del
dott. Isidoro Garofolo che fu, con Gigante e con altri, tra i fondatori del-
l’Associazione irredentista “Giovine Fiume”), seguì compatta la strada
dell’esodo lasciandolo solo nella sua scelta.

Erio Franchi oggi vive in Italia. 

Prendo atto che la breve biografia politica che fa da cappello a
questa intervista ha la sua approvazione. L’abbiamo elaborata sulla
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scorta di documenti in nostro possesso, e non contiene dunque errori
o sostanziali omissioni. Detto questo, vengo alla prima domanda che
mi viene spontanea: qual era la sua posizione politica prima del 3
maggio 1945?

Io ho aderito totalmente all’idea fascista, da balilla a gufino, ossia
dall’età di dieci anni fino all’età di ventuno anni. Ho fatto parte di tut-
te le organizzazioni giovanili del regime ed ero convinto sostenitore di
tutte le tesi che Mussolini allora proponeva ...

Io volevo però riferirmi non a questo, che in Italia era abbastanza
comune a tutti, ma al suo passaggio alle tesi dell’antifascismo militante
e quindi a quella sua collaborazione attiva con il Comitato dì Li-
berazione Jugoslavo. Prima del 3 maggio 1945, lei ha avuto un ruolo nella
resistenza?

Sì, certamente. Io ho raggiunto le formazioni partigiane jugosla-
ve nel giugno del 1944 ma già in precedenza, al mio rientro a Fiume
dall’Italia, dove ero militare, dopo l’8 settembre del 1943, fui avvici-
nato da elementi della resistenza. C’era allora fermento tra i giovani,
quasi una rabbia sorda per aver visto frustrate le loro illusioni. Fui
convinto ad entrare nella lotta clandestina.

Per quanto si sa del processo di formazione di questi gruppi clande-
stini che affiancarono la resistenza iugoslava nel circondario di Fiume,
sembra che i criteri di scelta e di reclutamento fossero molto accurati.
Non si accettava nessuno a occhi bendati. Lei era un neolaureato. Infat-
ti aveva discusso la sua tesi a Bologna nel maggio 1944. Questa azione
di reclutamento a Fiume da chi veniva svolta?

Io sono stato avvicinato innanzi tutto da mio cognato, Carlo
Manià, che già faceva parte dell’organizzazione. In verità prima
ancora della laurea. Nell’ottobre del 1943. Ebbi degli incontri con
lui e con altri, ricordo un certo Marino Solieri, ma non ho avuto la
sensazione di una attenzione particolare nei miei confronti. Una
serie di chiacchierate con mio cognato e con altri mi hanno portato
a questa scelta.

Mi può raccontare brevemente, se crede, dove e come esplicò la
sua partecipazione alla lotta armata tra il giugno del 1944 e il 3 mag-
gio del 1945?

120



121 Erio Franchi (il secondo in piedi da destra) al matrimonio di Oskar Piškulić a Fiume dopo la fine della guerra.



Il mio reclutamento operativo tra i partigiani è stato deter-
minato da una falla che si aprì nell’organizzazione clandestina. Io
facevo parte del Comitato Giovanile Antifascista della città. Uno dei
membri era stato arrestato dalle SS. Evidentemente aveva parlato,
perché arrestarono in seguito anche altri. Io fui avvertito della situa-
zione che si era determinata e fui invitato a lasciare la città immedia-
tamente, perché incombeva su di me l’arresto che non avvenne solo
perché io non c’ero più. Le SS vennero a casa mia, fermarono per un
paio di giorni mio padre che subì degli interrogatori, ma io ero
ormai uccel di bosco.

Dove svolse la sua attività?

Inizialmente in Istria. Nella zona di Pisino e di Pinguente. C’era
una Compagnia fiumana, composta tutta di ragazzi di Fiume, italiani
per lo più. C’era anche qualche croato, ma la lingua d’uso era italiana.
Questa era la cosiddetta Riječka Četa dove passai i mesi dell’estate del
1944. A novembre dello stesso anno l’unità si trasferì nel Gorski Kotar
confluendo poi, insieme ad altre formazioni partigiane che allora fa-
cevano parte dell’Odred Učka, distaccamento Monte Maggiore, nella
43ª Divisione Istriana a Delnice. Io sono stato distaccato, perché si
sono accorti che ero laureato in legge, presso il Comando del cosiddet-
to Primorsko Goransko Područje che era una specie di distretto mili-
tare con sede a Delnice. Era una struttura amministrativa e giudiziaria
presso la quale avevo funzioni di cancelliere. Nel frattempo avevo
imparato abbastanza bene il croato e quindi ero in grado di svolgere
anche funzioni di questo tipo.

Questa struttura in cui lei operava e che aveva una funzione giudi-
ziaria e di controllo, si occupava di problemi interni all’organizzazione
militare o aveva anche una funzione esterna di carattere politico?

Si occupava anche di problemi di carattere politico. Furono infatti
celebrati alcuni processi politici, ma anche altri di carattere civile e
penale corrente. Si voleva dare un segno di normalità amministrativa
nelle zone liberate dai partigiani, l’immagine di una normale struttura
civile funzionante.

Che competenza territoriale aveva questa struttura? 

Si estendeva dal Gorski Kotar al Litorale. Da Fiume fino a Segna.
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Chi era il responsabile di questa organizzazione?

Io ricordo in particolare un raguseo che si chiamava Stanko Sršen
che era l’elemento di punta. C’era poi Ettore Mini di Sussak, ex gioca-
tore di pallanuoto e un tale Kućan che era un avvocato, facente funzio-
ni di presidente di questa struttura.

È molto facile confondere, nel nostro territorio, elementi prove-
nienti dalla minoranza croata di allora con quelli di nazionalità ita-
liana, allora maggioritaria, perché i nomi suonavano spesso quasi
allo stesso modo. Se lei dovesse fare oggi una valutazione serena e
obbiettiva dell’adesione fiumana a queste organizzazioni della resi-
stenza iugoslava, almeno per quelle cui lei ha preso parte attiva, era
prevalente quella fiumana di carattere italiano o quella fiumana di
carattere croato?

Direi minoritaria quella italiana. Per quanto riguarda la mia espe-
rienza, quelli con cui ho convissuto erano mossi da aspirazioni socia-
liste. La Jugoslavia ci interessava in quanto socialista. La Jugoslavia di
Karagjorgjević o qualunque altra Jugoslavia che non avesse questo
carattere socialista non ci interessava per niente.

Veramente le ho fatto questa domanda per un altro motivo. La sen-
sazione che si ricava, anche dalle abbondanti descrizioni apologetiche
del periodo che stiamo esaminando, induce a ritenere che nella causa
comune, cui lei ora ha fatto riferimento, l’internazionalismo comunista
o socialista, il mondo nuovo senza nazionalismi esasperati, costituivano
più un’etichetta che non una realtà. Ci sono ricordi di italiani, che come
lei hanno preso parte alla resistenza iugoslava, che dimostrano come nel-
la realtà gli italiani venivano sempre relegati a un ruolo secondario,
quando non subirono addirittura delle vere e proprie persecuzioni. Ci
sono casi macroscopici. In Istria basti ricordare quello di Budicin,
senz’altro emblematico. Altri confermano che non fu una convivenza
facile. Secondo lei non era così? 

Indubbiamente, alla luce dei fatti, come si sono svolti dopo,
bisogna affermare, non solo ammettere, che si trattava in gran par-
te di una mascheratura. Probabilmente l’intenzione nazionalista,
anche se non dichiarata, ha sempre prevalso sull’intenzione inter-
nazionalista. Io sono stato fortunato, ma è una riflessione che fac-
cio adesso. Essendo uno dei pochi intellettuali italiani, venivo forse
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conservato per quei compiti di rappresentanza che poi mi sono sta-
ti affidati. In me hanno indubbiamente contribuito la giovane età e
l’inesperienza di vita, gli slanci irriflessivi che si hanno in età giova-
nile, a far sì che mettessi nell’ombra gli aspetti negativi e a farmi
vedere in luce più favorevole quelli positivi. Io provavo allora, e fu
per me una molla non indifferente, un senso di colpa nei confronti
della gente jugoslava, per cui mi rendevo conto che in buona sostan-
za c’erano stati dei torti storici da parte nostra. Non solo dal 1941,
ma anche da prima. Sono stato testimone di alcune pressioni vio-
lente che sono state esercitate sulla etnia slovena e croata nel
ventennio e poi sono stato testimone di alcune tragiche conseguen-
ze dell’occupazione italiana. Mi riferisco alle case incendiate nel
nostro territorio e nel Gorski Kotar. Mi sentivo quasi in dovere di
riscattare un po’ l’Italia, anche attraverso la mia partecipazione, per
dimostrare che c’erano altri italiani e che delle stesse persecuzioni
potevano aver sofferto anche italiani diversi da quelli conosciuti
fino allora. Tutto il mio ragionamento veniva trasposto su un piano
classista, piuttosto che sul piano nazionale e sotto questa luce si
assorbivano anche alcune asperità di carattere nazionalistico di
parte croata, in particolare. Questo per il periodo bellico. Poi le cose
si sono svolte diversamente.

Lei ritiene che fino all’8 settembre 1943, tanto per essere più pre-
cisi e dividere in qualche modo i tempi di quella sua esperienza, l’oc-
cupazione italiana abbia determinato casi sistematici di violenza a
danno delle popolazioni croate, soprattutto nel circondario di Fiume o
il tutto non si può ridurre a una serie di casi sporadici dovuti alle leg-
gi militari allora in vigore, per altro attutite dal fatto che non si anda-
va quasi mai oltre a un certo limite di ragionevolezza da parte dei
singoli comandanti?

Non ho elementi probanti e obbiettivi per rispondere con chiarez-
za a questa sua domanda. Fino al 1943 ho vissuto a Fiume senza ave-
re sentore di quanto succedeva nei dintorni, abbeverandomi dei
bollettini militari ufficiali. C’è stato qualche episodio che amici più
anziani di me, di un anno o due, che prestavano servizio nelle zone
occupate, mi hanno riferito, durante le loro brevi licenze, forse per
recitare un po’ la parte degli eroi. Erano episodi che davano da pensa-
re. Ho saputo per conoscenza diretta del villaggio di Lipa. Rimasto
emblematico nella nostra regione come tipo di rappresaglia radicale e
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sanguinosa1. Nelle mie vicissitudini di partigiano nel Gorski Kotar ho
visto diversi villaggi colpiti e ho sentito diverse testimonianze, ma, co-
me ho detto prima, non sono in grado di dire se si trattasse di atti do-
vuti a un’operazione sistematica, pianificata e programmata o se non
fossero reazioni militari ad atti militari provocati dai partigiani o co-
munque prodotti dalla realtà della guerra.

Io tendo sempre a dividere il periodo che precede la cessazione effet-
tiva della diretta responsabilità italiana da quello in cui gli italiani furo-
no soggetti alle autorità politiche e militari germaniche. Fino al 1943
assistiamo a una guerra con le dolorose sue regole che vengono osservate
quando di fronte a un esercito regolare opera una guerriglia annata. Dal
1943 in poi assistiamo a un tragico sabba nel corso del quale tutti sono
contro tutti e, per tutti, come disse qualcuno, la pietà era ormai morta.
Questo anche nei dintorni di Fiume. Ricordo una sene di interviste che
La Voce del Popolo fece nel 1990 a premessa delle quali la giornalista
che le fece pose una considerazione di questo tipo: “Di quanto hanno fat-
to allora tedeschi e fascisti s’è scritto fin troppo, forse non abbastanza
ma certamente molto, però non sappiamo nulla dell’altra parte e delle
efferatezze perpetrate dai partigiani”. Ciò che mi colpi in quei servizi non
furono tanto alcune efferatezze magari opposte ad altre efferatezze, ma le
testimonianze di alcuni contadini dei nostri dintorni (cui posso aggiun-
gere altre sentite direttamente di recente), del castuano in particolare; il
comando partigiano era proprio nella zona di Castua. Da queste testimo-
nianze si ricava la certezza che c’era, allora, sì il terrore dei tedeschi, ma
c’era anche il terrore dei partigiani i quali, dovendo anche provvedere al
proprio sostentamento, non andavano tanto per il sottile. Per tedeschi e
per fascisti spesso era sufficiente un episodio di ostilità per considerare
tutto un paese come nemico e quindi per sparare a vista, mentre da par-
te partigiana bastava forse negare un sacco di farina in più per essere
considerati nemici del popolo. Lei tutto questo come lo ha vissuto e
come lo ha visto? 

Molto marginalmente devo dire. Con i partigiani in Istria il siste-
ma funzionava cosi: si mandava avanti il cosiddetto intendant che
doveva contattare il comitato di liberazione clandestino del villaggio
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nei cui pressi volevamo fermarci ed eventualmente pernottare, ed egli
prendeva accordi per il vettovagliamento. Noi non entravamo nemme-
no nel paese. Si restava fuori e poi arrivavano i contadini, le donne
sopratutto, con ciotole e gamelle e ci portavano un modesto pasto.
Della minestra, della polenta, della frutta, quel che potevano. Non ho
quindi una nozione precisa delle requisizioni e dei criteri logistici.
Penso che funzionasse una specie di questua. Per altro i reparti erano
piuttosto piccoli. Non ho mai visto che si macellasse del bestiame;
nemmeno dei polli. Si viveva di pasta e fagioli, orzo e fagioli, cose di
questo genere. Nel periodo successivo l’organizzazione era ben diver-
sa. Non so come funzionasse, ma c’erano delle mense vere e proprie,
c’erano delle cucine da campo. Un’organizzazione militare delineata
con una certa compiutezza.

Lei pensa che questa che lei ha definito quasi una questua france-
scana fosse spontanea o sollecitata?

Senza dubbio era sollecitata! L’intendant si rivolgeva al capataz
del posto ed era un invito fatto da un uomo con il fucile in mano. È
evidente che se anche qualcuno non ne aveva voglia qualcosa doveva
dare. Non ci sono stati episodi di rapina come ho visto fare da parte
dei tedeschi che sparavano alle botti e ammazzavano i buoi. Era una
cosa diversa, ma non v’è dubbio che se fosse stata esclusivamente
volontaria i risultati per noi sarebbero stati ben diversi. I nostri repar-
ti erano piccoli, di trenta o venti uomini. Forse in un villaggio non
pesavano neanche tanto, ma si trattava pur sempre di un reparto in
armi che veniva a chiedere di essere alimentato.

In ognuna dì queste formazioni combattenti c’era anche chi svolge-
va una funzione di controllo politico. C’era un commissario del popolo.
Nella sua organizzazione, quella giudiziaria, in cui fu inserito dopo l’e-
sperienza istriana, era presente un commissario del popolo o era del tut-
to indipendente?

Era militare e non era autonoma al punto tale da avere una
struttura politica sua. Era l’intero comando di distretto che costitui-
va una unità politica. Ed era nelle dimensioni di comando di distret-
to che c’era il commissario. Non c’era all’interno della struttura
giudiziaria e amministrativa. Tutti insieme saremmo stati trenta o
quaranta persone.
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Quindi le vostre deliberazioni di carattere giudiziario non avevano il
benestare politico?

Direi che l’input politico veniva dato sicuramente, ma veniva dato
su dimensioni più vaste. So che in un certo momento la linea era quel-
la di colpire soprattutto il contrabbando di generi alimentari. C’era un
afflusso di viveri dalla costa che già veniva rifornita in parte da unità
navali alleate. Il trasporto verso l’interno veniva effettuato a spalla dal-
le donne della Dalmazia e questi trasporti venivano alle volte intercet-
tati da commercianti di pochi scrupoli. Ci sono stati dei casi in cui
venivano ritrovate delle derrate accatastate da qualche parte per esse-
re poi rivendute a borsa nera. Siccome il problema alimentare era
piuttosto serio, era stato sensibilizzato il corpo giudiziario a colpire
con particolare severità questo tipo di fenomeni.

Questo per le competenze che potremmo definire di carattere civile.
C’era una competenza che poteva riguardare, dati i ripetuti scontri cui le
forze combattenti venivano chiamate contro tedeschi e fascisti, gli even-
tuali prigionieri? Questo organismo nel quale lei fungeva da cancelliere
aveva anche competenza in materia di prigionieri o no?

Non di prigionieri in quanto tali. Se avevano un’imputazione pre-
cisa sì. Il prigioniero di guerra in quanto tale non subiva conseguenze
di carattere giudiziario. Se ne facevano però pochissimi per quanto mi
risulta ...

Questa era la verità ...

Sì. Mi ricordo che è stato catturato un ufficiale tedesco e poi è sta-
to dirottato altrove, che fine abbia fatto non lo so. L’unico caso di con-
danna penale, di giustizia militare, che ricordo fu a carico di un
giovanissimo ustascia, diciassette o diciott’anni, condannato alla
fucilazione, reo confesso di diversi omicidi. Una storia tremenda. Ci
aveva raccontato d’essere stato costretto a scegliere dopo che gli ave-
vano massacrato la famiglia. Gli fu posto l’aut aut e dovette sgozzare
per non essere sgozzato. La sua fucilazione dovette servire da esempio
su come veniva punita la barbarie ustascia.

Mi interessa molto capire come funzionava il sistema partigiano
anche sotto questo aspetto relativo al trattamento dei prigionieri. Le dirò
anche perché. L’anno scorso ebbi una lunga conversazione con Gino
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Kmet che lei avrà certamente sentito nominare. Mi interessava sapere
qualcosa da Gino Kmet, che fu protagonista del primo combattimento
fra fascisti e partigiani dopo l’8 settembre a Mattuglie. Un episodio
storicamente importante, anche se di scarso peso militare. Giovani fasci-
sti di Fiume e giovani antifascisti, sempre di Fiume, si vedono costretti
a spararsi addosso. Conoscendo qual era la psicologia fiumana che era
in realtà tale da non comportare mai grandi odi o grandi voglie di san-
gue, mi impressionò il fatto che dei quattro o cinque prigionieri fatti dai
partigiani in quella circostanza non si conobbe più la sorte. Non si sep-
pe mai che fine fecero. Mi sono posto il problema relativo all’organismo
che veniva chiamato a giudicarli e a decidere del loro destino. Mi sono
sempre chiesto cosa accadesse in queste circostanze. Venivano uccisi
subito o liquidati dopo? Il fatto certo è che sparirono del tutto. Ecco su
questo, tanto per chiudere il periodo che va fino all’8 settembre del 1943,
vorrei sapere da lei qualcosa. I partigiani avevano di fronte gente in divi-
sa che combatte, che viene fatta prigioniera e che poi viene liquidata, ma
non basta... non si sa nemmeno dove l’hanno sepolta. La liquidazione
non sorprende. Non era un esercito regolare. Non disponevano di campi
di prigionia. Tutto ciò è intuitivo, ma quello che non ho mai capito è
questo tenace segreto sul luogo di sepoltura.

Vorrei fare una precisazione. Lei mi parla di un periodo che va
fino al 1943.

Tutto ciò si ripete anche dal 1943 al 1945 ...

Posso dirle che nel mio periodo istriano di partigianato in cui ero
in unità piccole, mobili, itineranti, senza una base fissa, la tattica era
quella del mordi e fuggi. Combattimenti brevi, sparatorie notturne,
imboscate. Mai fatto un prigioniero. Vittime da una parte e dall’altra
sì. Noi abbiamo sepolto i nostri e loro avranno sepolto i loro. Nel
periodo successivo, quello del Gorski Kotar, facevo parte di una strut-
tura radicata ormai nel territorio. C’era un comando di distretto di cui
faceva parte oltre al servizio logistico e a quello di approvvigionamen-
to, anche la struttura giudiziaria di cui le ho parlato, e con la quale si
voleva dare alla popolazione la sensazione di una definitività della
situazione: qui è territorio liberato, l’occupatore non c’entra più,
amministriamo noi. Tanto è vero che sono state aperte delle scuole,
sono stati prodotti dei libri di testo in ciclostile, sono state diffuse del-
le pubblicazioni di carattere igienico sanitario, ad esempio, su come
curarsi dai pidocchi, sulle cure da avere per il cavallo ... C’era quindi
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operante quasi un embrione di Stato, con una sua autorità ammini-
strativa radicata in pianta stabile ed era questa la sensazione precisa
che si voleva dare politicamente, anche perché quel territorio non fu
più aggredito dalle forze armate avversarie. Questo tribunale distret-
tuale aveva competenza civile e penale e funzionava anche come tribu-
nale militare. Non per i prigionieri di guerra, ma per persone che
fossero state catturate e cui erano imputabili dei reati precisi. Prigio-
nieri di guerra non ne ho mai visti in circolazione. Sono stati smistati
altrove o, come dice lei, probabilmente liquidati per una cruda esigen-
za di guerra.

2. La questione “foibe” 

Voglio farle una domanda che in analoghe interviste fatte a Fiume
non ha mai avuto una risposta. E posso capirlo, siamo pur sempre a
Fiume ... Lei ora si trova tranquillo in Italia e, dopo cinquant’anni, non
credo possa temere particolari problemi e non credo che abbia particola-
ri interessi da difendere. Lei ha mai sentito parlare, durante la sua espe-
rienza di lotta armata di quel fenomeno tragico che dopo l’8 settembre
insanguinò l’Istria, soprattutto la zona di Pisino, dove lei mi dice di aver
vissuto la sua prima esperienza partigiana: le foibe? A Pisino ce n’è una.
Molte altre ce ne sono in Istria. Accenno dunque a un fenomeno storica-
mente provato. L’uso più sistematico ed impressionante delle foibe fu
fatto indubbiamente dalle forze partigiane. Ne ha mai sentito parlare in
quella fase in cui fu combattente dell’esercito di liberazione iugoslavo?

Sì, ne ho sentito parlare. Non ho avuto modo di coglierne la
dimensione e la gravità in quel periodo. Si sentiva dire e si sapeva che
c’erano stati episodi di questo genere, ma nessuno ha mai potuto for-
nire indicazioni né sono mai state chieste, per la verità, su quanti, chi
e perché. Sbrigativamente mi era stato detto che erano stati liquidati
dei collaborazionisti, degli esponenti fascisti, ma più di tanto non mi
è stato raccontato. Le uniche fonti alle quali io allora potevo attingere
erano quelle jugoslave. Da militare qual ero, tutto ciò rientrava in una
logica spietata di guerra che si contrapponeva ad altre tragedie, verifi-
catesi in altre parti e quindi sul momento non mi aveva sconvolto più
di tanto. Mi ha sconvolto dopo, quando è emersa la dimensione spa-
ventosa dell’eccidio e anche il carattere immotivato, discrezionale,
fatuo, qualche volta, se posso usare questa parola ... vendette persona-
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li, errori di persona ... voglia di vendicarsi a tutti i costi dell’italiano o
del competitore a titolo personale ... per interessi economici, senti-
mentali ...

Ho letto un documento impressionante che ho rilevato dal III Qua-
derno del Centro Ricerche Storiche di Rovigno pubblicato nel 1973, nel
quale si traccia un iter storico della formazione della lotta partigiana in
Istria fino al 1943. Non va oltre. Dopo l’8 settembre del 1943, mentre i
tedeschi devono ancora arrivare, i partigiani riescono ad occupare molti
centri urbani e si installano anche a Rovigno. Fanno un elenco di nomi-
nativi. Naturalmente tutti vengono qualificati come fascisti. Qualcuno
con responsabilità di rilievo, altri risultano uscieri e altri non sembrano
avere particolari qualifiche oltre quelle molto generiche di “fascista”,
“squadrista” o “confidente”. Non vengono elencati degli addebiti specifi-
ci per particolari crimini o per qualsivoglia efferatezza. Sono sedici in
tutto. Più semplicemente, e cito a memoria, il documento si chiude cosi:
vengono trasportati a Pisino, giudicati da un tribunale partigiano ed eli-
minati. Ho trovato agghiacciante questo documento. Pur comprendendo
il particolare momento storico che si stava vivendo, la ferocia tedesca
deve ancora arrivare!, constato che dal punto di vista partigiano siamo
in un territorio liberato. Forse la cosa migliore era far capire che si era
portatori di un nuovo modo di pensare, democratico, civile ... Quelle
popolazioni avevano già sofferto la guerra. Si spara invece nel mucchio
e vengono emessi giudizi sommari in base ai quali si liquida la gente sen-
za nemmeno dire dove vengono sepolti. Possiamo immaginare che pro-
prio la foiba di Pisino sia stato il luogo di sepoltura di quella gente
compresa nell’elenco di cui le ho parlato. Questi elementi contraddittori
nel messaggio fortemente ideologizzato che lei aveva raccolto, allora ...
quello di un mondo nuovo, diverso, non più la crudeltà del nazionali-
smo che opprime una minoranza etnica perché vuole imporre la propria
cultura. Siamo in una fase transitoria, delicata, lei, in questa fase, ha
percepito che qualcosa non andava o non ne ha avuto il modo?

Io in quel periodo non ero in Istria. Ero rientrato fortunosamen-
te, a piedi, dall’Italia nel tardo ottobre del 1943. L’8 settembre mi ave-
va colto a Tarquinia. Con alcuni commilitoni, mentre i tedeschi
facevano le prime retate, sono rientrato a piedi a Fiume nel tardo otto-
bre. La divisione SS “Hermann Goering” aveva già occupato l’Istria
spazzando via le formazioni raccogliticce partigiane. Quindi posso
dire che relata refero, senza avere elementi di conoscenza diretta e per-
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sonale. Come giudizio posso tentare questa spiegazione: quella fiam-
mata insurrezionale del settembre 1943 in Istria e gli eccessi che ne
sono conseguiti, a mio personale modo di vedere, più che l’esecuzione
di una direttiva politica del partito comunista croato, dei comandi
partigiani di Tito, era stata una reazione scomposta di elementi locali
che nella loro brutalità hanno voluto vendicarsi dei torti subiti nel ven-
tennio, della lunga pressione snazionalizzatrice che avevano sofferto,
delle angherie. Faccio un esempio che mi tocca da vicino. Io ho sposa-
to una ragazza istriana, la cui casa in quel di San Martino di Pinguen-
te è stata messa a fuoco nel 1919 da una squadra di fascisti pisinesi
perché il padre, che era un patriota croato, predicava la croaticità del-
l’Istria, pur essendo un reduce dalla Russia dove aveva combattuto
sotto Francesco Giuseppe, mutilato di guerra, entrambe le gambe
mozzate, costretto su una sedia a rotelle. È stato portato fuori dalla
casa che andava a fuoco con tutto il bestiame e salvato per miracolo.
Episodi di questo genere non sono stati purtroppo isolati. Seguiti poi
da pressioni violente sull’etnia slava, hanno provocato in una popola-
zione, da un lato insufficientemente colta e dall’altro infiammata da
questi input che provenivano dalla Jugoslavia, dei rigurgiti che sono
andati ben al di là del normale. Credo che la situazione sia sfuggita di
mano completamente al partito comunista jugoslavo. Così come gli
era scappata di mano nel 1941, nel Montenegro, quando si sono mes-
si ad impiccare le suore e ad incendiare le chiese. Non era certamente
questa una direttiva del partito, ma era il frutto di esasperazioni loca-
li, d’interpretazioni crudeli, cruente, barbariche, se vuole, di un spinta
a monte che era di certo meno crudele e meno primitiva.

Vorrei chiudere questa prima parte facendo insieme una riflessione.
Tutte le volte che si parla di queste efferatezze ho sempre la sensazione del
solito cane che si morde la solita coda. Trovano sempre la prima spiega-
zione in quella che fu, certamente, un’errata politica fascista nei territori
che ci stanno a cuore e, a volte, si fa riferimento, prima ancora, a qual-
cosa di prefascista come l’Impresa dannunziana, tanto per restare a Fiu-
me. Eppure lei ben sa, come fiumano, e ricorderà, storicamente cos’era il
nazionalismo croato prima di d’Annunzio e prima di Mussolini! A
Fiume in particolare, dove per secoli non ci furono drammi intestini di
rilievo. Basti ricordare quel 1906, quando una città molto tranquilla (in
cui, è vero, c’era una borghesia italiana che dominava, però senza provo-
care grandi risentimenti) viene letteralmente invasa dai sokolisti croati
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che vengono da oltre ponte e che a Sussak, in particolare, si abbandona-
no a violenze che non sono esercitate solo sui beni, ma anche sulle per-
sone degli italiani. Abbiamo non solo le lapidi divelte nei cimiteri, ma
anche qualche omicidio in odio all’italianità che dava fastidio. Il sinda-
co di Fiume Vio, che era in vacanza nei dintorni, si salva per miracolo,
scappando dal retro della propria casa per evitare d’essere ammazzato
insieme alla moglie. Tutto ciò era abbastanza vivo nel ricordo dei fiuma-
ni. Eppure i fiumani non li possiamo definire tutti visceralmente anti-
croati, forse perché molti fiumani che si proclamavano italiani avevano
un po’ di sangue croato nelle vene. Così come molti croati di Fiume ave-
vano forse un po’ di sangue italiano. Per Fiume è sempre una violenza
che viene da oltreponte e che a Fiume produce i suoi effetti negativi. A
Fiume anche la violenza italiana, quando si verificherà, sarà sopratutto
d’importazione. Un certo tipo di violenza era dunque estraneo alla nostra
città. Questo per quanto ho letto e sentito. Ma lei, come protagonista di
un periodo in cui ogni violenza si espresse al massimo, cosa ne pensa?

Domanda difficile ... interessante, ma difficile, Naturalmente
degli avvenimenti del 1906 io non posso avere alcuna conoscenza
diretta. Confesso anche la mia ignoranza storica ... conosco soltanto a
grandi linee quel periodo e quegli avvenimenti. C’è un fatto, e ne
abbiamo parlato prima, che da parte croata ho sempre sentito un’in-
sofferenza verso la cultura italiana, verso il livello di vita civile italia-
no, verso le tradizioni artistiche, che indubbiamente l’Italia, e non
dimentichiamo Venezia, per quanto attiene ai suoi influssi sulla parte
dalmata, ha sempre esercitato. C’è una rancorosità, un’incapacità di
accettare questi dati storici con la necessaria serenità, e quindi ne
deriva una virulenza particolare nei confronti degli italiani tutte le vol-
te che si vengono a scontrare con qualche aspetto che infastidisce i
croati e che essi probabilmente non si sentono in grado di contrastare
con adeguati mezzi. Con questo non vorrei scivolare nel razzismo, per
carità! Piuttosto per quanto riguarda gli avvenimenti dell’Istria cui si
accennava prima, credo che una parte della spiegazione stia anche
nelle condizioni arretrate del contado slavo in genere. Nel suo basso
livello di cultura, nelle sue modeste condizioni di vita. Mio padre ave-
va acquistato a suo tempo una casa di campagna nei pressi di Villa del
Nevoso e da bambino ho vissuto alcuni anni a contatto con quella gen-
te con la quale non potevo comunicare perché parlavano lo sloveno e
solo i più piccoli masticavano un po’ d’italiano appreso a scuola, ma
era gente che girava tutti i giorni a piedi scalzi e metteva le scarpe solo
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alla domenica. L’alimentazione era quella che era ... quindi questo tipo
di strato sociale che poi viene magari folgorato da una vera o supposta
rivelazione politica, e che d’altra parte si sente oppresso, sappiamo
tutti com’è stata mal gestita la convivenza con l’etnia slava da queste
parti, può far scoccare dentro di sé la scintilla della follia per cui si rea-
gisce in maniera spropositata. Così come c’è il classico caso del conta-
dino che stacca una testa con la roncola alla fine di una discussione,
specialmente se ha un po’ bevuto, parimenti quella gente ubriaca di
politica e di rivendicazioni nazionalistiche, vedendo crollare l’impal-
catura statale e militare dell’Italia, ha una reazione viscerale, pri-
mitiva, irrazionale. Lo dico ancora una volta ... penso che la situazione
sia scappata di mano. Non penso, se non altro per ragioni di opportu-
nità politica, che un regime in fieri che si stava costruendo, che aspira-
va a una sua credibilità internazionale, che faceva tutti gli sforzi per
ottenere simpatie e aiuti dalle potenze occidentali, si sarebbe tagliato
un po’ le gambe promuovendo volontariamente eccidi del genere.

Ma se non ha programmato quegli eccidi, perché si è ostinato a
nasconderli anche quando furono evidenti? Il regime nascose anche la
strage degli ustascia e quella di Goli Otok.

Credo, parere del tutto personale, che la ragione di questo atteg-
giamento sia stata la consapevolezza da parte di Tito di non poter in
alcun modo giustificare le stragi non solo davanti all’opinione pubbli-
ca mondiale, presso la quale desiderava accreditarsi politicamente,
ma nemmeno davanti al suo stesso popolo. Inoltre, per conservare il
potere, aveva bisogno ad ogni costo, sia pure con una violenta e perti-
nace pressione politica e poliziesca, di mantenere la problematica coe-
sione delle varie etnie iugoslave, la cui intrinseca precarietà si è
rivelata appieno negli anni più recenti.

3. Costruzione del regime comunista e repressione 

Con questa sua riflessione chiudiamo, se crede, il periodo della lot-
ta armata. Passiamo a quell’altro periodo, in cui le armi restano in mano
a una parte sola e che è rimasto scolpito di più nella memoria collettiva
di questo nostro popolo d’esuli. Un periodo in cui la figura di Erio Fran-
chi è stata comunemente identificata come quella d’uno dei maggiori
responsabili del nuovo regime che nella nostra memoria storica rimane
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come un regime fortemente oppressivo sotto ogni aspetto. Le farò qual-
che domanda e spero di avere da lei la stessa franchezza di risposte che
ho avuto nella prima parte. Vorrei però fare una premessa. Qualche anno
fa, feci a Fiume un’intervista che il mio interlocutore non volle registra-
re. Ho solo degli appunti che ovviamente sono rimasti nel cassetto e che
non hanno alcun valore documentale. Mi rimasero però ben vive nella
memoria una domanda che feci e una risposta che ebbi. L’intervistato
era Luciano Michelazzi che lei conosceva benissimo. Anche lui fece la
lotta armata, anche lui fu successivamente elemento dì spicco nel nuovo
regime e fedele, direi, fino alle estreme conseguenze al suo passato per-
ché, se non mi sbaglio, al momento del nostro incontro era presidente
dell’associazione ex partigiani che credo sia omologa all’ANPI. A Miche-
lazzi feci un sintetico excursus di alcuni fatti tremendi che accaddero a
Fiume dopo il 3 maggio del 1945. Quindi a guerra finita. Gli raccontai
delle persone scomparse nel nulla, del prelevamento dei nostri due sena-
tori Bacci e Gigante, considerati a livello popolare non solo come espo-
nenti del regime fascista ma anche come due persone per bene di cui
molti ricordano ancora i favori ricevuti e la disponibilità. Gli raccontai
di casi eclatanti, d’intere famiglie scomparse, di Angelo Adam che s’era
fatto Dachau ed era ritornato a Fiume, antifascista di vecchia data,
processato e condannato durante il ventennio, prelevato da casa lui e
la moglie, e successivamente la figlia di 17 anni. Spariti nel nulla,
come se non fossero mai esistiti. Dopo avergli fatto questo excursus, gli
chiesi se ne sapesse qualcosa. Luciano Michelazzi mi rispose: “Ma lo
sa, dott. Ballarini, che questi fatti li apprendo da lei solo in questo
momento?”.

Sono certo che da lei, ora, non posso avere una risposta di questo tipo.
Se qualcosa su questi fatti lei o ha sentito dire o ricorda, non credo che
mi risponderà cosi. Per due ragioni molto semplici: la prima perché cre-
do nella sua onestà intellettuale e la seconda perché il ruolo che lei ebbe
deve essere stato molto vicino a questi drammi. In realtà lei fu giudice
popolare. So benissimo che i giudici popolari che vennero installati,
dopo l’agosto del 1945, ebbero soprattutto un ruolo negli espropri prole-
tari, nelle confische dei beni ... un po’ meno forse nelle sentenze di morte
che venivano erogate dalle autorità militari o da altre autorità con funzio-
ni prevalentemente politiche ... i soliti ignoti dell’OZNA o dell’UDBA ...
però tutto questo non poteva essere e rimanere segreto. Tutto questo era
noto, doveva pur essere noto. Mi risulterebbe difficile pensare che lei ne
abbia avuto conoscenza solo più tardi, magari in Italia. 
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Ecco dunque, la domanda che le faccio è questa: come ha vissuto
quel periodo quando veniva a conoscenza di questi fatti? Alcuni si veri-
ficarono, è vero, sull’onda emotiva dei primi giorni di occupazione.
Primi giorni caotici, ed è la tesi che Oskar Piškulić ha sostenuto in un’in-
tervista concessa di recente al giornale Globus che si stampa a Zagabria.
Secondo lui costò molti morti l’ingresso a Fiume dell’Armata di Libera-
zione Jugoslava e pertanto non fu possibile controllare la reazione dei
vincitori ed è una tesi comprensibile. Altri, come Lucifero Martini, han-
no scritto su Panorama che ci furono non pochi reati comuni, vendette
personali, rapine ... anche questo è comprensibile nel clima di quel
momento. Poi però arriva un altro clima. Quello che lei apprezzava di
più. La normalizzazione dei rapporti: abbiamo un Comando Militare,
abbiamo le prime strutture civili che vengono create, i Tribunali Popola-
ri, il Comitato Popolare Cittadino, i Consigli Rionali ... C’è dunque una
struttura civile che esiste ed opera ed è molto attiva. Ripeto, come ha
vissuto lei quel periodo che per molti di noi ha costituito una tragedia,
per i suoi arresti in massa, gente che veniva portata in prigione e che
magari poi veniva rilasciata, ma con un terrore tale che non vedeva l’ora
di mettere tra sé e la città il maggior spazio possibile? Ecco, mi inte-
ressano le sue riflessioni di uomo libero non tanto di ex responsabile
politico a Fiume.

Vede, adesso, alla luce dei fatti che sono avvenuti e degli anni che
sono passati, io mi sono reso conto con grande chiarezza d’una cosa:
che esistevano diversi livelli non comunicanti fra di loro, nella struttu-
ra, anche politica, jugoslava di allora. Io ho fatto parte imme-
diatamente dopo il 3 maggio del Comitato di Liberazione di Fiume,
diciamo la Giunta comunale, con responsabilità precise di carattere
amministrativo, ma ero completamente fuori da alcuni tipi di decisio-
ne che pure si prendevano e che venivano realizzati. Io posso capire la
risposta di Michelazzi. Posso dargli credito perché molte cose gli
potevano essere ignote allora come erano ignote a me. Io mi sento ora,
pensando alla mia posizione d’allora, come il classico utile idiota. Ero
una persona, vuoi perché italiano, vuoi perché laureato, vuoi perché
conosciuto in una cerchia di giovani, che poteva servire per un deter-
minato scopo. Ma non ero una persona da associare a determinate
decisioni politiche. Questo per quanto riguarda le uccisioni; certo ho
saputo di Riccardo Gigante, ho saputo del dottor Blasich, ho saputo
del dottor Sincich; l’uccisione di Bacci e di Gigante è stata giustificata
con il fatto che erano esponenti fascisti, degli altri, gli autonomisti,
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Skull2 compreso, si era detto: “Necessità politica ...”. Potevano infatti
esser il maggiore ostacolo per l’annessione di Fiume alla Jugoslavia
dati i precedenti storici ... Zanella ... Trattato di Rapallo ecc. ecc. ...
Potevano essere più pericolosi questi, data anche la complicata que-
stione territoriale d’allora. Dicevano: “Noi siamo già a Trieste, posso-
no portarci via Trieste, Pola, ma Fiume no”. Gli autonomisti erano
visti come il pericolo maggiore. Era un po’ come quando Lenin vede-
va i maggiori nemici nei socialdemocratici e nei menscevichi cioè nel-
la parte meno aggressiva dei competitori politici.

Però di tutto ciò, io e molti altri, siamo venuti a sapere pur
essendo in posizioni eminenti, a cose fatte. Le cito un caso persona-
le per i quale mi devo sdebitare con l’interessato. Il figlio del dottor
Sincich, Giovanni Sincich3, detto Bicek, mio compagno di sci, se
non di scuola, perché faceva il Liceo Scientifico. Mi capita una mat-
tina in Municipio dove io avevo l’ufficio, con gli occhi gonfi, e mi
dice in dialetto:

– Bel lavor che gavè fato! 
– Cossa xe sucesso? 
– El papà ... 
– Cossa xe sucesso al papà? 
– Me lo gavè copà.
Io mi son sentito venire freddo: 
– Come? Cossa c’entra tuo papà, mi no so niente.
– No te posso creder che ti no ti sapi niente!4

E siamo rimasti così ... Lui se ne andò via sconsolato. Ancora
adesso in un raduno, vista mia sorella, con cui erano compagni di clas-
se, disse: “Mi devo parlar con Erio. Vojo che ’l me spieghi come xe sta
roba che no ’l saveva niente ... che non riesso a capacitarme!5”.
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chine M. Skull”, dandole un nuovo e più ampio sviluppo. Il 3 maggio 1945 fu arresta-
to nella sua abitazione da agenti della polizia segreta jugoslava. Il suo corpo fu
ritrovato molti giorni dopo sul greto del fiume Eneo. Cfr. V 627; LB 36 sg.; S 128 sg.
3 Recte: Giuseppe Sincich jr.
4 – Bel lavoro che avete fatto! – Cosa è successo? – Il papà … - Cosa è successo al papà?
– Me lo avete ammazzato. […] – Come? Cosa c’entra tuo papà, io non so niente! – Non
ti posso credere che tu non sappia niente!
5 “Voglio parlare con Erio, che mi spieghi come è questa faccenda che non sapeva
niente … non riesco a capacitarmene!”



A Fiume però allora era così. Mi rendo conto che è kafkiano,
ma era così ... o perché noi eravamo italiani, o perché non avevamo
un curriculum comunista sufficiente. Eravamo di leva troppo recen-
te ... fatto sta che in diversi siamo stati tenuti all’oscuro. Quando le
cose si sono sapute e si sono sapute per vie traverse abbiamo trova-
to un muro anche dall’altra parte, da parte delle famiglie delle vitti-
me. Un po’ alla volta tutti i cittadini diciamo, di fede italiana,
antijugoslavi, hanno realizzato che noi eravamo di là e quindi non
eravamo persone con cui si poteva avere confidenza né raccontar
loro le cose né chieder loro nulla. La frattura è stata molto rapida e
molto radicale. È venuta da me, l’unica persona che ricordo, la
moglie, con la figlia, del ragionier Stroligo che era un funzionario
del comune, anche fascista, d’accordo, perché le avevano messo in
galera il marito. Mi chiese se potevo intercedere. Le dissi che non
potevo far niente, che non sapevo chi l’aveva preso. Avevo provato a
chiedere le prime volte ... ma questi erano lavori dell’UDBA, di
Oskar Piškulić e di Emil Karadžija-Domaći, di quei quattro o cinque
che erano i caporioni di quella organizzazione. Agivano in perfetta
autonomia e non so in quali relazioni erano con l’autorità militare,
con il colonnello Lenac che stava ad Abbazia, e con il Comitato di
Partito della Croazia. Questo mi è ignoto. Ma so che le scorribande
dell’UDBA, dell’OZNA di allora, e gli assassinii che hanno commes-
so, anche le rapine, perché poi è venuto fuori che si erano im-
padroniti anche di averi, Žuti Piškulić per primo, erano tutte cose
che avvenivano in un sottobosco diverso. Noi eravamo, dico noi, gli
idealisti, gli stupidi di turno, su un piano massimo di esposizione
pubblica, ma di coinvolgimento minimo nelle decisioni. E quando
chiedevamo conto di qualche cosa, ci veniva risposto con delle
motivazioni generali: questo è nella logica della lotta di classe ...
questo è necessario per assicurare che i confini del socialismo si
spostino più avanti. Ripeto, complice la giovane età e anche l’ine-
sperienza, e una certa miopia politica, indubbiamente di cui allora
non mi rendevo conto.

Questo discorso può coincidere certamente anche con un attento
esame documentale dell’epoca che credo di aver in parte svolto. In-
dubbiamente posso condividere quanto mi sta dicendo. Mi ricordo che la
stessa risposta, più o meno, me l’ha data anche Gino Kmet che ha avu-
to, anche lui, un ruolo come giudice popolare a Fiume nel 1948. C’è però
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un fatto che non mi convince molto, non della bontà della sua tesi cui dò
credito e di cui non ho motivo di dubitare, ma che non mi quadra nella
dinamica delle cose. Faccio un esempio specifico. Riccardo Gigante vie-
ne prelevato il 3 maggio del 1945 e con un gruppo d’altre otto o nove per-
sone, viene eliminato. Nel 1947 la Sezione Amministrativa del Comitato
Popolare Cittadino emette un dispositivo di confisca dei beni sia di Ric-
cardo Gigante prima, sia della sorella Luigia dopo. Per motivare questa
delibera deve appoggiarla su una dichiarazione di responsabilità a cari-
co. Chi firma questa dichiarazione che poi convalida il successivo atto di
esproprio è Bruno Vlah, che lei ricorda bene e un certo Bruno Coluja.
Questi cosa sottoscrivono? Riferisco a memoria: noi testimoniamo che
Riccardo Gigante e Luigia Gigante erano notoriamente esponenti del
fascismo locale e nel periodo dell’occupante tedesco collaborarono atti-
vamente con l’occupatore. Fanno questa dichiarazione e tutta la pratica
viene mandata al Tribunale Popolare. Questo Tribunale emette la sua
brava sentenza. Nel caso specifico di Luigia Gigante, anche se Gino
Kmet mi ha detto di non sapere nulla di come e perché il fratello era
stato eliminato, egli pur firma, quale giudice popolare, la confisca dei
beni mobili e immobili. Questa prassi si è ripetuta per quasi tutti gli
scomparsi.

Da una parte la polizia politica, certamente a vostra insaputa, sen-
za comunicarvi nulla né prima né dopo, fa sparire questa gente ... e, si
badi, non sono pochi, sono centinaia di persone, e poi dal Tribunale
Popolare a danno di questi scomparsi si completa l’opera con la confisca
dei beni. In questa fase in cui un giudice popolare fiumano, di origine
italiana, era chiamato a sottoscrivere e a firmare ... qui sta ciò che non
capisco sul piano personale ... la crisi di coscienza sarà ben venuta?
Cosa sto firmando io? E questo, che fine ha fatto? Perché ha fatto questa
fine? Era giusto, non giusto?

Il problema dell’equità, cui l’Ordinanza che ho richiamato in pre-
messa alla nostra intervista, emessa dal Comitato Popolare Cittadino,
faceva riferimento, in che cosa consisteva? Era un problema di equità
personale, di coscienza individuale, o era una particolare equità sug-
gerita dalle regole del gioco imposte dal nuovo regime, dal nuovo
sistema?

Indubbiamente era l’equità ispirata ai principi della lotta di libe-
razione a loro volta permeati dai principi del comunismo alla jugosla-
va. Su questo non c’è dubbio. Purtroppo di questo non posso dire più
di tanto perché nel Tribunale di cui parla lei nel 1947 non c’ero già più.
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Seguendo la cronologia, non ho avuto modo, non dico che non lo avrei
fatto, forse l’avrei fatto anch’io, di affrontare queste situazioni, perché
il discorso della «sistemazione» dei patrimoni delle persone uccise o
comunque scomparse, si è posto più tardi, quando, ripeto, io non ero
più al Tribunale. Ad ogni modo posso dire questo, per quanto può
valere, il Partito Comunista Iugoslavo d’allora, era una specie di chie-
sa. Richiedeva degli atti di fede cieca, indiscussa, di conseguenza se l’i-
deologia di partito era questa, tutto il resto veniva piegato alle
necessità politiche. Si trovava il modo, velocemente anche, di rintrac-
ciare tra le maglie della legge la soluzione più o meno presentabile, più
o meno decente, che consentisse di salvare la forma. Lei ha parlato di
problema di coscienza; il problema di coscienza si poneva purtroppo
solo nei confronti della propria responsabilità verso il partito cui si
aveva dato un’adesione totale, incondizionata, per cui il metro etico
che si usava era il rapporto con il partito e non il rapporto con la realtà
o, sopratutto, con i propri sentimenti. E credo che questo sia stato uno
dei danni maggiori che la situazione creatasi ha prodotto poi nell’ani-
mo della gente, ovvero di quelli che hanno condiviso queste esperien-
ze, perché c’è necessariamente un senso di frustrazione che
sopravviene quando all’esaltazione politica, al credo quia absurdum
che veniva praticato allora, subentra la ragione, la maturità della vita,
la capacità di valutare meglio le sofferenze altrui per cui ti rendi conto
che molte cose erano sbagliate.

Molti fascisti che militavano nella Repubblica Sociale Italiana in
assoluta buon fede hanno poi dichiarato le stesse cose. Perfino molti
nazisti hanno dichiarato di non sapere nulla dei campi di concentra-
mento in Germania e di aver avuto fede nel regime fino all’ultimo gior-
no. Ciò non impedì ai vincitori di comminare sentenze di morte o
anni di galera anche con la semplice accusa di collaborazionismo. Se
un ipotetico tribunale popolare degli esuli la condannasse moralmen-
te oggi per collaborazionismo con il regime di violenza che s’era
instaurato a Fiume dal 3 maggio 1945 in poi, non pensa che potrebbe
richiamarsi a un precedente storico che ai nostri giorni trova ancora,
da parte antifascista, la più ampia delle giustificazioni? Anche Gigan-
te fu ucciso per collaborazionismo, eppure aveva, come lei, le mani
pulite.

Se la questione viene posta in questi termini, la risposta non può
essere che affermativa. Il tribunale da lei ipotizzato mi condannereb-
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be certamente, mentre quelli che mi hanno conosciuto da vicino mi
considererebbero vittima della faziosità altrui, se non proprio un mar-
tire. Esattamente come lei fa con Riccardo Gigante, si parva licet com-
ponere magnis ... Sennonché è proprio l’impostazione del problema
che io contesto, e qui torniamo al punto ideologia. A mio sommesso
ma convinto avviso, le scelte ideologiche, anche quelle che la storia si
incarica poi di rivelare errate, sono un diritto insopprimibile dell’uomo e
come tali vanno rispettate e non mai conculcate; possono bensì, anzi
devono, essere contestate da chi non le condivide, nel libero gioco dia-
lettico della democrazia politica, che è l’arena in cui si confrontano e
si verificano la fondatezza storica, il valore etico e la realizzabilità pra-
tica delle diverse tesi. I crimini, invece, vanno sempre puniti, anche se
rappresentano soltanto la proiezione esterna di una scelta ideologica,
la quale non deve mai poter costituire un alibi per il reo.

Nella sua esperienza di giudice popolare, c’è anche l’esperienza di
qualche condanna a morte?

No, assolutamente. Il tribunale di Fiume, nel periodo in cui ci
sono stato io, non aveva questa competenza. Per dirle il livello dei rea-
ti che venivano portati al nostro giudizio, il primo caso che io ricordo
era quello di un custode notturno della ROMSA che era stato sorpreso
mentre attingeva con un secchio della benzina da un serbatoio. L’infe-
lice si era difeso dicendo che gli serviva per disinfettarsi una ferita.
Erano cose da comiche di Ridolini. Un altro caso fu quello di Bruno
Pasquali, un ragazzo che giocava a calcio, fra l’altro molto bene, con
cui ci conoscevamo, che insieme con altri aveva avuto la sfortuna di
essere intercettato da una pattuglia della milizia mentre si portavano
via una cassetta di liquori prelevata in un magazzino sinistrato. Il
terzo caso fu quello di un operaio che è stato portato in giudizio dal-
l’Azienda Elettrica perché aveva attaccato un filo volante, bypassando
il contatore, per riscaldarsi d’inverno. L’inverno era quello del 1944. La
denuncia era stata fatta non so se dai vigili urbani o dalla polizia e
così, una volta che aveva ricominciato a funzionare il Tribunale, era
arrivata anche questa pratica. Quello lo abbiamo assolto proprio per
ragioni di equità. Un povero Cristo senza una lira. Aveva rubato una
somma modesta di energia all’Azienda. Fu assolto per equità o, più
esattamente, gli fu concessa la condizionale, benché non gli spettasse,
avendo egli in precedenza riportato una modesta condanna per ingiu-
rie ad un vigile urbano.
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4. L’Unione degli Italiani e il regime 

Nell’ambito dell’Unione degli Italiani, e così pure nell’ambito della
sua funzione di direttore de La Voce del Popolo, vi siete mai posti il pro-
blema, non dico di chiarire, perché il regime non l’avrebbe mai consenti-
to, ma di tutelare la minoranza etnica rimasta anche cercando di
saperne di più su tutti quei morti, che erano morti non solo di chi se n’e-
ra andato ma anche di chi era rimasto? Ritorno al caso di Angelo Adam
e di altre decine come lui che non avevano avuto alcun coinvolgimento
con il regime fascista o addirittura nessun coinvolgimento politico di
qualsivoglia natura. Erano tutti, come Baucer, croato, cittadini fiumani.
In molti casi si trattava forse di reati comuni e le stesse dichiarazioni di
Piškulić ne danno conferma. Il caso di Nevio Skull fu infatti seguito da
un processo a carico di qualcuno per quella uccisione, però non ne cono-
sciamo gli atti. Sembra che Nevio Skull fornisse denaro a un gruppo par-
tigiano operante all’interno dell’azienda. Forse qualcuno se ne è
approfittato e per non dover rendere conto di quanto aveva intascato pre-
ferì sparargli un colpo alla nuca. Ma questi sono casi estremi che si veri-
ficano in quei primi periodi confusi.

Ritornando alla mia domanda. Nel periodo in cui lei era nell’esecu-
tivo dell’Unione degli Italiani si poteva pur fare qualcosa, forse, per
saperne di più. Forse un giorno, liberalizzandosi il sistema, avreste potu-
to rendere giustizia almeno a quei poveracci che avevano pagato con la
vita senza avere particolarissime colpe di carattere politico. Gente che
non era stata coinvolta con precise responsabilità nel regime fascista e
che non aveva mai sparato un colpo contro i partigiani.

Purtroppo, per quanto mi risulta, di questo, almeno nel periodo in
cui io ci sono stato, nell’Unione degli Italiani non ci siamo mai occu-
pati. Era un problema che aveva risvolti politici troppo accentuati per
cui, primo, non ci avrebbero dato ascolto, e poi, diciamolo francamen-
te, non ci siamo posti il problema, sempre a causa di quell’atteggia-
mento fideistico di cui si è già parlato. A ulteriore spiegazione, non
dico a giustificazione, di questo atteggiamento, posso dire che negli
anni dal 1945 al 1948 l’attenzione politica si è focalizzata in maniera
esasperata sulla questione dei confini. Quindi muro contro muro per
la definizione della frontiera fra Italia e Jugoslavia. Istria sì, Istria no,
linea Morgan, linea francese, linea sovietica e via dicendo ... Trieste.
Poi dal 1948 in avanti c’era la questione del Cominform con uno scon-
volgimento all’interno del Partito stesso di proporzioni incredibili. Di
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cui io stesso ho avuto una percezione migliore soltanto leggendo, per
quel che può valere, il libro di Scotti su Goli Otok. Cerano dentro
ministri, generali, professori di università, alti funzionari, un po’ di
tutto, dirigenti di partito dissidenti ...

Però nel frattempo c’era anche un’altra questione che per voi che
eravate lì e che vi dichiaravate italiani e che cercavate di costituire con
l’Unione degli Italiani un organismo che garantisse la sopravvivenza del-
l’identità culturale fiumana avrebbe dovuto avere una fondamentale im-
portanza. Eravamo andati via quasi tutti. Si era verificata almeno fino
al 1950 una emorragia che è arrivata a limiti impressionanti. Alla fine la
città si è svuotata al novanta per cento. Che gusto c’era a restare lascian-
do che questo fenomeno andasse avanti senza rendersi conto in qualche
modo che la maggioranza, andandosene, rifiutava il sistema e condan-
nava, senza parlare, quanto era avvenuto? Forse la funzione dell’Unione
degli Italiani, allora, poteva essere anche quella di immedesimarsi in una
protesta silenziosa che aveva motivazioni ben valide. Occorreva far com-
prendere allora quel che oggi lei fa comprendere a me. Ma adesso è un po’
tardi. Non le sembra?

Certamente. Ma vede, non è che ci sia stata un’assenza di iniziative.
Lei mi ha chiesto prima di dire qualcosa sugli scomparsi e sugli uccisi e,
ripeto, di quello non s’è mai discusso. Del resto, istituzionalmente
l’Unione degli Italiani, benché fosse nata alla macchia con una con-
notazione fortemente politica e pur avendo sempre conservato un
atteggiamento favorevole al regime, da un punto di vista operativo dove-
va occuparsi esclusivamente di promuovere e sostenere le attività cultu-
rali ed artistiche del gruppo etnico italiano; tanto è vero che i suoi
organismi di base si sono sempre chiamati Circoli italiani di cultura, e
come tali hanno sempre funzionato. All’interno dell’Unione s’è tanto
discusso invece delle varie pressioni subite dall’etnia italiana ... la storia
delle scuole in primo luogo che già allora si incominciava ad acutizzare
nel senso che i croati volevano mandarli alle scuole croate e gli italiani
alle scuole italiane, il problema del bilinguismo, non solo a Fiume, ma
in tante località dell’Istria, il problema della stampa italiana che chiede-
vamo avesse accesso in Jugoslavia, se non quella di carattere politico,
almeno quella di carattere scientifico-culturale, il problema degli scam-
bi culturali con l’Italia, tutte cose che poi goccia a goccia sono arrivate,
ma che in quel periodo erano tabù. Non era pensabile allora una presa
di posizione ufficiale dell’Unione in quanto tale sul problema degli
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scomparsi. È molto probabile che, se fosse stato fatto, avrebbe portato
facilmente non solo all’eliminazione politica di tutto il gruppo dirigente,
ma anche allo scioglimento dell’Unione stessa in base a qualche accusa
politica del tipo «nazionalismo antisocialista in combutta con il
Cominform» oppure «attività spionistico-eversiva a servizio dell’impe-
rialismo fascista italiano». Quanto alla decapitazione politica di Eros
Sequi e del sottoscritto, all’epoca rispettivamente primo e secondo
segretario dell’Unione, rimando a quanto scrive Dassovich nel suo Ita-
liano in Istria e a Fiume 1945-1977, pagine 115-116, dove cita anche uno
scritto di Luciano Giuricin su Panorama. C’era anche questa atmosfera
da assedio che veniva vissuta dal Partito Jugoslavo.

Ma se l’Unione degli Italiani aveva come fine primario la sopravvi-
venza dell’identità culturale di carattere italiano e intorno le si faceva il
deserto, e il regime, lo si vedeva, non vi avrebbe mai consentito di agire
con forza per questa difesa, che gusto c’era, ripeto, a rimanere?

Non era un gusto era una sofferenza.

Era indubbiamente una scelta molto sofferta, perché non poteva
essere diversamente, tanto è vero che anche lei, a lungo andare, ha segui-
to la maggioranza.

Le dico che ci ho creduto a lungo. Mi si è rinfocolata la speranza
quando ho visto che Milovan Gilas, il numero tre del partito, scriveva
tutta una serie di articoli con i quali, in sostanza, sposava i principi
della socialdemocrazia occidentale e diceva: “Basta con il Partito-gui-
da, democrazia per tutti, smettiamola di mitizzare questa divisione fra
fascismo e antifascismo, tra ustascia e partigiani, questo è un paese
che deve vivere unito ...”.

Quindi un’apertura incredibile, largamente condivisa ... mi sono
detto che se lo scriveva lui poteva avere un certo valore. In fin dei con-
ti era lui il numero uno degli agit-prop, era lui che dava il via a ogni
nuova linea. Poi quando c’è stato il processo a Gilas, è stato chiaro che
era una voce solitaria di un montenegrino estroso sconfessato dalla
nomenklatura.

Anche questo sarebbe stato per lei un bel salto, non certo inferiore a
quello che la portò alla Resistenza dopo le sue giovanili infatuazioni
fasciste. Da quel comunismo, nel quale operava, come mi ha detto, con
“atti di fede”, alla socialdemocrazia di tipo occidentale che Gilas indica-
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va, il salto era abissale. Se non sbaglio, agli inizi degli anni ’70 lei è già
sulla quarantina ... Dicono che il ricredersi sia indice di saggezza uma-
na, ma dicono anche che confondere spesso il giorno con la notte sia
indice di cecità. L’Unione degli Italiani, nella quale lei era ai massimi
vertici, aveva a suo tempo appoggiato tutte le rivendicazioni territoriali
di Tito, anche le più ingiustificate. Chi ne faceva parte sapeva delle vio-
lenze perpetrate a danno di un popolo innocente (sequestri, licenziamen-
ti, uccisioni) e taceva, sapeva delle assurde pretese territoriali di Tito e le
sosteneva, sapeva, grazie alla lotta contro i cominformisti che l’interna-
zionalismo comunista era solo un’utopia, e taceva; vedeva, sotto i suoi
occhi, il fenomeno dell’esodo collettivo e il proprio isolamento nell’ambi-
to di quella comunità italiana di cui l’Unione pur si dichiarava unica
rappresentante e taceva. Non le sembrano gravi le responsabilità morali
di chi allora si prestò, con la farsa dell’Unione degli Italiani, a collabora-
re con il regime di Tito? Lei ne fece parte fino agli anni ’70. In quindici
anni foste tutti rigorosamente consenzienti o ci fu qualche cenno di de-
coroso dissenso?

Tutto il ragionamento che mi fa muove da un presupposto inesat-
to, che ha natura soprattutto cronologica, ma da cui derivano con-
seguenze politiche di un certo rilievo. Infatti, per quanto mi riguarda,
mi sono dimesso dal Consiglio esecutivo dell’Unione degli italiani e
dalla direzione del giornale La Voce del Popolo a fine ottobre 1951;
dimissioni rassegnate personalmente nelle mani del presidente del-
l’Unione Giusto Massarotto e da questi respinte perché, come mi fu
spiegato, dovevo essere pubblicamente destituito e non apparire
dimissionario. A tale incombenza fu provveduto con un’apposita riu-
nione del Consiglio in data 4 novembre 1951, del cui svolgimento fu
fornita alla stampa una versione adeguata alle direttive del partito. Gli
anni di “cecità” che lei mi attribuisce sono stati quindi assai meno di
15, e forse non è mancato nemmeno, per citare le sue parole, “qualche
cenno di decoroso dissenso”. Quanto alla mia “conversione”, più di un
“bel salto” si è trattato di lenta, faticosa e sofferta maturazione, anche
anagrafica, che si è conclusa all’età di 29 anni. Per la cronaca: dopo
oltre un anno di purgatorio, nella primavera del 1953 ho ottenuto per
concorso l’incarico di lettore di lingua italiana presso la Facoltà di let-
tere dell’Università di Zagabria, e nell’autunno del 1954 mi sono tra-
sferito con la stessa mansione all’analoga Facoltà dell’Università di
Belgrado. Da lì, ottenuto il passaporto per motivi di studio, sono rien-
trato definitivamente in Italia nel giugno del 1956.
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5. Dalla rottura tra Tito e il Cominform alla dissoluzione del
comunismo reale

Prendo atto delle sue cortesi precisazioni e ritorno agli anni che pre-
cedono il suo “purgatorio”: la prima stroncatura tremenda dell’ideologia
dominante che lei ricorda a giustificazione delle scelte fatte, avviene
quando la tragedia di Goli Otok incomincia ad essere nota. I cominfor-
misti spariscono anche loro da Fiume, i monfalconesi non hanno più
voce in capitolo ...

Si sapeva di Goli Otok, ma non si sapeva cos’era Goli Otok ... un
campo di concentramento, questo era chiaro.

Come Dachau, solo che per Dachau c’è stata Norimberga. Mi scusi se
la interrompo. Io le parlo a caldo, così come abbiamo fatto finora, senza
scalette e senza appunti ... quello che trovo assurdo è questo: uno è comu-
nista, e io rispetto chi è comunista in buona fede, crede in questo mondo
nuovo frutto di una rivoluzione proletaria che un bel giorno dovrebbe aver
luogo, grazie alla quale si creerà una società migliore, e a un certo punto a
costui viene posto il problema di scegliere fra l’Unione Sovietica come lea-
der di questo processo di trasformazione dell’umanità e il regime di Tito che
domina nei Balcani dove mille diversità, emerse anche durante la guerra
partigiana, lo rendevano utopistico e dove, come mi ha confermato anche
lei, l’ideologia comunista ammantava un nazionalismo forse più feroce e
radicale di quello fascista o nazista. Posso capire, anche se è ben difficile
capirlo, che un comunista scelga Tito ma era un buon comunista? Io cre-
do che il comunista puro fosse quello cominformista o sbaglio?

Lei ha toccato un argomento che richiederebbe una trattazione
assai più ampia di quanto sia possibile in questa sede. In estrema sin-
tesi posso dirle questo: per me, come per altri, non si è trattato, in que-
sto particolare caso, di una scelta ideologica, ma di avere o no dei
riscontri precisi alle tante accuse fatte a Tito da Stalin e Molotov, che
sono poi risultate per la massima parte completamente infondate. Per
fare un solo esempio fra i tanti anche più clamorosi: in redazione rice-
vevamo in via riservata sia L’Unità che il bollettino del Cominform Per
una pace stabile – Per una democrazia popolare. Vi leggevamo panzane
assurde, come l’arrivo nel porto di Fiume di numerose navi americane
cariche di armamenti e materiale bellico, oppure la massiccia presen-
za di consiglieri militari e di agenti della CIA presso le industrie e le
istituzioni del potere locale, e simili.
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Altri militanti hanno fatto scelte diverse, seguendo il mito; ricor-
do fra tutti il segretario dei sindacati unici Nardini, il quale al momen-
to di pronunciarsi, non avendo altri argomenti, seppe dire soltanto:
“Compagni, lasciatemi sbagliare con Stalin”. Naturalmente ciò nulla
toglie alle colpe del regime di Tito (anche se sul punto specifico del
Cominform aveva sostanzialmente ragione, tanto è vero che nel 1956 i
supremi dirigenti sovietici ebbero a Belgrado la loro Canossa); ma è
servito a farmi capire che il paradiso comunista era una favola, che i
“partiti fratelli” erano pronti a sbranarsi a vicenda alla prima occasio-
ne, e che in luogo della tanto predicata solidarietà proletaria universa-
le vigeva anche fra i paesi del cosiddetto campo socialista la legge del
più forte.

D’altronde in quel periodo la Jugoslavia era letteralmente accerchia-
ta da Paesi satelliti di Mosca che si affacciavano alle sue frontiere. C’era-
no incidenti al confine tutti i giorni. Pensavamo che bisognasse tener
duro perché, anche obtorto collo, veniva spontaneo pensare che avesse
ragione Tito ...

Forse la interrompo ancora, ma lasci alla mia sincerità d’arrivare
fino in fondo. C’è un fenomeno successivo che è quasi la prova del nove
di quanto dubitavo prima. Non riguarda senz’altro lei né molti come lei,
chiamiamoli, tanto per distinguerli “idealisti”, però molti altri sì. Io ho
assistito di recente, ovvero dal 1989, da quando, con il crollo del regime,
inizia il dialogo con la città d’origine, a un fenomeno di questo tipo: mol-
ti personaggi, soprattutto quelli che hanno e avevano anche allora un
peso culturale nell’ambito della comunità italiana superstite d’oltre con-
fine, un peso a volte anche direzionale nell’Unione degli Italiani, come
Lucifero Martini, Giacomo Scotti, Ferruccio Glavina, Aldo Bressan,
dicono quasi tutti le stesse cose che lei mi ha detto oggi e cioè di questa
idealità comunista nella guerra partigiana, di questo convincimento di
lavorare per un mondo migliore, di queste delusioni che arrivano, ma
che vengono temperate dalla mancanza d’informazione ... Ma abbiamo
poi anche il crollo del regime di Tito e ci ritroviamo tutta questa gente che
sopravvive tranquillamente anche nel regime di Tudjman. Se c’è una
cosa che non riesco a capire è, tanto per esemplificare, come possa aver
fatto un biografo di Tito, qual era Scotti, a riuscire a sopravvivere al con-
fronto fra cominformismo e titoismo e poi ritrovarsi ancora operante nel
regime di Tudjman. Il comunismo dei “puri” dove è andato a finire?

Sì, questo me lo chiedo anch’io.
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Almeno in Italia abbiamo avuto un mutamento sostanziale nel par-
tito comunista, temperato dal fatto che c’è un Bertinotti che, per quanto
possa valere, continua a proclamarsi comunista. Personalmente mi levo
tanto di cappello. Io non credo alla morte totale delle ideologie. Le ideo-
logie hanno un peso storico e un valore intrinseco. Possono portare a
volte ad applicazioni pratiche errate, possono non tener conto dell’evolu-
zione in corso nella società, ma i valori che stanno a loro fondamento,
quelli in cui magari milioni d’esseri umani hanno creduto, sono sempre
attuali. Questi valori di base, a ben vedere, hanno una loro incorrotta
verità che non muore mai nella coscienza degli individui. Domanda: lei
è ancora comunista?

No, assolutamente. Da quel dì, da quando ho capito come stava-
no le cose.

Per lei dunque c’è stata una ripulsa definitiva? 

La considero oggi un’utopia irrealizzabile.

Questo posso capirlo. Ma come giudica lei tutti quei personaggi che
passano indenni diverse fasi di travaglio senza esplicite ripulse, ma con
tacite mutazioni?

Credo che qui abbia un ruolo anche l’anagrafe. Si tratta di perso-
ne mediamente sui settant’anni che hanno passato la loro vita fra mol-
ti travagli, molte illusioni e disillusioni, e che oggi non avrebbero
nessuna possibilità e nessuna speranza restando ancorati al passato.

Lei non crede che fra i suoi vecchi compagni di lotta ci potessero
essere anche gli opportunisti?

Oh certamente! Questo vale per qualcuno che per stanchezza si
lascia trascinare dalla corrente ... qualcuno fra quelli che lei ha nomi-
nato ha indubbiamente dato prova di saper saltare molto bene di qua
e di là.

Questo è uno sport che oggi va molto di moda ...

Personalmente non ho più voluto abbracciare alcuno schiera-
mento politico. Sono rimasto un uomo più orientato verso il sociale
che verso il suo contrario, senza alcuna connotazione di partito, ma
con amplissimi margini di possibilismo e di tollerabilità, perché mi
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rendo conto che la vita è una cosa talmente complessa, mutevole,
diversa di caso in caso, da uomo a uomo, per cui stabilire degli stecca-
ti precisi mi sembra una follia.

6. I processi contro i responsabili di crimini e la fine del senatore
Gigante 

Cosa pensa della recente iniziativa della magistratura italiana che
ha chiesto l’incriminazione per crimini contro l’umanità di Piškulić e di
Motika6?

Io penso che gli estremi oggettivi ci sono. Non sono in grado di
accertare le responsabilità, però di Piškulić, detto Žuti, si sa parecchio
e si sapeva già allora. Di Motika non so. Se ricordo bene era pubblico
accusatore in Istria. Per quanto riguarda queste cose, noto che c’è
anche il rovescio della medaglia. Ricordo che la Jugoslavia di Tito ave-
va predisposto un grosso fascicolo in cui chiedeva la messa in stato di
accusa di molti italiani incominciando dal gen. Roatta comandante
della seconda armata e dal prefetto Testa di Fiume. Cosa cui non è sta-
to dato seguito per le successive vicende politiche. Li giudicherei alla
stessa maniera, a parte la maggior efferatezza del caso Piškulić, di
Motika non so, ma Piškulić era l’anima nera di quegli assassinii cui lei
ha fatto riferimento prima. Non so in che misura obbedisse a ordini o
se fossero sue iniziative personali ...

C’è una recente intervista di Piškulić su Il Giornale che chiarisce il
dubbio per quanto riguarda il suo agire. Sembra abbia dichiarato: “Tito
ordinava e io fucilavo, lo rifarei ancora se necessario” ... Una di-
chiarazione quantomeno spudorata se fatta nel 1996 ...

Io credo di poter sottoscrivere in pieno la condanna morale. Que-
sti personaggi vanno identificati e crocifissi alle loro responsabilità
storiche. Questo sì. Che sia possibile, a tanti anni di distanza una so-
luzione giudiziaria, equa, accurata, precisa, obbiettiva ... su questo ho
molti dubbi. S’è depositata tanta polvere su quei sepolcri, sulle memo-
rie ... non riusciamo noi stessi a mettere più a fuoco le cose, quindi io
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lo vedrei come uno svergognamento pubblico di questi protagonisti
che si sono macchiati di tanto sangue e che non dovrebbero mai invo-
care a loro discolpa gli ordini superiori ricevuti ... convincimento per-
sonale, se c’era, ma non gli ordini ricevuti! A un ordine ricevuto, se
non collima con quello che mi dice la mia coscienza, ho il diritto-dove-
re di oppormi. Se invece collima sono complice in senso negativo o
compartecipe in senso positivo. Ma se non collima non c’è barba di
divisa o di gerarchi che mi possa indurre a sparare a un civile innocen-
te né a incendiare una casa né a stuprare una donna o a maltrattare un
bambino!

Mi consenta di ritornare per un attimo al confronto che lei mi ha
fatto tra Roatta e Piškulić. A me sembra comunque che tra i due ci sia
una bella differenza! Il primo agì in tempo di guerra e il secondo in tem-
po di pace. Non confondiamo le crudeltà commesse da tutte le parti
durante il conflitto, dal 1940 al 1945, con quelle commesse dai vincitori
dopo il 3 maggio del 1945. Stefano Rodotà e i comunisti triestini oggi
sembrano i soli che pretendono di giustificare gli infoibamenti in Istria,
le uccisioni indiscriminate a Fiume e in Dalmazia, con i crimini di guer-
ra tedeschi e con l’oppressione del ventennio fascista. Come a dire che un
assassinio tira l’altro in un inevitabile catena di causa ed effetto. È lo
stesso principio che si osserva nelle interminabili faide tra famiglie
mafiose, rifiutando lo stato di diritto. Il guaio si è che i vincitori, almeno
stando alla loro propaganda, opponevano uno stato di diritto allo stato
di violenza eretto dai perdenti. La mafia, almeno in questo senso, non ha
mai promesso nulla a nessuno.

Concordo pienamente con il concetto-base di questa sua riflessio-
ne: nessuna giustificazione per i crimini commessi da chicchessia, né
durante la guerra né soprattutto in tempo di pace. E basta per sempre
con le infinite faide di sangue. Mi permetta tuttavia di aggiungere a
mia volta una riflessione personale, anche per rendere più completo
questo inatteso, e per me molte stimolante, incontro-confronto con
lei. Sottoscrivo l’invito, letto qualche tempo fa sulla Voce di Fiume (an-
che se purtroppo dubito assai che possa venire accolto dai destinatari
sloveni e croati), ad inginocchiarsi insieme a noi sui luoghi del marti-
rio dei nostri connazionali. Ma riterrei tuttavia giusto che anche qual-
cuno di noi rendesse omaggio insieme a loro a quei morti dell’opposta
sponda che sono stati vittime incolpevoli di un’aggressione armata
avvenuta – non dimentichiamolo – senza dichiarazione di guerra e
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quindi, giuridicamente, in tempo di pace. Da ragazzi, quando si tratta-
va di stabilire i torti e le ragioni fra due che si erano presi a botte, la
prima domanda era: “Chi ga tirà el primo pugno?”7. Forse, se qualcu-
no non avesse sciaguratamente tirato un primo pugno, lei ed io, inve-
ce di incontrarci il 26 luglio nell’accaldata Milano per rivangare
insieme le nostre dolorose storie, avremmo potuto essere ancora lì,
magari a fare il bagno insieme sull’incantevole spiaggetta di Medea. E
mi perdoni questa digressione, che non vuoi essere un colpaccio ad
effetto, ma solo il segno di un amaro e condiviso rimpianto.

Mi perdoni a sua volta. A Medea ci ritorno spesso e nulla ci impedi-
sce di ritornarci insieme. Io avrei pur sempre il complesso di quel «pri-
mo pugno» sul quale molto c’è ancora da dire, ma lei, forse, avrebbe il
tormento d’essere stato con chi mi tirò l’ultimo, quando mi tenevano le
braccia legate dietro la schiena. Dopo cinquant’anni molti non sanno
che l’ho preso davvero! Da ragazzi, facendo a pugni, si diceva anche:
“Gnente colpi a tradimento!”. Uscendo dai “colpacci ad effetto”, conclu-
do con una domanda seria, personale, che mi sta a cuore. Da tempo cer-
co di ricostruire, e in parte ci sono riuscito, la fine di Riccardo Gigante.
Figura emblematica sul piano storico che ha interpretato credo, da una
parte opposta alla sua, nel modo più pulito e dignitoso la propria convin-
zione ideologica. Per sentito dire, se ne sarà pur parlato!, secondo lei,
come è andata a finire quella storia? Gigante, secondo lei, come è stato
ammazzato e dove?

Per sentito dire, dalle parti di Castua. È stato portato lassù.

Che bisogno c’era di portarlo lassù?

Vuol sapere come io ho appreso la notizia? Da una lettera anoni-
ma che mi è arrivata alla Voce del Popolo e della quale ricordo intere
frasi. Incominciava così: “Erio Franchi, hai un bel nome italiano, ma
sei poi italiano?” Poi mi si rimproverava d’aver tenuto un discorso dal
balcone dell’ex casa del fascio in cui parlavo del sole che sorge ad
oriente e poi mi si chiedeva: “Non hai niente da dire sulla sparizione di
tanti nostri cittadini e sull’assassinio del senatore Riccardo Gigante?”
Quest’ultima frase era scritta tutta in lettere maiuscole. Cosa che ho
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appreso in quel momento. Fra l’altro ero amico del figlio Alvise, con
cui giocavo insieme. Ho saputo allora della scomparsa di Gigante.
Non ho purtroppo elementi per poterla aiutare. Quando successero
quei fatti si è creato, impalpabile per me, un muro. Ero molto esposto,
come persona pubblica. La gente aveva paura di parlare con me. L’u-
nico che io ricordi, che mi parlò simpaticamente, fuori dai denti, fu
Ivo Sterk, figlio di un trasportatore che operava tra Sussak e Fiume.
Famiglia mezzo italiana e mezzo croata. Un giorno mi fermò e mi dis-
se in dialetto: “Ciò, cossa xe sta roba che gavè portà voi? Fascismo no
xe perché ga apena finì. Comunismo no xe perché qua de comunismo
no se vede niente, nazionalismo i dixe che no xe? Ma cossa xe sta
roba? Spieghime”8.

Credo che Sterk abitasse in Via Trieste. Una signora Sterk, ci assicu-
rano, avrebbe visto con un altro testimone, per l’ultima volta in vita pro-
prio Riccardo Gigante mentre con un gruppo di altri prigionieri lo
stavano portando alla caserma Diaz per poi farlo salire su un camion
che si diresse a Castua ...

Con questo ritengo di aver abusato del suo tempo e la ringrazio per
la disponibilità che mi ha dimostrato.

Per me è stato un piacere.
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GLI AUTONOMISTI





1.

Riccardo Zanella, presidente dello Stato Libero di Fiume,
nei ricordi del figlio

intervista a Riccardo Zanella jr.

Riccardo Zanella jr., figlio del capo storico dell’autonomia fiumana, nacque
ad Abbazia il 22 maggio 1921. Il padre lo portò con sé nell’esilio prima in
Jugoslavia e poi in Francia, dove ebbe contatti con gli ambienti antifascisti e
partecipò alla Resistenza. Dopo la guerra si stabilì a Vienna, lavorando come
rappresentante per una ditta di giocattoli. Ha contribuito in modo decisivo
alla ricostruzione della figura e dell’opera del padre intrapresa dalla Società
di Studi Fiumani col Convegno triestino del 1995 sull’autonomia fiumana. È
morto a Vienna nel novembre 2003.

Intervista rilasciata ad Amleto Ballarini a Vienna il 10 gennaio 1995 e pubbli-
cata su Fiume. Rivista di studi fiumani, n. 30, luglio-dicembre 1995. 

Mi racconti qualcosa della sua vita. Dove è nato? Dove ha studiato?
Cosa ha fatto?

Sono nato il 22 maggio 1921 ad Abbazia. Sono cresciuto prima
a Portorè con i miei amici fiumani e poi ho vissuto in Croazia e in
Serbia. A Belgrado ho studiato in una scuola cattolica francese.
Quando ho conseguito la mia “piccola matura” tutta la famiglia s’è
trasferita in Francia dove ho potuto completare i miei studi. Prima a
Parigi, poi, all’inizio della guerra, siamo andati a Montpellier. Qui ho
conseguito il baccalauréat. Mio padre è stato arrestato e internato
nel campo di Le Vernet, nei Pirenei. Ho continuato a studiare. Mili-
tavo allora in un partito di sinistra. Mio padre fu mandato poi in un
campo più mite, a Noè, vicino a Toulouse. Lo andavo a trovare.
Ritornò da noi, a Montpellier, dopo oltre un anno, dimagrito di qua-
ranta chili da quasi cento che ne aveva. Dopo un certo tempo la poli-
zia ci avvertì che avrebbe dovuto essere arrestato ancora una volta e
allora siamo entrati nella Resistenza francese. Operavamo a Lango-
gne, un piccolo paese nella Lozère, una zona montagnosa fra Marsi-
glia e Lione. Ero attivo nel movimento della Resistenza. Avevo nomi
falsi. Mi chiamavo Romy Albert e risultavo nato a Bischviller in Alsa-
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zia. Ritornammo a Parigi, prima della liberazione e qui militai nella
resistenza italo-francese.

Quando si è staccato dalla sua famiglia?

Con i miei documenti falsi, sono stato delegato dalla Resistenza
quale consigliere municipale per la gioventù nel distretto parigino
dove abitavo. Era un incarico non elettivo. Nel frattempo De Gasperi,
che lo aveva cercato, chiamò mio padre a Roma. Mio padre voleva che
lasciassi quel mio incarico in Municipio, a Parigi, perché tosto o tardi
avrei dovuto dire il mio vero nome e sarei risultato straniero e non
francese. Feci per un po’ la spola fra Parigi e Roma e qui, dopo il
trasferimento di mia madre, ci stabilimmo tutti in una pensione dove
abitava anche Dalma, fin che il Governo italiano non requisì per noi
un appartamento in via Sardegna. In attesa di un visto degli Alleati per
recarmi a Vienna, trascorsi a Roma diversi mesi. Mio padre voleva che
studiassi il tedesco e fu così che mi mandò a Vienna dove un amico di
mio padre era titolare di una piccola industria di profilati a freddo.
Avevamo l’intenzione di aprire insieme una fabbrica a Pordenone. La
morte dell’amico impedì la realizzatone di questo progetto. Rimasi a
Vienna e dalla vedova comperai la fabbrica.

Ha messo su famiglia poi?

Sì, volevo sposarmi. Qui per sposare un italiano bisogna che
l’interessato fornisca una dichiarazione del comune d’origine da cui
risulti che non si è sposati. Da Roma però scrissero che non ero ita-
liano, malgrado avessi votato diverse volte in Italia grazie ai visti
che ci dava il Ministero degli Esteri. Mio padre aveva un passapor-
to diplomatico. Per regolare la mia posizione presi la nazionalità
austriaca. Andavo a trovare i miei genitori, rimasti a Roma, quattro
o cinque volte l’anno.

Il nome che porta le ha creato difficoltà?

In genere no. Solo in Francia ho avuto difficoltà. Mio padre inter-
nato ... la mamma senza soldi. Ho ricevuto dal Governo francese una
borsa di studio ... Abbiamo passato tempi molto difficili.

Oggi cosa si sente? Austriaco? Fiumano? Cittadino del tondo?

Fiumano, ma felice di vivere in Austria.
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158

Suo padre fu avversato tenacemente da nazionalisti e fasciti italia-
ni, ma fu poi ignorato e abbandonato dall’antifascismo democratico che
avrebbe pur dovuto esaltarlo e onorarlo. Chi dei due, secondo lei, ha
demeritato di più?

I fascisti. Dei democratici italiani, i comunisti erano con Tito,
ai socialisti non interessava la questione di Fiume. Con i fuoriusciti
italiani a Parigi avevamo pochi contatti politici. Zanella era ex-Capo
di uno Stato Libero, loro solo funzionari di diversi partiti politici
italiani. Contatti privati sì, politici no! Solo i democristiani, prima
popolari, ci vennero incontro. Gli aiuti che mia madre ricevette a
Roma venivano più dai popolari che dagli altri. Tutti i nostri allog-
gi, nel primo periodo, erano sempre pagati dal Ministero degli Este-
ri italiano.

Sua madre, stando alle poche sue lettere che abbiamo in archivio,
pare non avesse molta stima degli italiani in genere. Negli anni ‘70
constatava con amarezza che a Budapest ricordavano ancora suo
padre. Affermava che Belgrado era la sua seconda patria e di fronte
allo spettacolo, non sempre esaltante, della politica italiana, rivaluta-
va Francesco Giuseppe e le sembrava più dignitoso Tito. Dei fiumani
poi, non aveva molta considerazione. Condivide anche lei questo
atteggiamento?

No, no! Mia madre aveva diverse amiche romane. Si trovava bene
a Roma e penso che fra gli italiani e gli esuli non facesse alcuna diffe-
renza. Dai fiumani si sentiva abbandonata, non veniva nessuno a tro-
varla, ma nei confronti delle organizzazioni fiumane credo non avesse
nulla in contrario. Solo non aveva contatti e quelle organizzazioni non
presero mai contatto con lei. Solo una fedele amica fiumana, Marina
Papetti, veniva regolarmente a trovarla.

Come era sua madre?

Una donna molto energica. Sono sorpreso nell’apprendere che nei
suoi anni più avanzati si sia interessata anche un po’ di politica fiuma-
na. Non l’aveva mai fatto prima. Qualche interesse le sarà venuto met-
tendo in ordine l’archivio di mio padre, leggendo. Ho letto alcune
lettere di mia madre molto belle, scritte con il cuore, con tanto senti-
mento. Semplici ma belle. Non parla mai di politica.



Mi dica come conobbe suo padre. Quali origini aveva?

Penso che il loro amore sia nato a Roma. Mia madre, Maria Sirola,
lavorava nella “censura” italiana a Roma durante il primo conflitto
mondiale. Là mio padre l’ha conosciuta. Tra il 1918 e il 1919 la conobbe
al Ministero della Guerra. Era nata a Fiume e i suoi erano a Fiume da
diverse generazioni. Era figlia di un commerciante di pesce con barche
e tonnare di sua proprietà. Il nonno paterno non simpatizzava con gli
zanelliani! Aveva quattro sorelle e due fratelli. Il padre è morto giovane
e la mamma, con un crepacuore, gli andò dietro quasi subito. I fratelli e
le sorelle non li ho mai conosciuti. Si sono sparsi un po’ dovunque.

Sua madre mi sembra abbia avuto un carattere forte e deciso. Credo
abbia sostenuto il marito in ogni momento. Gli rimproverava affettuo-
samente d’aver scritto poco di sé e d’aver conservato male il suo impor-
tante patrimonio archivistico. Fu lei a riordinare, come scrisse, in 300
raccoglitori tutti i documenti e tutti gli autografi che suo padre teneva
alla rinfusa. Fin che sua madre visse, pochi ebbero libero accesso a quel
patrimonio, molti le fecero pressioni, anche con denaro, pur d’averlo. È
vero tutto questo?

Sì è vero. Molti le hanno fatto pressioni, anche con denaro, pur di
avere l’archivio. Gruppi che volevano le carte di mio padre o gente che
voleva scrivere un libro su Zanella o sugli autonomisti, o un libro su
Fiume. Venivano da mia madre facendo anche offerte finanziarie.

Anche stranieri?

Sì.

Penso si debba far chiarezza. Lei cosa ricorda di questo andirivieni?

Io vivevo in Austria. Non so chi sia venuto. A quel che mi diceva mia
madre erano persone diverse, anche da Fiume, nomi che non ricordo.

Lei conosceva il compianto prof. Muscardin1? Chi la consigliò di
affidare l’archivio di suo padre a lui e perché? Perché era stato Presiden-
te della Società di Studi Fiumani? Perché lo conservasse nell’Archivio
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Museo Storico di Fiume a Roma? È vero che sua madre diffidava delle
organizzazioni fiumane in esilio?

Mia madre è stata ospite del prof. Muscardin nella sua clinica. Mi
aveva detto che Muscardin si interessava alle carte di mio padre. Dopo
la morte di mia madre gli ho telefonato dì mia iniziativa, perché era
l’unico fiumano che a Roma, per quanto sapevo, si era interessato del-
le carte di mia madre. Gli altri non li conoscevo neppure. Sono venuti
quando c’era mia madre sola. Gli ho detto che le carte erano a sua
disposizione: “Alla mattina venga e le prenda”. Mi ha detto di sì.

Ma visto che esisteva un uomo che ha sempre curato la storia del-
l’autonomia, Luigi Peteani, lo studioso fiumano più noto, che ad-
dirittura frequentava ogni tanto sua madre, non le sembra che sarebbe
stato più logico chiamare un vecchio autonomista come Peteani e affida-
re tutto a lui dopo la morte di sua madre?

Sì ... sì, penso che fosse giusto ... ma il dottore era cattolico e ave-
va un Ufficio Fiume, aveva una segretaria antifascista, mi ha anche
promesso che avrebbe cercato di mettere le carte a posto. Bisognava
risolvere allora questo problema delle carte in fretta. La casa era della
Banca Nazionale che voleva si restituisse l’appartamento. Avevo
premura di sgomberarla.

La Società di Studi Fiumani è apolitica. Basti ricordare i presidenti
che ha avuto, Attilio Depoli nazionalista moderato, Salvatore Samani
autonomista, candidato per suo padre alla Costituente, Luciano Muscar-
din cattolico, Vasco Lucci nazionalista e ora chi le parla, senz’altro dan-
nunziano. Presidente Onorario della Società, Leo Valiani, uno dei padri
storici della Resistenza al Fascismo. Non pensa che il Museo Storico di
Fiume a Roma, riconosciuto con decreto del Ministero per i Beni Cultu-
rali e Archivistici di rilevante interesse “storico, culturale e artistico”
sarebbe la sede più idonea per ricordare la figura di suo padre, La sua
attività, la sua fede politica? per conservarne la memoria storica?

Sì, penso che sia giusto quello che dice. Questa organizzazione
non la conoscevo.

Ma nessuno le ha mai parlato dell’Archivio Museo di Fiume?

Che c’era un Museo di Fiume lo sapevo, ma dell’Archivio non
sapevo. Non sapevo nemmeno che il Museo, pensavo fosse fascista,
avesse interesse all’Archivio di mio padre.
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È una cosa di nostra proprietà, fiumana, creata con il sacrificio di
tutti gli esuli ... non è stata fatta con i soldi dello Stato italiano e ancor
meno con quelli di un partito o movimento politico ...

Penso che neanche mia madre lo sapesse. Debbo fare un rimpro-
vero. Bisognava parlarne con mia madre. Muscardin era lì ...

Secondo lei, sua madre sarebbe stata disposta a vendere?

Non so il suo vero intendimento. In fondo mia madre non aveva nes-
sun introito. Aveva il minimo della pensione. I miei soldi non li voleva. È
riuscita tuttavia ad andare avanti tutti quegli anni e con molta felicità.
Lei era a Roma felice. Dopo la sua morte ho anche ereditato, s’immagi-
ni!, tre milioni di lire. Non era molto, ma erano tre milioni di lire che lei
aveva risparmiato e messo in una busta: “Per Dino”. Eppure aveva il
minimo della pensione! Ogni volta che io le dicevo: “Ti mando soldi?”.
Lei rispondeva: “non mandarmi niente, se avrò bisogno, telefonerò”.

Sua madre è morta ai primi di febbraio del 1989. Chi ha sostenuto
le spese per i funerali di sua madre?

Io e anche per quelli di mio padre.

Non sarebbe stato giusto che i fiumani, a fronte di questo patrimo-
nio storico cittadino, sostenessero almeno le spese per le esequie? Non
dico pagare lei per quanto poteva cedere e ha ceduto. Si tratta di carte che
hanno un valore notevole, almeno per chi si occupa di storia, averle date
per nulla mi sembra ingiusto ...

No, perché ingiusto? I documenti appartenevano a tutti i fiumani
democratici. Forse un giorno queste carte serviranno a uno storico ita-
liano o croato per comprendere meglio la storia di Fiume.

Sua madre ebbe massima stima del prof. Dalma (che ha lasciato al
nostro archivio molti documenti), aveva inoltre grande fiducia in Luigi
Peteani, studioso dell’autonomia fiumana. Suo padre di chi si fidava
veramente?

Non ci si può fidare di nessuno, ma si può avere degli amici! Mio
padre andava d’accordo con il prof. Dalma, con il dott. Papetti, con il
dott. Duimich e con tanti altri collaboratori dell’Ufficio Fiume a
Roma. Della vecchia eroica guardia autonomista, con il dott. Blasich,
con Stercich e con tanti altri membri della Costituente.
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Alcune fonti ci indicano sua zia Ida Zanella e suo zio Remigio Mat-
covich come i più fidati e fedeli sostenitori di suo padre, almeno negli
anni dell’opposizione a d’Annunzio. Cosa ricorda di loro?

Mio padre voleva molto bene a sua sorella. Di Remigio Matcovich
non ricordo molto. No, non ha aiutato mio padre finanziariamente. Il
contrario.

Molti mi hanno descritto suo padre come un uomo che non sorride-
va. Le poche fotografie che abbiamo di lui, lo ritraggono sempre molto
contenuto, quasi imbronciato. Certo con un aspetto molto autoritario.
Lei come lo ricorda?

A mio padre piaceva ridere. Era sempre allegro. Come me. Non
era un padre severo. Era molto giusto. La sua era un’educazione
non autoritaria. Gli piaceva la musica. Gli piaceva cantare. Conser-
vo ancora dischi appartenuti a mio padre. In casa scherzava ... gli
davo del tu.

Quale fu il periodo in cui lei ha avuto la possibilità di stargli vera-
mente vicino?

Penso nei tempi più difficili. In Francia. Allora avevamo bisogno
l’uno dell’altro. Lui aveva anche una certa età e poi, dopo il campo di
concentramento, la salute non era delle migliori. Ci siamo capiti molto
bene. Allora eravamo molto affiatati. Quando ero più giovane aveva-
mo ritmi di vita diversi. A mio padre, come ex giornalista, piaceva
andare a dormire molto tardi. Quando lui si svegliava, io era già a
scuola. Mi lasciava molta libertà di cui però non approfittavo mai. Il
“gendarme” era mia madre. Le sorelle la chiamavano “il gendarme
austriaco”.

Ho la sensazione che suo padre, in famiglia, fosse ben diverso da
come appariva all’esterno. Sua madre lo chiamava “Barba”, un
termine affettuoso con cui spesso si chiamano in famiglia le persone
anziane o gli zii. Era questo il senso che dava sua madre a questo
appellativo?

“Barba” era il suo nome di battaglia dai tempi di Fiume e nella
clandestinità. Per questo mia madre quando scrive a Dalma dice “Bar-
ba”, così lui sa a chi allude. Un altro nome falso di mio padre era “Bardi”.
Però è vero. In casa era diverso da come appariva all’esterno. Io non
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ho mai preso un ceffone da mio padre. A dire il vero neanche da mia
madre. L’unica cosa che a mio padre non piaceva era forse l’eccessiva
influenza che mia madre aveva su di me. Avrebbe voluto che fossi più
indipendente. Io invece ero un bravo figliolo che andava molto d’ac-
cordo con la mamma. Ero sempre con lei.

Ha avuto fratelli o sorelle?

Ho avuto un fratello. Si chiamava Vittorio. È morto a Portoré nel
1923. Di poliomielite.

Penso ricordi poco delle lotte politiche degli anni ‘20. Cosa ricorda
degli anni ’30?

Vissi prevalentemente a Belgrado.

Dove andò suo padre dopo aver lasciato la Jugoslavia?

Vuol dire dopo aver lasciato la Serbia? Ultimati gli studi nella
scuola dei Padri Maristi a Belgrado, siamo andati a Parigi perché io
fossi in condizioni di continuare a studiare a un livello superiore con
maggiori prospettive. La scelta di Parigi fu fatta da mio padre. Avrei
voluto partecipare alla guerra di Spagna, ma mia madre disse che ero
troppo giovane.

Il soggiorno francese, quello parigino per l’esattezza, è poco cono-
sciuto. Come e dove vivevate?

Vivevamo a Parigi nella Rue de Nôtre Dame de Lorette, nell’VIII
Distretto. Mio padre aveva contatti con gli immigrati antifascisti ita-
liani. Mi ricordo di Facchinetti del Partito Repubblicano, poi Ministro
della Difesa in Italia per molti anni ... Pacciardi, Bergamo, Nitti ...

Penso che il momento peggiore, per voi, sia venuto coi regime di
Pétain e con l’occupazione tedesca. Cosa accadde allora?

L’arresto di mio padre avvenne a seguito di una domanda dei
fascisti italiani. I francesi non arrestavano di propria iniziativa, ma
perché veniva fatta una richiesta. Non ho documenti che comprovino
questa «richiesta», ma me lo disse mio padre. I francesi non hanno
voluto consegnare mio padre ai fascisti italiani. Per questo lo hanno
internato.
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Lei ha militato, dunque, nelle file della Resistenza?

Ricordo che ho cominciato a militare molto presto nelle file della
Resistenza. Non c’era ancora la guerra contro l’URSS. Avevo 19 o 20
anni. Ricoprivo una posizione abbastanza importante perché ero a
capo di un gruppo incaricato dello smistamento di molti ebrei e anti-
fascisti che passavano per la Lozère proseguendo il loro viaggio verso
la Spagna o l’America. Si fermavano là perché allora la Francia del
Sud non era occupata dai tedeschi. Da Parigi venivano da me e riceve-
vano carte false per consentire loro di continuare il viaggio. Ho cono-
sciuto anche Angelo Adam, prima della guerra, poi per l’intervento di
funzionari politici italiani espulso dalla Francia.

Suo padre venne in Italia alcuni mesi dopo la liberazione. Da dove
veniva esattamente?

Mio padre veniva da Parigi che era già stata liberata. Attese un cer-
to periodo prima di venire in Italia perché non era facile arrivarci. Era
necessario avere un permesso militare alleato. Siamo infatti venuti con
un aereo militare americano che seguì la rotta Parigi-Marsiglia-Roma.
L’ambasciata d’Italia a Parigi gli fornì i documenti necessari dopo averlo
chiamato. Io mi sono anche presentato per il servizio di leva alla stessa
Ambasciata. Fu De Gasperi, ex deputato a Vienna, che fece chiamare mio
padre. Era allora Ministro degli Esteri e come tale prese l’iniziativa per-
ché si aspettava di avere qualcuno che lottasse per Fiume città libera.

Fino alla firma del Trattato di Pace suo padre condusse un’abile,
quanto disperata, battaglia per indurre i vincitori a rispettare l’autono-
mia dello Stato di Fiume creato a Rapallo nel 1920, ma non ebbe fortuna.
Dal 1949 in poi cessò gradatamente la sua attività politica. Il Governo
italiano non gli riconobbe nemmeno il diritto ad avere una casa. Con
sua madre fu costretto ad alloggiare con gente d’ogni risma nell’ex caser-
ma Lamarmora a Roma adibita a campo profughi. Cosa ricorda di quel
triste periodo?

Era molto ingiusto che un politico, che per tutta la sua vita aveva
combattuto per un ideale, finisse in una specie di campo di con-
centramento. Non ho nemmeno mai capito perché molti fiumani,
anche i più vicini agli ideali di mio padre, non siano mai andati a tro-
varlo o non si siano offerti di aiutarlo. Lì fu tutto solo. Venne solo un
vescovo, ma non mi ricordo chi fosse.
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Mi risulterebbe che suo padre pretese e ottenne dal Governo italiano
un parziale risarcimento per i beni e i documenti che aveva perduto dopo
il colpo di Stato a Fiume del 3 marzo 1922. È vero?

Non mi risulta che abbia ricevuto qualcosa. Ho copia delle peti-
zioni e delle lettere che ha scritto. Fece anche una vertenza per quan-
to gli era stato portato via a Fiume quando le sue valigie personali
furono aperte dai legionari e fu rubato quanto c’era dentro.

Ricorda qualche politico italiano che abbia dimostrato stima e
attaccamento a suo padre? Mi hanno detto che l’on. Romita fosse suo
buon amico.

Non mi ricordo i nomi.

Ricorda qualche giudizio di suo padre sui maggiori protagonisti del
suo tempo? Qual era per lui un modello ideale, chi lo affascinava di più?
Chi disprezzò di più?

Disprezzava i dittatori. Da Stalin a Mussolini. Apprezzava di
più Roosevelt. Aveva molta simpatia per lui e per la democrazia
americana.

Molti dissero che suo padre fu finanziato da forze e da poteri diver-
si. Un armatore con villa ad Abbazia, il Governo Italiano, il Governo
Jugoslavo, finanzieri ungheresi e chi più ne ha più ne metta. Anche uno
scrittore fiumano, molto noto, Enrico Morovich nel suo libro Un italia-
no di Fiume si pose la stessa domanda che ora sto per farle. Da dove
traeva suo padre le proprie risorse per vivere e sopratutto per la sua
incessante attività politica?

Mio padre, in Francia, aveva l’esclusiva di una ditta viennese, la
Ramschek & Neviel, per piazzare un brevetto sul profilaggio a fred-
do della lamiera. Questo brevetto è stato comperato dalla “Imperial
Chemical” d’Inghilterra, da ditte belghe e francesi. Questo era un
introito. Mio padre era anche nel Consiglio di Amministrazione di
una grande ditta francese, la “Société Française d’Études et de
Recherches”. Era amministratore delegato di diverse società: Union
Minière de la Lika, La Philochimie ... La famiglia restò tuttavia sem-
pre modesta. Nel ’39 abitavamo tutti e tre in una camera nella città
vecchia di Montpellier.
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Tra il 1914 e il 1924 risulta che suo padre si occupasse anche di
cinema. È vero?

Non lo so.

Quando suo padre morì non poteva certo dirsi benestante. Lo stesso
dicasi di sua madre. Non mi risulta che lei abbia ereditato molto. Ha dovu-
to lavorar sodo per vivere dignitosamente. Penso che suo padre abbia dato
tutto per la sua sfortunata attività politica più che per se stesso.

Mio padre morì il 30 marzo del 1959 in Via Ghirba nel Quartiere
Africano di Roma. Non era benestante, anche se l’appartamento che
gli era stato messo a disposizione dalla Banca Nazionale era una bella
casa. Non ha certo lasciato niente in eredità.

Voglio leggerle una frase, scritta da suo padre in una memoria auto-
biografica intitolata Breve Compendio dell’Attività in Pubblico Servi-
zio di Riccardo Zanella di cui conserviamo copia presso l’Archivio
Museo di Roma: “Da autorevoli organi responsabili dello Stato italiano
sono stato saccheggiato, depredato e rovinato economicamente. Hanno
vessata e martoriata la vita dei miei famigliari estranei ad ogni attività
politica”. Cosa ne pensa?

Non ho mai visto l’originale di questo Compendio. Se mio padre
intendeva dire che il Governo italiano, anche a scapito della famiglia,
gli ha sempre creato difficoltà, penso che avesse ragione.

Quando suo padre morì, c’erano appena venti persone al suo fune-
rale e mi risulta che l’Opera Assistenza Profughi abbia sostenuto le spese
necessarie. Assenti i rappresentanti del Governo italiano, assenti molti
fiumani che pur aveva aiutato dal 1946 al 1949 con il suo Ufficio Fiume
di Roma. Quali considerazioni ha fatto di fronte a tanta indifferenza?
Pensa che i fiumani abbiano tradito suo padre?

Tradito è una parola troppo forte. Diciamo che l’hanno dimenticato.
Sono stato un po’ deluso dal fatto che molti seguaci non siano venuti
al suo funerale.

Dal confronto di suo padre con d’Annunzio negli anni ’20 sono tra-
scorsi settant’anni. La figura del suo grande avversario, spogliata da
eccessiva retorica, da ogni esaltazione demagogica e da ogni avversione
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preconcetta viene ora pacatamente e serenamente ristudiata e riesamina-
ta. Per Zanella questo non è ancora avvenuto. La Società di Studi Fiu-
mani intende promuovere la ricerca storica sulla figura di suo padre e
sulle sue idee politiche. È un dovere morale che dobbiamo assolvere
come fiumani e come italiani. Potrà aiutarci in quest’opera così difficile
e laboriosa?

Indubbiamente vi aiuterò.

L’ostacolo più grande che dobbiamo affrontare è costituito dalla
scarsità dei documenti disponibili. Quanto sua madre ha lasciato e
quanto il prof. Muscardin ha ricevuto riteniamo sia mancante d’una
parte molto importante che non sappiamo dove sia andata a finire.
Siamo convinti che lei possa darci qualche notizia in merito.

Notizie per il momento non posso dargliele, ma io guarderò nelle
mie carte se c’è qualcosa di interessante, per la storia di Fiume, che
metterò a vostra disposizione.

Per consegnare suo padre definitivamente alla storia fiumana, dan-
dogli il posto che gli compete, occorre rispondere ancora a molte domande.
Pensa che ci riusciremo?

Io penso di sì. Guarderò meglio nei miei incartamenti e dopo
vedremo.

Un’ultima domanda. Su Fiume, il 3 maggio 1945, non passò la libe-
razione, ma piombò il terrore. Centinaia di fiumani scomparvero nel
nulla. Fra questi molti fedeli a suo padre. Alcuni, come i senatori Gigan-
te e Bacci, furono invece suoi avversali. Valiani, che fu antifascista irri-
ducibile, mi dichiarò, in un’intervista come questa, che la morte di
Gigante e Bacci fu iniqua perché erano due galantuomini, pur se di par-
te contraria alla sua. Suo padre, anche dopo la loro morte, non ritenne
invece di temperare la polemica e non ebbe parole di pietà per la loro fine.
Io concordo con Valiani, ma sarei stato dalla parte opposta. Sono con-
vinto che molti fossero sicuri, in buona fede, di operare per il bene di
Fiume e dell’Italia sia pure per vie diverse, a volte anche ferocemente
contrapposte. Lei, che è stato partigiano, come la pensa?

Penso che mio padre avesse ragione. 
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2.

Giuseppe Sincich, autonomista e antifascista,
assassinato il 3 maggio 1945 nei ricordi del figlio

intervista a Giuseppe Sincich jr.

Giuseppe Sincich è nato a Pécs (Ungheria) il 10 giugno 1919 da padre fiumano
e madre ungherese. Il padre, Giuseppe, fu deputato alla Costituente fiumana per
il Partito Autonomo di Zanella e la sua vicenda successiva è ampiamente ricor-
data nell’intervista che segue. Esule in Italia dal 1946, Giuseppe jr. ha continua-
to la sua attività professionale di medico ed è stato primario all’ospedale di La
Spezia, città dove attualmente risiede, partecipando altresì attivamente all’asso-
ciazionismo dell’esodo nel Libero Comune di Fiume in esilio. Il 10 febbraio
2007, in occasione della Giornata del Ricordo, il Presidente della Repubblica gli
ha consegnato una medaglia e un diploma in memoria del padre con la seguen-
te motivazione: “antifascista, esponente dell’autonomismo fiumano fu prelevato
dalla sua abitazione di Fiume dalla polizia segreta jugoslava (Ozna) il 3 maggio
1945 e passato per le armi, probabilmente il giorno stesso”. 

Intervista rilasciata a Giovanni Stelli il 19 aprile 2006 nell’abitazione di La Spe-
zia dell’intervistato e pubblicata su Fiume. Rivista di studi adriatici, n. 15, gen-
naio-giugno 2007. L’audiocassetta dell’intervista ed il testo sono conservati
presso l’AMF, fondo Fonti orali.

Sommario: 1. Una famiglia mitteleuropea. – 2. L’impegno politico di Giu-
seppe Sincich senior, autonomista e antifascista. – 3. La rinascita del movi-
mento autonomista zanelliano. – 4. L’assassinio di Giuseppe Sincich
senior. – 5. Reclutato nell’Esercito Popolare di Liberazione Jugoslavo. – 6.
La via dell’esodo.

1. Una famiglia mitteleuropea 

Iniziamo a parlare del tuo contesto familiare e in particolare della
tua formazione culturale. Tu conosci l’ungherese, ma i fiumani della tua
generazione non lo conoscevano più ...

Mia mamma era ungherese e papà spesso parlava in ungherese
con la mamma. E comprava anche giornali ungheresi.

169



In quante famiglie a Fiume, oltre alla tua, c’era questo bilinguismo
italo-ungherese?

La maggioranza degli ebrei fiumani erano di origine ungherese, si
sentivano prima magiari e poi ebrei, fra di loro parlavano nella lingua
madre. Ma anche molti fiumani che avevano frequentato le scuole e le
università magiare, quando venivano a casa nostra, parlavano volen-
tieri in ungherese con mia madre Elisabetta (nata Szüesy); ad esem-
pio, l’avvocato Leo Vio, che prima di autoesiliarsi, non sopportando il
fascismo, venne da noi a cena per salutarci; mi ricordo la tavolata ed
il menù che mia madre aveva preparato; o l’avv. Salvatore Bellasich,
che un giorno incontrai per caso a Vienna all’opera e parlammo in
ungherese, ricordando i suoi tempi di giovane universitario con molta
nostalgia. Talvolta ho accompagnato mio padre con il dott. Holtzabek,
il direttore della Cassa di Risparmio, a sua volta accompagnato dalla
figlia Desy, andavamo fuori Fiume in gita d’affari. Ne potrei citare tan-
ti altri. Giovanni Dalma, compagno di scuola, che credo battezzato ma
di origine ebrea, altro suo compagno di scuola Salomon Weisz, che
aveva un bellissimo negozio di porcellane in Corso, i negozianti Wer-
cler e Nemes, i fratelli Markusz, che abitavano vicino a noi. Personal-
mente, mentre da giovinetto frequentavo la palestra dell’esule russo
colonnello Pavlikoskj, ebbi a conoscere una bella signora ungherese,
la moglie del senatore Gigante con la quale parlavo in ungherese; la
signora era amica della moglie dell’ing. Comandini, pure lei unghere-
se, ambedue originarie di Arad, oggi Romania, ma provenienti da
Budapest. La figlia della signora Comandini è stata mia compagna di
scuola alle tecniche e ci salutavamo in ungherese, mentre il figlio Ales-
sandro, mio carissimo amico che risiede a Trieste, conosce meno la
lingua, ma in compenso ha onorato la sua parte magiara divenendo un
grande campione di nuoto. A proposito di nuoto, ricordo l’amico
ungherese Laci Simovich, figlio del noto palombaro di Fiume, che era
uno dei migliori nuotatori cittadini nei 200 metri stile libero, prema-
turamente deceduto a Genova in un tragico incidente automobilistico.
Sua sorella è stata mia compagna di classe alle Tecniche e spesso par-
lavamo magiaro. Mia mamma aveva molte amiche che avevano sposa-
to dei fiumani, tra cui la signora Tich, che andavamo spesso a trovare,
che era di Budapest; suo figlio Edmondo, che oggi vive a Mestre e si è
dedicato al reportage fotografico, parla perfettamente l’ungherese, sia-
mo rimasti sempre amici. Particolare rapporto di amicizia c’è stato
con la signora Maria Teresa Körösztös ed Anuska Radini che erano di
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Pécs, mia città natale. La signora Maria Teresa ha sposato l’ing. Piero
Bacci (Baccich), ingegnere capo del Comune di Fiume che combatté
sul fronte della Bucovina, ha partecipato alla famosa controffensiva
ungherese ordinata da un generale fiumano. 

Nella tua famiglia si parlava anche il croato?

A casa mia no. Mio papà lo conosceva, ma non bene, perché mia
nonna, ossia sua madre, parlava sloveno, era di Starada, una frazione
di Castelnuovo d’Istria (Podgrad), oggi Slovenia.

E tu parli croato?

No, so solo bestemmiare in croato. Parlo ungherese, anche perché
andavo tutte le estati in Ungheria, a Pécs, a fare la villeggiatura. D’estate
la mamma andava dal papà a Pécs, dove mio nonno aveva una bella
villa, l’estate la passavo lì e con i ragazzini in giro parlavo ungherese. Non
so però scrivere in ungherese. La pronuncia invece ce l’ho buona. 

2. L’impegno politico di Giuseppe Sincich senior, autonomista e
antifascista

A proposito di tuo padre, benché autonomista, in un primo momen-
to fu anche lui favorevole all’annessione all’Italia?

Sotto l’Ungheria come tanti liceali, anche se aveva frequentato il
Ginnasio ungherese, mio padre era filoitaliano, ma ciò non gli impedì
di fare il proprio dovere di cittadino come allievo ufficiale della Hon-
ved a Pécs, dove conobbe mia madre di nobile famiglia magiara,
moglie e madre esemplare che alla mia tarda età mi manca moltissi-
mo. Anche suo fratello minore, il capitano marittimo Francesco, pur-
troppo deceduto molto giovane, fece il proprio dovere di cittadino
combattendo con la Honved sui fronti della Bucovina e della Galizia,
per poi far parte dei Legionari di Ronchi, come risulta dall’elenco uffi-
ciale nel Comune di Ronchi riportato anche nella pubblicazione di
Ballarini1. Questo dualismo di sentimenti, cioè il senso del dovere e
l’amore per un’altra Patria, ha caratterizzato molti fiumani rendendoli

1 A. Ballarini, Diedero Fiume all’Italia, Roma 2004, Società di Studi Fiumani.



così diversi e più sensibili di altri. Solo una minoranza preferì l’inter-
namento, evitando così il servizio militare. Penso che tale “dualismo”
si possa estendere a gran parte delle popolazioni giuliane: “rigore”
civile ed amor di Patria.

Nel Partito Autonomo di Zanella che funzioni aveva tuo padre? 

Non sono in grado di dirlo; comunque anche se giovane, era
deputato nella Costituente. Ha sempre mantenuto stretti legami di
amicizia e di solidarietà con i colleghi ed i simpatizzanti. Talvolta ho
visto a casa nostra gli amici Miro Milossevich, Ignazio Milcenich, la
cui figlia Ardea divenne la sua segretaria fino alla fine. Ricordo la cena
di saluto offerta agli amici Mensa M. e Giorgio Dobrilla che partivano
per il Congo Belga al fine di rappresentare la società Italo-Africana
con sede a Fiume in Piazza Dante, nella cosiddetta Casa Rotonda,
dove allora aveva l’ufficio anche mio padre. 

Tuo padre aveva rapporti col dott. Mario Blasich?

Certo, Blasich era amico di famiglia e nostro medico. Nel periodo
in cui era invalido, a causa di una artrite reumatoide e aveva difficoltà
ad esercitare la professione, lo aiutò anche finanziariamente.

E con Nevio Skull?

Era amico di tutta la famiglia Skull. Il dott. Skull era medico spe-
cialista, ma in seguito dovette lasciare la professione per dirigere l’a-
zienda paterna, e durante l’occupazione tedesca assunse tanta gente,
compresi dei partigiani per proteggerli da eventuali deportazioni.
Molti erano autonomisti.

Parliamo dell’esilio di Portorè. Quando la tua famiglia fugge a
Portoré? Subito dopo il colpo di Stato del 3 marzo 1922 che segna la fine
del governo Zanella?

Papà va per conto suo e poi io, che ero piccolo, e mia mamma
prendiamo di notte una barca a motore, che si chiamava “Saskia”; ave-
vo tre anni, ma ricordo tutto, guardavo la luna, guardavo la scia di not-
te che faceva la barca per andare a Portorè. Ho ancora l’impressione,
in questo momento, di questa scia che faceva la barca e poi l’incontro
di mia madre col papà che non stava bene, aveva mal di gola e lo cura-
va il dottor Dalma, che era anche lui autonomista. 
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Facciamo un passo indietro. In una tua memoria che hai inviato
alla nostra Società racconti un episodio avvenuto prima del colpo di Sta-
to del 3 marzo 1922 e scrivi: “Prima dell’esilio una squadraccia fascista
si era introdotta nella nostra abitazione di via Angheben mettendola a
soqquadro dopo aver puntato una pistola sul sottoscritto di neanche tre
anni che riposava in braccio al padre disteso sul divano”2. Puoi fornire
altri particolari sull’episodio?

Avevo meno di tre anni, mia sorella non era ancora nata (nasce il 7
febbraio 1923), ma mi ricordo tutto. È entrata una squadraccia di fasci-
sti, inveendo contro gli zanelliani, contro mio padre, io ero in braccio al
papà disteso sul divano ed uno ha puntato la pistola contro di me. Ci han-
no letteralmente buttato fuori dall’appartamento, che era situato in via
Angheben nella cosiddetta Casa Rossa, che credo fosse di proprietà della
Cassa di Risparmio. Anche se ero molto piccolo, mi ricordo come fosse
ora. Ci siamo rifugiati in “Monte”, com’era chiamata una zona alta del
rione Belvedere, da mia zia Francesca, sorella del papà che era sposata
con il rag. Ernesto Cante, vedovo con due figli, Romeo ed Inci, che la
matrigna amava come fossero suoi figli ed io li consideravo dei veri cugi-
ni. La Inci, maritata Lenaz, veniva spesso a casa nostra in Belvedere con
i suoi due bambini e mia mamma era molto contenta, perché poteva par-
lare in ungherese che la Inci conosceva perfettamente.

Un documento scritto di pugno da tuo padre, documento che mi hai
fornito per l’Archivio Museo storico di Fiume a Roma e che reca la data
generica del 1922-1923, riporta le firme di alcuni autonomisti dissidenti,
che si erano messi contro Zanella: “Peteani Leone, Sincich Giuseppe, Mil-
cenich Ignazio, dott. Dalma Giovanni, prof. Sablich Geza e altri” […].
Come hanno poi agito questi dissidenti?

Sono tornati a Fiume, ma non si sono mai piegati al fascismo.

Tuo padre è tornato a Fiume nel 1925. Quindi tu e la mamma era-
vate già rientrati a Fiume dopo essere stati un po’ di tempo a Portoré?

Non ricordo. Probabilmente la mamma mi aveva portato a
Pécs, ove sicuramente mi trovavo al momento della nascita di mia
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sorella Antonia (7 febbraio 1923). Mio padre è stato un padre esem-
plare: ha cercato sempre di proteggerla e guai a chi la toccava. Pen-
so che il suo più gran dolore mentre si avviava al martirio sia stato
quello di non poterla più proteggere. Mio padre tornò dall’esilio che
avevo finito la prima elementare e andavo dalla nonna a far vedere
la pagella, in cui avevo preso lodevole in tutte le materie, cioè tutti
“uno”, quando all’incrocio di via Buonarroti con via Belvedere, vidi
salire con fatica mio padre che aveva seco una valigia di tipo econo-
mico, gli corsi incontro facendogli vedere la pagella, lui mi abbrac-
ciò e si mise a piangere, il ricordo di quel pianto mi commuove
ancora.

Durante il fascismo tuo padre aveva un’agenzia immobiliare. Si è
mai iscritto al partito? È rimasto in contatto con gli amici autonomisti,
come Blasich, Milossevich, ecc.?

Non si è mai iscritto al partito. Ed è rimasto sempre in contatto
con tutti gli amici del partito autonomo. Li univa la comune ideologia
e una grande solidarietà.

Tuo padre fu ripetutamente incarcerato ...

Incarcerato dai fascisti come sovversivo: in occasione di mani-
festazioni, lo incarceravano preventivamente. Il funzionario che
dirigeva l’Ovra, il commissario De Michele, per conoscere l’attività
di mio padre aveva cercato di mettersi in affari con lui e visto che
non vi era niente di illegittimo, non ebbe il coraggio di riferire ciò
a Roma, facendo così mantenere le persecuzioni a mio padre, basa-
te su una denuncia anonima, che lo accusava di fare la spia in favo-
re della Jugoslavia. Tutto questo è contenuto nel fascicolo della
questura che recuperammo dopo l’8 settembre 1943. Il fascicolo
l’abbiamo salvato nascondendolo nella intercapedine tra il rivesti-
mento in legno che circondava tutta la sala da pranzo della nostra
villa e dovrebbe essere ancora là. Se vado a Fiume tenterò di recu-
perarlo. Leggendo il contenuto del fascicolo, mio padre, carattere
leale e sincero, rimase particolarmente dispiaciuto dell’accusa ano-
nima; vi era anche scritto in un altro foglio “famigerato Sincich
visto a Belgrado”, città nella quale non era mai stato. Solo allora
egli comprese, ma era ormai tardi, che era stato perseguitato in
conseguenza della falsa denuncia anonima più che per il suo
“zanellanesimo”. 
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3. La rinascita del movimento autonomista zanelliano 

Nella tua memoria a proposito della nota riunione in casa Blasich
nel 1944 tra autonomisti e partigiani jugoslavi, scrivi che erano pre-
senti, oltre a tuo padre, Nevio Skull e Oskar Piškulić e “se ben ricordo,
il dott. Smodlaka in rappresentanza del ministero degli esteri jugoslavo;
è nota la risposta di mio padre: «voi seguite il vostro destino che noi
seguiremo il nostro», come sono note le parole di Piškulić: «qui scorrerà
del sangue»”. Questo ti è stato detto da tuo padre, è una testimonianza
di tuo padre?

Sì.

E continui: “tutti gli autonomisti presenti alla riunione furono uccisi,
tranne Peteani”; perché? 

Data la sua esperienza ed il prestigio personale nel partito, era
stato deciso di inviare mio padre a raggiungere oltre le linee gli alleati.
Quando egli me lo disse, e che avrei dovuto accompagnarlo per giun-
ta, ero entusiasta della missione, ma subito egli riprese preoccupato:
“se uno dei capi va via, che cosa diranno i miei seguaci?” Pertanto ven-
ne inviato l’ing. Leone Peteani assieme al figlio Luigi. Essi, oltrepassa-
ta Trieste, abbastanza avventurosamente raggiunsero Venezia, ove li
colse il 25 aprile del 1945. Tramite il CLN vennero autorizzati a prose-
guire il viaggio fermandosi a Bologna prima di raggiungere Roma. A
Roma Peteani si prodigò per la causa di Fiume. È noto un suo memo-
randum. Purtroppo a Fiume avveniva la mattanza e così l’ingegnere si
è potuto salvare, ma non ha mai potuto rivedere la propria città. 

Tu affermi che gli jugoslavi ammazzarono Celligoi, ma quando? E
qual era il suo nome di battesimo?

Vittorio, detto Vitorić3. Era un attivo propagandista dell’autono-
mia da sempre. Fu ucciso subito, nei primi giorni di maggio, e senza
pietà, benché fisicamente sofferente, mentre il Reti (o Rethy?), attivi-
sta democristiano nel CLN triestino, risulta fucilato dai tedeschi nel-
la risiera di San Sabba il 6 aprile 1945, anche se non era filotitino,
forse dietro una interessata spiata, dato che la guerra era ormai persa.
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A Trieste nella sede del partito della Democrazia Cristiana esiste
una lapide a lui dedicata. Ricordo anche Rodolfo Moncillovich (Mon-
cilli)4, che era caporeparto nella fonderia Skull, ben voluto da tutti,
ma non dai partigiani titini, di cui ne aveva salvati diversi facendoli
assumere, per la sua adesione all’ideale autonomista. La sera del 3
maggio 1945 è stato presente al prelevamento di Nevio Skull di cui
era stretto collaboratore. Avrebbe dovuto subire anche lui la stessa
tragica sorte, ma gli sgherri dopo averlo derubato gli intimarono di
rientrare. Per alcuni giorni si tenne nascosto, ma circa un mese dopo,
una sera, mentre transitava per il Corso, venne arrestato dall’OZNA,
che lo fece sparire. Molti mesi dopo la famiglia ricevette la comunica-
zione che era stato fucilato nell’agosto del 1945. Dei collaboratori di
Skull voglio ricordare l’impiegato Taucer Santo5 anche lui autonomi-
sta. Una sera di domenica, della metà d’aprile 1945, quando i tedeschi
occupavano ancora la città, fu prelevato da casa sua da due partigia-
ni vestiti da militari italiani. Le ricerche fatte in città non approdaro-
no a nulla. Fu invece incontrato da persone che lo conoscevano in
una località dell’altopiano di Clana. Era ammanettato e scortato da
partigiani titini. Si dice che nel maggio del 1945 fosse tenuto pri-
gioniero dell’OZNA nelle cantine dell’Hotel Jadran a Sussak. Poi non
si seppe più nulla. Approfitto per ricordare Stefan Severino, il tran-
viere (bigliettaio) che, abitando a Cantrida, incontravo spesso sul
nostro unico tram, simpatico a tutti e noto per la sua arguzia. Non
nascondeva le sue simpatie zanelliane. Risulta arrestato dall’OZNA in
data imprecisata e scomparso6. 

Cosa mi puoi dire dell’attività politica autonomista di Samani
(Samanich) e Sablich?

Il professore di lettere Salvatore Samani (Samanich) mi ha pre-
parato per il salto dalla quarta elementare alla prima media, era un
autonomista amico di mio padre, di lui ho scritto su La Voce di Fiume,
e si occupava della organizzazione del partito; è stato uno dei trium-
viri assieme a Bossi e Perini, inviati da Blasich ad assumere il potere
della città presso il comando militare jugoslavo. Accolti con sorpresa,
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non furono presi sul serio. Questo lasso di tempo salvò loro la vita,
perché non trovandoli a casa evitarono la mattanza iniziale. È decedu-
to quasi centenario a Venezia Lido dove risiedeva. Per quanto riguar-
da il prof. Geza Sablich, già onorevole della Costituente e ministro con
Zanella esiliato a Portorè, era uno dei più importanti ed attivi collabo-
ratori di Blasich. Per proteggerlo, gli fu impedito di partecipare alla
famosa riunione in casa Blasich del 24 settembre 1944. Si era seccato,
perché non aveva subito compreso la situazione, che invece gli aveva
salvato la vita. La qual cosa mi è stata confermata da suo figlio, il dott.
Guido Sablich, già primario pediatra a Pordenone, ove lo andai a tro-
vare.

Tuo papà aveva aiutato numerosi partigiani, compreso Piškulić, e
aveva sottoscritto in favore del Movimento Popolare di Liberazione
(MPL) due cartelle di 10.000 lire ognuna del prestito nazionale croato …

Che non ho mai riscattato … le possiedo ancora. A proposito di
Piškulić, era stato incarcerato dai tedeschi. Parlava perfettamente il
fiumano, ma era di sentimenti croati, era di Sussak; invece la moglie
abitava in Fiumara, ma era di famiglia croata, il fratello era impiega-
to di una banca a Sussak. Quando sono riusciti a liberarlo, non so
come, lui è venuto nell’ufficio di mio padre che gli ha consegnato il
pacco di vestiti borghesi per poter salvarlo. 

Nella tua memoria affermi di aver esentato dal servizio del lavoro,
nel periodo dell’occupazione tedesca di Fiume, oltre il 60% dei chiamati.
Puoi chiarire questa affermazione?

I tedeschi avevano chiesto alla Direzione ospedaliera di indicare
alcuni nominativi di medici da inserire nell’organizzazione Todt7. Per-
sonalmente, conoscendo il tedesco, fui destinato alla caserma Pastren-
go, gli altri medici non so dove. Mio compito era quello di selezionare
tra coloro che si presentavano chi era abile o meno per essere destina-
to al lavoro. In realtà il lavoro era relativo, aveva l’unico scopo di tener
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occupata la gente e cercar di evitare che scegliessero le file partigiane.
Dal punto di vista logistico stavano peggio coloro che dovevano anda-
re a lavorare fuori città e particolarmente a Sejane. Prima di iniziare
questa incombenza, feci chiedere al Comando partigiano che cosa
dovevo fare, mi fu risposto di accettare perché mi avrebbero segnala-
to i partigiani che dovevo aiutare. E così feci. Le visite, tra l’altro mol-
to comprensive, venivano fatte in presenza di un certo Lauer in divisa
kaki senza gradi. Lui mi controllava, era il capo dell’organizzazione.
Seppi poi che era del servizio di sicurezza, la Gestapo, con il grado di
colonnello. Iniziai esentando dal lavoro, con somma incoscienza,
numerosissime persone, per cui dopo non molto tempo il Lauer, pun-
tandomi la pistola allo stomaco, mi accusò di fare troppi untauglich,
cioè inabili. Nel frattempo in una assemblea di lavoratori, svoltasi in
un’ampia sala che credo fosse l’ex cinema Carnaro, vennero discussi i
loro vari problemi. Durante la discussione una persona (era una don-
na) si permise di insinuare che avevo favorito alcuni per motivi abietti.
Cosa assolutamente non vera, che offendeva la mia serietà ed onestà.
Al che, molto arrabbiato risposi: “Signori, io cerco di aiutare il più
possibile i fiumani perché sono un fiumano noto per il suo antifasci-
smo, ma se faccio tutti untauglich (inabili) portano via anche me, e
non so se chi mi dovesse sostituire rischierebbe altrettanto”. L’argo-
mento non ebbe più seguito. Le visite venivano fatte abbastanza tran-
quillamente. Il più preoccupato era il sottoscritto, che cercava di
inventare i sintomi più strani per poter giustificare l’inabilità. Un
momento drammatico mi capitò quando un capitano della Feldgen-
darmerie, i territoriali, non più abili per il fronte, che fungevano da
polizia militare, accompagnò una giovane ragazza molto emaciata,
raccomandandola per la sua malattia. A questo punto Lauer si alzò di
scatto ed uscì ritornando assieme ad uno più giovane, pure vestito di
kaki, con un mitra. Presero il capitano e lo misero al muro puntando-
gli il mitra, mentre Lauer gli disse che un ufficiale tedesco non doveva
mai raccomandare nessuno. Il capitano, che probabilmente non era
un fervente nazista, vistosi in quella preoccupante situazione, divenne
pallido e cominciò a sudare freddo. Tra me e me pensai che qualche
malattia l’avrei potuta trovare ... Ma non ce ne fu bisogno, perché visi-
tando la ragazza, in base ai sintomi, potei constatare che nella vagina
erano presenti numerosi ascessi purulenti dovuti alla denutrizione da
fame e non a malattie veneree. Era una giovinetta ancora vergine.
Invitai Lauer a guardare lui stesso. Non era un bello spettacolo, così
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lasciarono libero il capitano, ripetendogli però ciò che gli avevano detto
sotto la minaccia del mitra. Non intendendo più svolgere questo servi-
zio, che era durato ben poco, non ricordo esattamente quanto, ad un
certo momento, rischiando grosso, decisi di non presentarmi più,
adducendo il motivo che l’ospedale aveva bisogno di me. Effettiva-
mente mi rifugiai nell’ospedale, che era diviso in diversi tronconi
(Fiume, Abbazia, Laurana) e che già ospitava numerosi clandestini.
Dato il caos provocato dalla guerra, nessuno si preoccupò più del
necessario di me. So soltanto che venni sostituito dal dott. Telesforo,
un medico non fiumano, ma una gran brava persona. 

Tra questi malati che facevi esentare c’erano anche molti croati … 

Fiumani, partigiani che mi venivano segnalati e croati.

Ricordi nel tuo scritto i fratelli Mate e L. Gregorić, “particolarmente
ricercato quest’ultimo”, che rimasero a lavorare a casa vostra “fino
all’ultimo per non destare sospetti”...

Erano ricercati ed erano a casa nostra. Facendo i muratori
potevano sentirsi al sicuro. Forse informavano il bosco sull’attività
di mio padre.

Sai darmi qualche particolare di questi due fratelli? Di dove erano?
E che significa “fino all’ultimo”? Fino a quando?

Erano di Zamet, rimasero praticamente fino all’ingresso delle
truppe jugoslave.

Come facevate a tenere segreta la cosa?

Nessuno parlava, il primario non parlava, gli infermieri non par-
lavano, forse erano partigiani anche loro. La sala era nell’ospedale
naturalmente. Il camerone era di qua e c’era tra l’altro il tenente Sega,
un partigiano di Pola con la gamba ferita, che poi si è voluto occupare
di papà, perché l’avevo curato; quando seppe che avevano ammazzato
mio padre, si andò ad informare e gli dissero che erano affari che non
lo riguardavano e lo trattarono malamente. Il bello dell’ospedale era
che da un lato della sala c’erano i partigiani e dall’altro i tedeschi. Io
avevo in cura proprio il comandante in capo dei tedeschi a Fiume, un
tenente colonnello delle SS, non ricordo il nome, il quale aveva una
terribile pleurite essudativa, e io con grosse siringhe gli aspiravo l’es-
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sudato e parlavo con lui, gli dicevo: “Se spingo l’ago più avanti, l’am-
mazzo” e lui: “Ma lei non farà questo”. E io: “No, sono medico e non
lo farò”. In realtà non ne avrei avuto il coraggio. Allora entrammo in
una certa confidenza. Gli chiesi perché prendevano le persone a caso,
dopo il coprifuoco, e lui rispose: “No, sappiamo benissimo chi pren-
diamo, ma siamo in pochi, abbiamo paura, siamo quattro gatti!”. In
effetti era così, un quarto d’ora dopo il coprifuoco trovarono un eroe
partigiano e lo fucilarono. Si chiamava Remigio Picovich, abitava in
Monte di fronte a me. 

A curare i partigiani feriti eri tu e il dott. Antonio Sirola. Sai dirmi
qualcosa su questo Sirola? Chi era, che fine ha fatto?

Assistente anziano della chirurgia. Da profugo si distinse in varie
località del Veneto. Per vent’anni è stato medico condotto a Nervesa del-
la Battaglia premiato con medaglia d’oro e ivi deceduto a soli 62 anni.

Nella tua memoria leggo: “La decapitazione del movimento zanellia-
no, non condivisa dalle sinistre fiumane guidate da Alessandro Superina
che il 5 ottobre 1946 pagherà con la vita tale posizione ...”. Dimmi qual-
cosa su queste “sinistre fiumane” e questo Superina.

Superina8 l’ho conosciuto nell’ufficio di mio padre. E papà me lo
ha presentato come capo dei comunisti fiumani. Superina era italiano
ed era in un gruppo comunista che era contrario agli ordini di Togliat-
ti, erano comunisti italiani. Per questo i titini lo hanno fatto fuori nel-
l’ottobre del 1946. La data l’ho presa dal volume sulle vittime.

4. L’assassinio di Giuseppe Sincich senior

Tentiamo di ricostruire con i tuoi ricordi il tragico assassinio di tuo
padre avvenuto il 3 maggio, data dell’occupazione di Fiume da parte dei
partigiani titini ...

Io ero di guardia all’ospedale e parlai l’ultima volta con mio padre
il 2 maggio 1945, prima di andare a prendere servizio in ospedale dove
stavo facendo dei massacranti turni di guardia, data la carenza di
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medici, assieme al funzionario amministrativo, l’amico ungaro-fiuma-
no Stör col quale, per non farci capire dai tedeschi, parlavamo spesso
in ungherese. Come medico di guardia, non potevo lasciare l’ospedale
fino a che non arrivava il sostituto e il sostituto non arrivava mai, veni-
vo punito se lasciavo l’ospedale senza il medico di guardia. Per questo
motivo non potevo sapere chi avesse presenziato alla barbara esecu-
zione di mio padre. La signora Libera Cobelli, che vive a Trieste, mol-
ti anni dopo mi disse che lo aveva visto con le mani legate con dello
spago e le tasche rivoltate come se fosse un ladro, spinto in malo modo
dagli sgherri che lo portavano al martirio. Piškulić comandava questi
sgherri. Tutti gli operai del cantiere erano fuori e gridavano “Mazèlo!
Mazèlo!”9. Gli operai neanche sapevano chi era quello che portavano
al martirio e perché. Il cantiere era di fronte alla fabbrica di prodotti
chimici. E poi c’erano altri presenti quando l’hanno fucilato, come un
certo Berghini (Berghich), un conoscente che lo aveva seguito, nemici
e curiosi. La signora Cobelli mi disse anche che erano presenti parec-
chi dipendenti della ditta Rivolta, della quale anche lei faceva parte,
dato che lo stabilimento era situato di fianco alla fabbrica di prodotti
chimici con il prato fatale. Nonostante i miei ripetuti inviti, intimorita
da non so che cosa, non ha voluto testimoniare al processo di Roma.
Stessa cosa fece la signora Udovich che viveva a Stresa, ora defunta,
che aveva visto per l’ultima volta nel carcere, ancora vive, Gigliola Sen-
nis e la madre. Da notarsi che il padre di Lola era un noto antifascista.

Ma chi è venuto a prendere tuo padre?

Piškulić in persona è venuto a casa, davanti a mia sorella ha fatto
un processo sommario, lui con la moglie, poi lo hanno portato via,
mio padre ha salutato la mamma. 

Nella tua memoria riferisci che ti sei rivolto a Oskar Piškulić per
chiedere di tuo padre, di dove l’avessero portato … 

Mi rispose che l’avevano lasciato nella fabbrica di prodotti chimici.
È stato ammazzato lì, ma Piškulić non mi aveva detto che era stato
ammazzato. Nessuno mi aveva detto che era morto. 
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Quindi Piškulić non ti disse quello che era accaduto?

No, ma visto il suo imbarazzo preoccupato, andai da una della
massime autorità cittadine di quel momento, ovvero l’ufficiale parti-
giano Carlo Manià, che mi disse con boria che, essendo un nemico del
popolo, andava eliminato. Ebbi così la triste notizia e, saputa l’esatta
località, andai all’ufficio sanitario del comune per farmi dare i mezzi
per poter recuperare il cadavere di mio padre. In quel frangente l’uffi-
cio sanitario era diretto dalla partigiana Gioia La Neve, che conoscevo
benissimo, figliastra del dott. Scrobogna, una volta fervente zanellia-
no, divenuto filotitino. La Neve, nonostante fosse iscritta solo al primo
anno di medicina, era stata nominata “Referente Sanitaria” della città. 

Il mezzo funebre era il carro del canicida guidato da un amico
d’infanzia di mio padre. Raggiunto il prato fatale, trovai il corpo di
mio padre disteso sul fianco, in un lieve pendio, con in mano il suo
fazzoletto e di fianco, ordinatamente disposto, non mi ricordo se il
pastrano o la sua giacca, quasi avesse voluto godere ancora un attimo
di vita. Da un sopralluogo constatai che era morto coraggiosamente,
senza perdere orine e feci, come spesso accade ai fucilati, e come con-
fermato dai testimoni oculari. È inutile che dica che lo avevano deru-
bato di tutto, il denaro, i suoi documenti ed il mio cronografo
“Tavannes”, che portava al posto del suo orologio che aveva portato a
riparare da Nattich e che non abbiamo potuto recuperare. Un altro
brutto momento fu quando lo mettemmo nella cassa e lo portammo
all’obitorio del cimitero, ove un’anima buona lo ricompose incerottan-
do la testa colpita dal colpo di grazia. 

Al cimitero c’era una persona, evidentemente simpatizzante
autonomista, che cercò di aggiustare bene questi cadaveri, quelli di
papà, di Blasich e di un altro autonomista che non conoscevo. Sopra
volavano aerei americani che buttavano giù dei volantini “vi abbiamo
liberato!”, e io piangendo con mio cugino: “sì, sì, ci avete liberato
della vita!”.

È stato inumato il 7 maggio nella tomba dei Garzotto, ma siamo
stati invitati a non fare il funerale, lo accompagnò mia zia, ovvero la
sorella maggiore Giovanna Potosnjak, siamo stati anche invitati a non
mettere il nome per evitare che i fiumani andassero alla tomba. Dopo
diversi anni abbiamo messo il nome e oggi viene onorato come si
merita. Io non potei accompagnarlo, perché mi avevano già prelevato
con destinazione Pisino. Essendo stato assente per parecchi mesi, non
ho potuto preservare i documenti lasciati da mio padre nel suo ufficio
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e contenuti nella cassaforte, i quadri antichi che ivi si trovavano, reso-
conti delle banche, ecc. Già il 26 maggio, mentre ero al servizio milita-
re a Pisino, asportarono da casa l’automobile O.M., che per eredità era
già mia.

Per inciso, trovandomi a Milano per la specializzazione nel 1956,
dal tram intravidi Gioia La Neve sul marciapiede. Scesi immediata-
mente per sfogarmi, ma alle mie dure parole ella candidamente mi
disse che m’aveva aiutato, facendomi avere una bara zincata per mio
padre, rara in quei momenti. Essendo un gentiluomo, non insistei ad
accusarla del suo operato e la lasciai. 

5. Reclutato nell’Esercito Popolare di Liberazione Jugoslavo 

Nel maggio del ’45 sei stato mobilitato nell’esercito jugoslavo?

Esattamente: la mattina del 7 maggio 1945, nella 43ª divisione
partigiana. Mentre ero di guardia all’ospedale, arrivò un camion con
dei partigiani armati, che mi portarono via. In quel camion incontrai
anche il dott. Pompeo Stecig e lo studente in medicina Luciano
Muscardin, che ho aiutato quando era studente liceale, dandogli libri,
per una conferenza, tenuta in Vescovado, sulle ferite del costato di
Gesù Cristo. Già allora era molto cattolico, influenzato dalla madre
che era una Polonio-Balbi, il padre era veterinario comunale. Il
camion ci portò fino a Mattuglie, ove ci fecero scendere. Ci affiancaro-
no uno sgherro, un serbo, e a piedi attraverso il Monte Maggiore sia-
mo arrivati nella notte fino giù a Bogliun, perché dovevamo arrivare a
Pisino. Nella notte, a Bogliun, questo sgherro cerca tra i contadini un
alloggio per farci dormire e pensammo anche di farlo fuori, ma pen-
sammo alle nostre famiglie, a ciò che sarebbe potuto accadere, e così
non facemmo niente. Lui si mise a dormire in camera con noi col fuci-
le a controllarci, accovacciato a terra come fanno i musulmani. La
mattina dopo continuammo a camminare, stanchi morti perché non
eravamo allenati. Arrivammo fino a Pisino, al comando della 43ª divi-
sione partigiana. Ci aggregarono lì come medici. Ci misero con la
truppa, si mangiava quello che buttavano gli americani, mangiavamo
una brodaglia che ci fece venire la colite. Feci finalmente conoscenza
col tenente colonnello comandante, che era di Zamet e parlava perfet-
tamente il dialetto fiumano, Mirko Lenac. Diede ordine di farci venire
nella mensa ufficiali, mangiare con gli ufficiali e trattarci da ufficiali.
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Però non potevamo allontanarci. Avevano bisogno di medici. Lì ho
incontrato il figlio del professor Grgurina, che era diventato il diretto-
re centrale dell’ospedale di Fiume ed era di sentimenti croati, il figlio
era medico in questa divisione partigiana, ma poi è diventato primario
chirurgo a Karlovac. Poi ho incontrato l’amico Ideo Lenaz che era uffi-
ciale partigiano, era italiano, non sapeva parlare il croato, è morto
l’anno scorso. 

Come prosegue e come termina questa tua esperienza?

La Divisione aveva due gruppi di ufficiali, ufficiali politici e uffi-
ciali militari. Quelli militari, che portavano i gradi come i nostri, era-
no tutti serbi. I politici erano croati e avevano sui gradi una stella. Chi
veramente comandava era il tenete colonnello Mirko Lenac, che era
commissario politico. Nei dintorni di Pisino avevano bisogno di un
medico e io allora con la macchina andavo a fare visite, Lenac aveva
sequestrato una bella Fiat fuoriserie, mi dava l’autista e così andavo in
giro a visitare gli ammalati, i quali volevano anche pagare, ma io non
ho mai voluto niente, allora mi davano delle galline, ma a me non
piacciono e dicevo di non volerle, e l’autista mi diceva: “Prendi le gal-
line, le mangeremo noi”. Allora cominciai a prendere qualche gallina.
Naturalmente questo autista riferiva poi a Lenac il mio comportamento
e ho capito che Lenac in cuor suo aveva simpatia per me e gli dispia-
ceva per mio padre, di cui mi disse: “Era un idealista e non si poteva
comprarlo”. Poi giocavo anche a calcio nella squadra. Ad un certo
momento abbiamo avuto un trasferimento della divisione a Rovigno e
lì ho avuto modo di conoscere il famoso ospizio per bambini bisogno-
si di cure marine fatto costruire nel 1912 dal sindaco di Vienna Karl
Lueger, questo ospizio era in mezzo a una pineta. Noi eravamo
acquartierati lì. In seguito tornammo a Pisino per poi andare a Pola,
che era occupata dagli inglesi e quindi non potevamo occuparla. Era-
vamo liberi, ma non potevamo allontanarci dalla divisione. Lenac era
un uomo col quale si poteva ragionare. A un certo punto tutta la divi-
sione dovette andare a Maribor, in treno, una lunga fila di vagoni
bestiame. Passammo di notte per un posto in Slovenia che si chiama-
va Trbovlje, dove c’erano delle miniere di carbone e poi arrivammo a
Maribor. A Maribor eravamo acquartierati in una caserma e là ero
considerato nel rango di ufficiale, potevo anche andare fuori, in città,
e anzi mi obbligarono a dormire fuori in una stanza in affitto vicino
alla caserma. In infermeria c’era un certo Poropat, che era di Umago,
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dove la maggioranza era italiana, però lui era di sentimenti croati, era
infermiere, ma mi controllava anche; abbiamo trovato degli strumen-
ti medici lasciati dai tedeschi, io ho comprato con il guadagno da uffi-
ciale, piuttosto basso, della pittura e ho cominciato a verniciare e a
mettere in ordine l’ambulatorio. Naturalmente il colonnello Lenac
venne a sapere di questo e mi ringraziò, perché avevo fatto una cosa
che non era prescritta, non era dovuta. Quindi i miei rapporti con
Lenac migliorarono ancora. Nel frattempo seppi che Muscardin era
riuscito a farsi mandare a casa prima. Nel frattempo a Pisino era
venuto il dott. Lehmann, che era dentista, ma non voleva fare il denti-
sta, preferiva fare il medico. La sanità venne affidata al major Cervinka
di Lubljana, che parlava benissimo l’italiano, essendosi specializzato a
Genova. A un certo punto dissi al colonnello commissario che sarei
dovuto andare a sostenere l’esame di Stato a Modena e allora lui, dati
i rapporti, mi diede il permesso, una licenza. Gli promisi di ritornare
il giorno 2 di novembre, “Ti do la mia parola, io ritorno!”. Ma lui era
convinto che io non sarei tornato più. 

Volevo andare a trovare la mia fidanzata, alla quale volevo bene e
che è oggi mia moglie. Loro (mia moglie e la sua famiglia) avevano let-
to sui giornali che era stato ammazzato Sincich Giuseppe e non sape-
vano se fossi io. Tornai a Modena e la incontrai. Per mantenere la
parola data, tornai a Maribor, ma invece di tornare il 2 di novembre,
arrivai il 3. E Lenac mi fece: “Ma io credevo che tu non tornassi più”;
e io: “No, ho dato la parola che tornavo”. Rimase colpito e allora, in
breve tempo, mi procurò i documenti per mandare a casa quelli che
erano stati cittadini italiani in base all’accordo Morgan. Guardando i
documenti che mi erano stati consegnati per poter tornare a casa, vidi
che mi mandavano all’OZNA. Andai da lui e gli chiesi dove mi stava man-
dando. Stracciò tutto e mi diede il permesso normale per tornare a casa.

Come mai successe questo?

Forse avevo interpretato male i documenti, non conoscendo il
croato. Non so. Dormii in un albergo a Lubiana, pieno di ansia, con-
vinto che questa volta mi avrebbero portato via, poi sono arrivato a
Fiume, dalla mamma. Ma a Fiume in ospedale non volevamo prender-
mi, non avevo diritto al posto. Io non sapevo che cosa era scritto nel
documento in croato. Quindi ho dovuto fare solo il volontario in ospe-
dale. Nel documento invece erano scritti tutti i diritti dei combattenti
compresa l’assunzione. 
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Come sei andato via da Fiume? Hai optato a Fiume?

No, ho optato in Italia. Via da Fiume mi ha portato un amico con
un camioncino, sono andato via clandestinamente. Era il febbraio del
1946, non c’erano ancora le opzioni. Ho fatto male a scappare. Sarei
dovuto restare nella Divisione Militare, avrei potuto cercare i docu-
menti di mio padre e altro, però avevo paura per mia sorella. 

Tua sorella aveva ricevuto minacce?

È venuto il fratello di Sergo (di Ulderico Sergo, il campione di
pugilato), di cui mi fidavo, ma che era secondo me doppiogiochi-
sta. Si dichiarava zanelliano, mi avvisò che volevano ammazzare
mia sorella. Mia sorella era testimone oculare, anche al processo
Piškulić non hanno potuto negare questo. L’avvocato di Piškulić ha
denunciato alcuni di coloro che si sono presentati come testimoni
al processo, il Sindaco del Libero Comune di Fiume in esilio, così
come Mario Dassovich; altri non si sono presentati; ma non ha
potuto denunciare mia sorella, perché mia sorella è stata testimo-
ne oculare; e nemmeno me poteva denunciare, a parte le considera-
zioni durante il dibattimento, dal momento che rappresentavo la
parte lesa.

Le minacce contro tua sorella erano dunque plausibili … Mirko
Lenac divenne poi governatore della zona B; sai altro di lui?

Sì! Rimase là, era un eroe nazionale, si era guadagnato i gradi
combattendo contro i tedeschi, aveva perso i fratelli e il padre.

6. La via dell’esodo 

Passiamo all’esodo, all’accoglienza in Italia. Tu arrivi in Italia clan-
destinamente; non porti niente con te ...

Sono stato aiutato da un bravo ragazzo, di nome Seljak. Era mio
amico, al quale io avevo fatto un grande favore quando ero studente a
Torino. Mi ha portato oltre il confine, nascosto nel suo camioncino,
come ti ho detto, al confine ha dato delle sigarette alla guardia asson-
nata, siamo passati e quando ho incontrato il primo carabiniere l’ho
abbracciato dicendo: lei non ha idea che cosa significa per me arriva-
re in Italia! 
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E tua sorella quando ha lasciato Fiume? E in che modo?

Non ricordo la data, comunque clandestinamente con l’aiuto di
Ardea Milcenich, la segretaria di papà.

Continuiamo a parlare dell’accoglienza, dopo Modena andasti a
Bolzano ...

A Modena non potevo vivere, non avevo lavoro. A Bolzano ho cer-
cato di far valere i miei diritti di profugo, proprio all’ospedale di Bol-
zano, dove non mi volevano assumere. Davo fastidio: “che cosa
vengono a fare qui i profughi, a rompere l’anima!” 

Davi fastidio ai medici italiani …

Non c’era allora nessun medico tirolese, erano tutti italiani, solo
loro potevano essere assunti. Finalmente mi accettarono, ma con
diritti solo parziali, come assistente nella divisione di medicina, come
ero a Fiume. 

A Bolzano sei stato per 17 anni ...

Sì. Dopo aver dato le dimissioni dall’ospedale nel 1948, sono
rimasto a Bolzano a lavorare alla cassa ammalati. La cassa ammalati
c’era anche a Fiume, era roba austriaca, in Italia si chiamava INAM.
Fui nominato direttore sanitario dell’INAM. Nel 1965 mi trasferii a La
Spezia, dove venni incaricato di organizzare e dirigere il Reparto di
Odontostomatologia dell’Ospedale Civile S. Andrea di La Spezia, di
cui sono stato primario dal 1968 fino al pensionamento per limiti di
età nel 1984.
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3.

L’autonomia fiumana e la figura di Leone Peteani

intervista a Luigi Peteani

Luigi Peteani, nato a Fiume il 3 settembre 1914, giurista e cultore di storia
fiumana, collaborò col padre Leone e con Riccardo Zanella nella battaglia
per la difesa dell’autonomia di Fiume all’indomani del secondo conflitto
mondiale. Esule a Novara, è stato un protagonista dell’associazionismo del-
l’esodo nel Libero Comune di Fiume in esilio. È autore di fondamentali studi
storico-giuridici tra cui La posizione internazionale di Fiume dall’armistizio
all’annessione e il suo assetto costituzionale durante questo periodo (Firenze
1940); Il valore giuridico del proclama del 30 ottobre 1918 e il principio di auto-
decisione dei popoli (Fiume, n. 3-4, 1959 e n.1-2, 1960); Considerazioni sulla
storiografia fiumana (Fiume, n. 10, 1985).

L’intervista che segue risulta dalla fusione di due interviste, una rilasciata ad
Emiliano Loria nell’estate del 2001 a Novara nell’abitazione dell’intervistato e
l’altra rilasciata ad Amleto Ballarini il 2 agosto 2006 nello stesso luogo. La
complementarità tra i due testi ha reso semplice la fusione operata con il con-
senso dell’interessato. Pubblicata su Fiume. Rivista di studi adriatici, n. 17,
gennaio-giugno 2008 è conservata (audiocassette e testo) presso l’AMF, fondo
Fonti orali.

Sommario: 1. Leone Peteani e il Partito Autonomo. – 2. La rinascita del movi-
mento autonomista fiumano. – 3. Gli Uffici Fiume di Riccardo Zanella. – 4.
La memoria dell’autonomismo.

1. Leone Peteani e il Partito Autonomo

Tra la fine dell’Ottocento e anche dopo la tragica fine del secondo
conflitto mondiale, i Peteani, pur non essendo autoctoni, sono stati
autorevoli protagonisti di storia fiumana. Quando vennero a Fiume, e
da dove? 

Mio nonno proveniva da un paese dell’alto Friuli e verso la metà
dell’Ottocento venne a Fiume impiegandosi al Silurificio Whitehead;
mia nonna invece nacque a Pesaro e apparteneva a una distinta

191



famiglia pescarese, i Nascimbeni, che alla fine si insedieranno a Fiu-
me. Pietro Nascimbeni, suo padre, era commerciante in legnami e
faceva spesso la spola tra i due porti adriatici. Vincenzo Nascimbeni,
uno dei suoi figli, diventerà un animatore del Circolo Letterario di
Fiume. Soprattutto l’avv. Arturo Nascimbeni avrà un ruolo impor-
tante nella storia cittadina; diventerà, per la sua competenza giuridi-
ca, delegato alla Giustizia nel Consiglio Nazionale, creato nel 1919
per rivendicare alla città il diritto di scegliere la propria patria.
Quanto a mio padre Leone, nato in una famiglia di pretti sentimenti
italiani, nel corso del primo conflitto mondiale venne arruolato nel-
l’esercito austro-ungarico, ma durante la ritirata in Russia scelse di
arrendersi ai soldati dello zar. Fatto non isolato. La Russia, infatti,
era allora alleata dell’Italia. Moltissimi irredenti, fra cui Riccardo
Zanella, fecero altrettanto e se si aggiungono triestini, istriani e dal-
mati, il fenomeno fu di cospicue dimensioni. Si correva il rischio
d’essere sciabolati dai cosacchi e occorreva passare da una trincea
all’altra gridando: “Taliansko! Taliansko!” e sperando di non ricevere
una fucilata alla schiena. Ci fu poi un accordo fra il governo italiano
e quello russo per il rimpatrio di questi “disertori”, il cui valore va
storicamente sottolineato, perché dopo essere stati suddivisi in tre
campi speciali d’internamento, corsero il rischio durante il loro tra-
sporto via mare verso l’Italia, in tre successive riprese, d’essere affon-
dati dalle navi tedesche, che a quei tempi erano riuscite ad affondare
perfino la nave del primo ministro inglese Lord Kitchener. I traspor-
ti presero il mare da Arcangelo a partire dal 1916. In caso di vittoria
da parte degli imperi centrali i nostri avrebbero corso il rischio d’es-
sere condannati quali disertori, di perdere il loro posto di lavoro, la
libertà e forse anche la vita. Mio padre, vissuto sempre in un ambien-
te italiano, alla fine della guerra era favorevole all’annessione di Fiu-
me all’Italia (lo era allora lo stesso Zanella) e fu anche legionario
dannunziano in un primo periodo. Ma poi lui, come molti altri, vista
l’arrendevole politica del governo italiano, tenuto conto che il conte
Carlo Sforza ebbe a dichiarare in parlamento, e cito più o meno
testualmente dalla dichiarazione alla Camera del 26 novembre 1920:
“Esorto i Fiumani di non insistere con richieste di annessione che
non possono essere accolte!”, ritenne di far meglio il proprio dovere
di italiano obbedendo al governo legittimo che non irrigidirsi in una
reazione che, come s’è visto, sboccherà poi in un doloroso conflitto:
il “Natale di sangue” del 1920.
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Luigi Peteani (al centro) con Paolo Santarcangeli al convegno organizzato
dalla Società di Studi Fiumani a Roma il 4 dicembre 1982.
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Tra il 1919 e il 1924 il movimento autonomista si contrappose al
dannunzianesimo che rivendicava l’annessione all’Italia. Conservi ancora
qualcosa d’inedito fra le tue carte d’archivio di quel tormentato periodo?
Se non d’inedito quanto meno di poco noto e meno risaputo?

Mio padre, purtroppo, non ha lasciato alcun appunto o documen-
to autografo sulla sua attività politica. L’unico documento contiene
qualche appunto sull’incontro con il ben noto Oskar Piškulić e l’ho uti-
lizzato nel corso del processo intentato a Roma contro di lui.

Tu hai scritto pagine importanti per la storia dell’autonomia fiuma-
na. Quali e quante sono state tra il 1919 e il 1924 le occasioni perdute dal
movimento autonomista fiumano per causa propria più che per forza
altrui?

L’errore degli autonomisti in quegli anni fu quello di fidarsi del
legittimo governo italiano e di non avvertire che lo Stato italiano, ret-
to da quel governo, era in sfacelo; ciò è comprovato dal fatto che ci fu
il colpo di stato del 3 marzo a Fiume, antesignano del 28 ottobre 1922
a Roma. D’altra parte, quando ci fu questo colpo di mano astutamen-
te preparato per i primi di marzo, ci fu anche la crisi di governo per
cui Ivanoe Bonomi che appoggiava Zanella, diede le dimissioni e gli
subentrò Luigi Facta con Carlo Schanzer ministro degli esteri. Questi
ultimi, invece di rivendicare e ripristinare a Fiume l’Assemblea Costi-
tuente, aprirono delle trattative con i rivoltosi e cercarono una solu-
zione di compromesso nominando il benemerito prof. Attilio Depoli
capo di un Governo Provvisorio. Ecco perché gli jugoslavi poterono
affermare che l’annessione fu una sopraffazione. Puro slogan propa-
gandistico.

Quale fu la vita dei Peteani durante il regime fascista?

La vita dei Peteani durante il regime fascista, subito dopo il colpo
di Stato del 3 marzo 1922, fu abbastanza penosa, perché mio padre
insieme agli altri membri della Assemblea Costituente dovette rifu-
giarsi a Portorè nelle vicinanze di Fiume; non potevano certo andare
in Svizzera o in altri posti. Il governo Depoli subentrato dopo il 3 mar-
zo radiò dalla carica mio padre senza corrispondergli la pensione cui
aveva diritto. Furono quindi anni duri. Nel 1936 invece, dopo un ricor-
so al Consiglio di Stato da parte di mio padre e di altri esponenti auto-
nomisti (cito ad esempio Belario de Lengyel e Arturo Dalmartello), il



governo fascista riconobbe loro il diritto alla pensione. Questa è natu-
ralmente una dimostrazione chiara che il Consiglio di Stato godeva
ancora d’indipendenza. Nel frattempo mio padre, che si era laureato
in ingegneria all’Università di Mittweida, mise su insieme ad amici
una piccola azienda di impianti di riscaldamento a mezzo caloriferi
che allora erano appena agli inizi. Per fortuna gli riuscì di mantenersi
a galla. Occorre dire che nella sua attività non ebbe alcun impedimen-
to dal regime fascista.

2. La rinascita del movimento autonomista fiumano 

Puoi raccontarci invece di te e degli anni della tua formazione
scolastica?

Io sono nato il 3 settembre 1914 a Fiume. Ho conseguito la laurea
in Giurisprudenza e in Scienze Politiche a Firenze all’Istituto Superio-
re “Cesare Alfieri” negli anni compresi tra il 1933 e il 1937. Finiti gli
studi tornai a Fiume a fare l’avvocato. Poi sono stato richiamato alle
armi nel 1941. Ho fatto il servizio militare in Croazia (nella Lika) e poi
a Roma fino all’8 settembre. Sono riuscito a sottrarmi ai tedeschi e
sono tornato a Fiume alla fine del 1943. 

Perché sei tornato a Fiume invece di riparare in un posto più sicuro?

Perché era casa mia! Per fortuna i tedeschi non mi hanno preso.
A Fiume ho vissuto una vita clandestina. Mio padre non mi metteva al
corrente della sua attività politica.

Quindi non sapevi nulla della riorganizzazione del movimento
autonomista durante il periodo di occupazione tedesca a Fiume?

No.

E perché tuo padre ti escluse?

Non lo so. Mio padre mi diede l’incarico di scrivere un compendio
della storia di Fiume chiaro e preciso, in modo da poterlo presentare
alle autorità alleate quando fossero venute ad occupare Fiume. Frutto
del mio lavoro è un opuscolo che è stato stampato a Novara dal
Comitato Giuliano nel 1946 e che poi è stato ristampato dalla Lega
Nazionale di Trieste e anche dal Comitato Giuliano di Bologna. Sul-
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l’opuscolo il nome dell’autore riportato è “Aldo Perotti” e non “Luigi
Peteani” perché, avendolo pubblicato nel 1946, quando Fiume era sot-
to la dominazione jugoslava, non volevo coinvolgere i miei parenti in
eventuali persecuzioni poliziesche.

Il ruolo svolto da te e da tuo padre fu, a nostro parere, molto
importante negli anni tra il 1945 e il 1947, al fine di salvare il salvabile
dell’autonomia fiumana, prevista dal trattato di Rapallo, ma del tutto
ignorata nel trattato di Pace del 1947. Puoi raccontare cosa faceste in
quel triennio?

Ebbene, pochi mesi prima dell’occupazione di Fiume da parte
dei tedeschi, quindi ancora nel 1943, il Comitato segreto autonomi-
sta composto da Mario Blasich, quale presidente, mio padre, il prof.
Vittorio Sablich e il povero Giuseppe Sincich, riconobbe la neces-
sità di prendere contatti con il Comitato di Liberazione di Trieste e
di cercare una via per invocare l’intervento degli Alleati, affinché
venissero ad occupare Fiume prima dei partigiani comunisti jugo-
slavi agli ordini di Tito. I contatti degli autonomi (chiamiamoli così
anche se è irregolare, dovremmo dire autonomisti, ma loro si face-
vano chiamare così) anche solo con Trieste erano difficilissimi. Fiu-
me era isolata. Risulta oggi dalla storiografia croata che i comunisti
slavi consideravano il partito autonomo il più pericoloso, anche se
non aveva squadre d’azione, tanto è vero che i tedeschi non ci dava-
no la caccia per spedirci a Dachau o in altri campi di sterminio:
sapevano che gli attentati erano provocati dai comunisti slavi o ita-
liani. Invece, alla fine della guerra, i comunisti jugoslavi hanno
ammazzato subito i capi dell’autonomismo fiumano, perché li giu-
dicavano i più temibili avversari, in quanto non compromessi col
fascismo.

Dell’importante missione di collegamento con le forze antifasciste
triestine, fu incaricato mio padre, anche perché il signor Sincich sof-
friva di cuore e Blasich era paralizzato. Non so la ragione per cui
Sablich non venne affiancato a mio padre. Fortunatamente partimmo
da Fiume, mio padre ed io, il 18 aprile del 1945.

Arrivammo a Trieste e poi raggiungemmo Venezia il 25 aprile.
Mio padre era in possesso di una lettera di presentazione rilasciata da
Nevio Skull (ricco industriale fiumano, autonomo, assassinato brutal-
mente dai comunisti jugoslavi) per il capo del Gabinetto Bonomi, un
certo Ubaldi.
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Mio padre, grazie ad un suo amico, ottenne il salvacondotto per
passare le linee ed arrivare a Roma. Mio padre aveva inoltre trovato la
massima disponibilità nella persona del dott. Aldo Tuchtan, che diri-
geva la ROMSA di Venezia. Fu lui che ci mise a disposizione una vet-
tura con tanto di autista e di benzina. Facendo soste a Bologna e a
Firenze arrivammo oltre le linee in quel di Roma. Tuchtan aveva pro-
posto che Arturo Meichsner (poi De Maineri) ex federale del PNF si
potesse aggregare a noi. Mio padre non aveva nulla di personale con-
tro il Maineri, abitavamo a Fiume nella stessa casa, ma rilevò che non
erano i tempi migliori per presentarci in giro con un ex federale. Fu
allora che Tuchtan chiamò in gioco l’on. Andrea Ossoinack1. Mio
padre disse: “Nulla da dire. Venga pure con noi!”. Ossoinack, però, ha
scritto in un suo libro intitolato Atto d’accusa, della sua venuta a Roma
senza citare che era stato accolto da mio padre nella vettura messa a
“nostra” disposizione. 

Ritornando al filo del discorso, prima che Zanella giungesse a Roma
da Parigi, mio padre e Ossoinack riuscirono ad incontrare Alcide De
Gasperi, che allora era Ministro degli Esteri, grazie alle entrature del
dott. Giovanni Dalma presso quel ministero. Dalma era riuscito, subito
dopo l’8 settembre, a raggiungere l’Italia del Sud e a prendere contatto
con molti funzionari del ministero degli esteri nel primo governo di
Badoglio. Il dott. Dalma faceva parte del Comitato Giuliano di Roma,
presieduto dal dott. Riccieri, che era Direttore del Banco di Santo Spiri-
to di Roma. Di questo Comitato facevano parte istriani, triestini, zarati-
ni, e l’insigne prof. Diego De Castro2 in rappresentanza dell’Istria. A
rappresentare Zara era l’ex capitano di vascello Manlio Cace3. Dalma e

197

1 Andrea Ossoinack (Fiume 1876 – Merano 1965), deputato di Fiume al Parlamento di
Budapest nel 1918 e successivamente membro del Consiglio Nazionale Italiano di Fiu-
me, si oppose alla nascita dello Stato Libero previsto dal Trattato di Rapallo del 1920.
Dopo l’occupazione jugoslava della città fu esule a Venezia. 
2 Diego de Castro (Pirano 1907 – Pinerolo 2003), professore di Statistica e Demogra-
fia, membro del Comitato giuliano di Roma dal 1943, dal luglio 1952 all’aprile 1954 fu
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Giorgio Radetti4 rappresentavano Fiume. Nell’incontro con De Gaspe-
ri mio padre presentò il memoriale che io avevo preparato. De Gaspe-
ri gli rilasciò una apposita autorizzazione al fine di presentare un
promemoria al Ministro plenipotenziario statunitense Alexander Kir-
ch, che parlava perfettamente l’italiano. A Ossoinack disse: “Lei che sa
l’inglese vada dall’ambasciatore inglese per il quale le faccio una lette-
ra d’incarico!”. Il promemoria che mio padre presentò all’ambasciato-
re fu in effetti elaborato da me5. Già sapevamo degli eccidi e dei
soprusi che succedevano dalle nostre parti e fummo in grado di ren-
derne edotti i nostri interlocutori. Mio padre poi entrò di diritto nel
Comitato Giuliano di Roma e in particolare nel subcomitato fiumano
costituito da Radetti e Dalma. 

Il problema che si venne immediatamente a creare fu che per esi-
bizionismo personale, Ossoinack, gonfio di presunzione, invece di
fare un’azione unica, di unire le forze con Zanella, si mise a scrivere e
a tempestare tanti organi internazionali esclusivamente a titolo perso-
nale. Zanella aveva per lo meno una investitura di legittimità in base
alle elezioni dell’Assemblea Costituente Fiumana e anche un passato
cristallino di antifascista.

3. Gli Uffici Fiume di Riccardo Zanella

Come vi organizzaste quando arrivò Zanella a Roma?

Zanella prese naturalmente in mano le redini e mio padre venne
mandato a Trieste per costituire un centro d’assistenza per i profughi,
che già allora affluivano da Fiume. Scappavano per ripararsi in Italia
soprattutto gli impiegati statali e comunali. Subito, dunque, al Comi-
tato Giuliano si presentò questa difficoltà: la sistemazione degli impie-
gati comunali. Infatti, mentre i funzionari statali riuscirono ad essere
assorbiti, trovando un impiego corrispondente alla posizione e al gra-
do che avevano dovuto lasciare, per gli impiegati comunali i problemi
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furono più complicati. Il Comitato preparò subito una bozza di dise-
gno di legge a tale proposito. Fortunatamente, già alla data del 22 feb-
braio 1946 fu promulgato un decreto luogotenenziale in merito. Il
governo stabilì che tali impiegati potevano scegliere tre località in Ita-
lia e dovevano essere riassunti con lo stesso grado che occupavano nel
luogo di provenienza.

Mio padre chiese un posto per Milano e divenne Dirigente della
Azienda Elettrica Municipale di Milano.

Ci fu poi da parte di molti comuni una faziosa ostilità contro que-
ste assunzioni, perché sotto gli effetti dell’ubriacatura socialcomuni-
sta consideravano tutti noi profughi dei fascisti. Ci ostacolavano in
tutti i modi, al punto di non versare gli stipendi dovuti. Pensi che la
prima cosa che fece Milano fu quella di modificare la denominazione
di piazza Fiume in piazza della Repubblica6. Per questo motivo io
chiamavo i Milanesi i Croati d’Italia. 

Per quale motivo il Comitato Giuliano veniva distinto dall’Ufficio
Fiume, sebbene taluni membri dell’uno lavorassero anche nell’altro,
come ad esempio Giovanni Dalma? In secondo luogo, perché De Gasperi
si impegnò tanto a favore della causa zanelliana, finanziando gli Uffici
Fiume dal 1945 al 1947, se già dal 1945 l’Italia aveva rinunciato a
Fiume?

De Gasperi aiutò Zanella per questioni di diritto internazionale.
Infatti, la Venezia Giulia era stata annessa all’Italia in base al Trattato
di Rapallo. Fiume invece era stata dichiarata Stato indipendente. Fiu-
me fu annessa soltanto quattro anni dopo col Trattato di Roma. Tale
annessione fu interpretata come un sopruso fascista, quindi De
Gasperi non poteva costituzionalmente pretendere Fiume, altrimenti
sarebbe stato accusato di revanscismo fascista. L’unica cosa da fare
era riesumare il governo zanelliano dello Stato Libero. Da qui deriva-
va sia la necessità di tenere distinta la questione dell’Istria e della Dal-
mazia da quella fiumana, sia la ragione per cui il Governo italiano
preferì essere affiancato dall’Ufficio Fiume, lasciando a Zanella tutto
l’incarico di perorare l’indipendenza di Fiume, in quanto rappresen-
tante legittimo dello Stato Libero. 
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Quali erano i compiti, le responsabilità e i problemi che dovette
affrontare l’Ufficio Fiume di Trieste? Ci risulta che a quel tempo Trieste
aveva la delicatissima funzione di smistare gli aiuti pecuniari e alimen-
tari da destinare ai profughi giuliani, fiumani e dalmati.

Di ciò che succedeva a Trieste non so nulla di preciso perché lì
operava mio padre. Certo è che la situazione al di là dell’Adriatico era
tragica, data la carestia che si era abbattuta in quelle regioni. Io ero
rimasto a Roma, ma so che mio padre aveva tenuto un’aspra corri-
spondenza con il CLN di Trieste circa la gestione dei fondi umanitari,
in particolare per quanto riguarda gli aiuti dell’UNRRA7 spediti a Fiume
attraverso l’Ufficio Fiume diretto da mio padre e gli aiuti finanziari
che venivano elargiti, sottobanco, dal governo italiano al fine d’aiutare i
profughi fiumani. I rapporti personali fra mio padre e Zanella rimase-
ro sempre cordiali e corretti. Sul piano politico mio padre fu sempre
pienamente concorde con Zanella sulla rivendicazione dello Stato
Libero di Fiume quale unica scelta possibile, mentre alcuni ritenevano
di poter insistere al fine di mantenere l’annessione di Fiume all’Italia.
Molti non hanno compreso il fatto che già Bonomi aveva chiesto agli
Alleati l’occupazione dei territori della Venezia Giulia entro i confini del
1919 che, come si sa, non comprendevano Fiume. In quel momento
De Gasperi e i suoi ministri non potevano pretendere, in un momento
di furia iconoclastica contro il passato regime fascista, di salvare una
città la cui annessione rappresentava agli occhi degli Alleati e degli
jugoslavi un esempio lampante di sopraffazione fascista. Ecco il fon-
damento giuridico, che tanti fiumani non hanno capito, della costitu-
zione di un “Ufficio Fiume” tramite il quale si rivendicava, con tanto
di comunicati ufficiali, quella autonomia già goduta nell’ambito del-
l’Impero austro-ungarico e deliberata nel primo dopoguerra da una
legittima assemblea costituente. Ripeto: come poteva De Gasperi
avallare, con la richiesta d’annessione, una pretesa “sopraffazione
fascista”?

Quando ancora il verdetto finale del Trattato di Pace non era stato
pronunciato, Zanella percepì che l’idea dello Stato Libero poteva interes-
sare la nuova Jugoslavia, nel senso tuttavia di un’autonomia concessa a
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Fiume nell’ambito della Repubblica Federativa Jugoslava. Per questo
motivo Zanella mosse decisi passi verso la Jugoslavia, di cui ci sono
alcune tracce. Lei che ne pensa di queste “aperture” di Zanella?8

Fino a poco tempo fa ero all’oscuro di questo. Tuttavia, pur di sal-
vare qualcosa si doveva tentare di tutto: ciò starebbe ad indicare, fra
l’altro, la lucidità e l’obiettività politica di Zanella. In fondo, qualcuno
potrebbe sorridere di questo patetico tentativo di Zanella di voler rico-
stituire lo Stato Libero sulla base della linea Wilson e sulla base del
Trattato di Rapallo. Ma non era tanto utopistico, a ben guardare, per-
ché risulta dalla recente storiografia croata che gli stessi croati allora
prendevano molto sul serio la possibilità di una rinascita dello Stato
Libero di Fiume. Nell’eventualità che non si potesse escludere, in quel-
l’orgia di paroloni “Libertà” e “Democrazia”, una consultazione popo-
lare sarebbe stata nefasta per i comunisti. L’estremo tentativo degli
autonomi non era dunque donchisciottesco, quanto poteva sembrare.
Come mi pare dicesse Guglielmo d’Orange: “Le battaglie perdute sono
quelle che non si combattono”.

4. La memoria dell’autonomismo 

E la battaglia autonomista fu persa sul campo. Negli anni a seguire
ti sei dedicato con scritti e ricerche di notevole interesse alla conservazio-
ne della memoria storica di Fiume. Di quali aspetti del tuo lavoro sei più
orgoglioso? 

Sono molto orgoglioso della mia tesi di laurea fatta a ventidue
anni che è stata pubblicata dall’Università di Firenze. Ne sono orgo-
glioso dal punto di vista obbiettivo perché stranamente nessun fiuma-
no si era mai occupato a fondo della situazione internazionale di
Fiume. C’è un articolo di Attilio Depoli in cui si confonde l’autodeci-
sione di Wilson con la cosiddetta autodecisione di carattere ammini-
strativo di Fiume. Mi sono preoccupato di mettere in luce alcuni
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particolari della storia di Fiume dai quali emerge il suo secolare dirit-
to all’italianità. Due esempi possono bastare: primo, un sonetto per
festeggiare il rientro del governatore ungherese Majláth nel 1779,
scritto in italiano. Secondo, in occasione delle nozze della principessa
Hojos con il figlio di Otto von Bismarck, gli operai del Silurificio han-
no scritto anche loro un bel sonetto in lingua italiana. Non lo hanno
scritto né in ungherese, né in croato né in tedesco. Ripeto: lo hanno
scritto in lingua italiana.

Avendo consultato molti documenti e dizionari posso afferma-
re che Fiume, contrariamente a quanto affermano i Croati non si è
mai chiamata Rijeka ma Flumen Terrae Sancti Viti ed è tutta una
montatura propagandistica il voler sostenere che Fiume, nella sua
lunga storia prima dell’annessione all’Italia, si fosse mai chiamata
ufficialmente Rijeka. Ci sono anche vocabolari e testi storico geo-
grafici francesi e tedeschi in cui la città fu chiamata sempre Flumen
Terrae Sancti Viti.

Potremmo chiudere qui questa intervista lasciandoti l’onere di una
breve e meditata riflessione su questa lapidaria affermazione che ho col-
to, non so dove, di recente: “Il popolo fiumano sta subendo con dignità
il proprio inarrestabile esaurimento fisiologico. Gli resta ormai un pre-
sente breve e un futuro impossibile. Una grande storia che nessuno, Ita-
lia compresa, s’azzarda a far sua”.

Mi sembra di essere più ottimista di quanto sostiene la fonte da
te citata, nel senso che come è stato dimostrato da recenti volumi
stranieri, fra i quali quello d’una ricercatrice statunitense9, l’interesse,
più che per Fiume, è sempre vivo per la “questione adriatica”. Così
anche l’interesse per l’impresa dannunziana, pur deturpato a volte da
certe esagerazioni enfatiche e spesso dal voler considerare che solo
un gruppo di scapestrati facessero la bella vita a Fiume, mentre si
evita di considerare il vero nodo politico della questione che la riguar-
dava all’epoca di quello storico evento. Come sono sempre inesauribi-
li gli studi sulla storia di Roma, così saranno sempre inesauribili gli
studi su Fiume tanto più che c’è ancora tanto da pubblicare e da ren-
dere noto.
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Cosa vorresti rendere ancora noto e soprattutto cosa pensi che ci sia
ancora da scoprire negli archivi?

Ma, per esempio, la missione in Vaticano di Zanella e di Vio agli
inizi del Novecento. Tu mi hai detto che il Vaticano non dà ancora i
documenti, bene, pubblichiamo quello che abbiamo noi! Rivediamo
quanto c’è nell’archivio Zanella, almeno per la parte che ora ha la
Società di Studi Fiumani e che è in corso di archiviazione. Io diedi
personalmente al presidente Vasco Lucci il decreto, ottenuto grazie al
senatore Leo Valiani, per cui l’archivio personale di Zanella si poteva
vendere ma non esportare. Un’altra cosa per l’italianità di Fiume può
e deve essere ancora ben documentata: il Comune di Fiume aveva
stabilito la disponibilità di borse di studio per le insegnanti delle scuole
elementari che volessero frequentare corsi in Italia. Di questo spes-
so si racconta, ma non si documenta come meriterebbe ai fini della
ricerca storica.
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4.

GLI EBREI: 

DALLA PERSECUZIONE RAZZIALE

ALL’ESODO





1.

“Extra Fiume non est vita”:
Storia di un ebreo fiumano

intervista a Federico Falk

Federico Falk, nato a Fiume il 28 dicembre 1919 da una famiglia di origine
ungherese, abbandonò la città nell’aprile del 1944 qualche mese dopo l’occu-
pazione tedesca. Visse nascosto con la famiglia a Portogruaro fino al 25
luglio 1945. Ingegnere, ha lavorato per anni in azienda e poi insegnato materie
tecniche. Vive a Roma, dove si dedica a ricerche storiche sugli ebrei di Fiume
e provincia.

Intervista rilasciata ad Emiliano Loria a Roma nell’abitazione dell’intervista-
to il 29 gennaio 2004. Il 23 settembre dello stesso anno il testo è stato revisio-
nato e approvato dall’intervistato, per essere pubblicato su Fiume. Rivista di
studi adriatici, n. 10, luglio-dicembre 2004. L’audiocassetta e il testo dell’inter-
vista sono conservati presso l’AMF, fondo Fonti orali. 

Sommario: 1. Essere ebrei a Fiume dal 1919 al 1938. – 2. Le leggi razziali, la
guerra e le misure contro gli ebrei fiumani (1938-1941). – 3. L’arrivo dei tede-
schi e la fuga della famiglia Falk. – 4. Nascosti a Portogruaro. – 5. L’esilio.

1. Essere ebrei a Fiume dal 1919 al 1938 

Quando e dove è nato?

Sono nato a Fiume il 28 dicembre 1919, poco più di tre mesi dopo
che d’Annunzio era entrato in città con i suoi legionari. Sono figlio del
dott. Giacomo Falk, medico-chirurgo, e di Gisella Reich. Mio padre
nacque in Ungheria il 2 marzo 1883 e, dopo essersi laureato in medi-
cina all’Università di Budapest, nel 1908 venne a Fiume per fare prati-
ca ospedaliera come all’epoca era prescritto per i neolaureati,
consigliato nella scelta da amici medici fiumani che avevano studiato
a Budapest e che egli aveva conosciuto all’Università, come il dott.
Ruggero Grossich e altri. A Fiume mio padre conobbe quella che
sarebbe diventata sua moglie, Gisella Reich, che era nata a Fiume il 10
dicembre 1894, ma aveva origini ungheresi: i miei nonni infatti erano
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originari della zona del Lago Balaton. C’erano diverse famiglie Reich
a Fiume non imparentate tra loro; così ad esempio in corso Vittorio
Emanuele III vi era il famoso negozio di giocattoli di un certo Alessan-
dro Reich, dove compravamo il meccano Maerklin, un trenino con
locomotiva a vapore, automobiline, ecc. Giocattoli bellissimi: fanno
parte dei bei ricordi. I miei genitori si sposarono nel febbraio del 1919.
La situazione era molto confusa allora a Fiume, tanto che mio padre
per andare in viaggio di nozze ad Abbazia, a 10 km di distanza, aveva
un passaporto rilasciato dalla Questura di Fiume. I miei genitori era-
no d’accordo come la maggioranza della popolazione che Fiume
venisse annessa all’Italia.

I suoi genitori in casa in che lingua parlavano?

Parlavano sia in italiano che in dialetto fiumano, ma anche in
ungherese e qualche volta in tedesco. Io con mia sorella Renata più
piccola di me (era nata a Fiume il 30 marzo 1924) praticamente solo
in italiano, ovvero in dialetto fiumano. Ho imparato l’ungherese
sentendo parlare i miei genitori, ma non l’ho mai studiato e preferi-
sco non cimentarmi nella scrittura in questa lingua. Molti a Fiume
parlavano l’ungherese, ad esempio l’avvocato Schweitzer, più noto
come Paolo Santarcangeli. Ho imparato poi il francese al ginnasio e
il tedesco al liceo scientifico. Dopo l’annessione di Fiume all’Italia,
venne tracciato il confine con la Jugoslavia e noi abitavamo vicino
alla linea di demarcazione, in via Mario Angheben, vicino a Piazza
Verdi dove sorgeva il Teatro Giuseppe Verdi, che frequentavo per
assistere a spettacoli di prosa o ad opere liriche o a concerti di musica
classica. 

A questo punto, lei conoscerà anche la lingua croata?

No, non la conosco affatto. Ho imparato solo qualche singola
parola per curiosità.

Quindi negli anni in cui lei è cresciuto a Fiume non c’era la neces-
sità di parlare il croato, di confrontarsi con i vicini slavi?

Una parte della popolazione fiumana parlava anche il croato, sia
perché aveva parenti, sia per necessità pratiche. Per esempio, mia
madre per parlare con la gente del contado che veniva a vendere latte
e molti altri prodotti scambiava qualche parola in croato. Per lei sarà
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stato più facile anche perché a suo tempo nelle scuole elementari
ungheresi si faceva qualche lezione di croato. Io ho frequentato solo le
scuole italiane (la Niccolò Tommaseo per le elementari, il Ginnasio
Dante Aligieri ed il Liceo scientifico Antonio Grossich).

Come si viveva sotto il regime a Fiume? Quali erano le sue
impressioni?

Nel complesso la vita era tranquilla, a volte anche gioiosa ed alle-
gra. La popolazione di Fiume era costituita in gran parte da una bor-
ghesia medio alta. C’erano alcuni aristocratici, ad esempio i Conti di
Spilimbergo. L’edificio in cui noi abitavamo era di proprietà della
baronessa Gorup. Varie famiglie erano di nobile casato, ma vi era
anche un buon numero di braccianti portuali, lavoratori delle indu-
strie e dei trasporti, pescatori, addetti al commercio, quasi tutti ben
educati ed abituati a una convivenza civile. Mio nonno materno aveva
un’azienda di importazioni-esportazioni per commercio all’ingrosso
di cereali e generi alimentari, con ufficio in via Rossini, proprio di
fianco al Teatro Verdi: la ditta si chiamava Giuseppe Reich ed operò
per oltre mezzo secolo sia in città che in tutta la provincia.

Per quanto riguarda l’azione del partito fascista a Fiume durante
il ventennio, penso che abbia sottoposto i cittadini a pressioni e obbli-
ghi particolari (si veda il caso dell’iscrizione al partito), perché Fiume
era città di confine, composta da cittadini di varia etnia. Ricordo a tal
proposito che al momento dell’iscrizione al ginnasio automaticamen-
te ci si iscriveva all’Opera Balilla. Non si poneva neanche il quesito se
lo si desiderava o meno: la cosa era automatica. Quando nella mia
classe s’iscrisse una studentessa jugoslava, le imposero l’iscrizione
all’O.N.B. [Opera Nazionale Balilla]. Al che la poverina dovette rivol-
gersi all’ambasciata jugoslava a Roma per evitare l’obbligo di iscrizio-
ne. Forse anche per queste imposizioni si venne a creare nel tempo un
po’ di malcontento, ma dopotutto la popolazione era tranquilla; lo si
desume anche dall’equilibrio tra le varie etnie e religioni che convive-
vano nella città. Nella strada Nicolò Macchiavelli, in fondo alla quale
sorgeva la Torre Civica, vi era la chiesa greco-ortodossa; in via Pascoli
c’era la chiesa della Tavola Valdese, in via del Pomerio sorgeva la gran-
de sinagoga ed in via Galvani la sinagoga ortodossa. Ricordo che al
funerale del vescovo partecipò in prima fila il rabbino Giuseppe
Frank. Più volte lo vidi conversare amabilmente con don Torcoletti,
parroco del Duomo.
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La comunità degli ebrei a Fiume era divisa in due gruppi; il più
piccolo era composto dagli ortodossi, molto osservanti dei precetti.
La sinagoga più grande era di rito riformato, un rito diffuso nella Mit-
teleuropea, sorto in Slovacchia nel corso dell’Ottocento e chiamato
“neolog”. Questo era di influenza illuminista, volto all’ammoderna-
mento degli usi e dei costumi ebraici. Tutta la comunità di Fiume era
di rito ashkenazita, ma siccome il gruppo degli ortodossi aveva esi-
genze particolari per ciò che riguardava il rito e desiderava fare le
funzioni per conto proprio, venne costruita una sinagoga a parte, pic-
cola perché i frequentatori erano in numero limitato: non raggiunge-
vano neanche un centinaio di famiglie rispetto alle 700 famiglie
complessive. 

Lei dove ha trovato tutte queste informazioni?

Molte notizie le ho acquisite nel corso degli anni conversando
con persone che erano a conoscenza dei fatti, ed altre leggendo
varie pubblicazioni sull’argomento. Ho avuto occasione di fare
anche dei viaggi nell’Europa orientale dove ho potuto consultare
documenti interessanti. Così, ad esempio, nel museo ebraico di Bra-
tislava ho appreso la storia della scissione tra ebrei ortodossi ed
ebrei riformati. Sono ormai più di dieci anni che mi dedico alla
ricerca di notizie sugli ebrei di Fiume e provincia per ricostruire fin
dove possibile un quadro abbastanza fedele di quelle che erano le
comunità ebraiche del golfo del Quarnero nel periodo tra le due
guerre mondiali. Ho cercato di rintracciare nelle varie parti del
mondo tutti coloro che erano sopravvissuti all’Olocausto o perché
espatriati all’inizio delle persecuzioni o per essersi salvati più o
meno miracolosamente dalla deportazione.

Come mai in età contemporanea gli ebrei di Fiume erano ashkena-
ziti e non sefarditi come nel ’500?

La comunità ebraica di Fiume era originariamente di rito sefar-
dita, perché era composta da ebrei provenienti dalle Marche e dalla
Dalmazia. Successivamente il numero dei sefarditi andò via via dimi-
nuendo, mentre nell’Ottocento e nel Novecento affluirono nella regio-
ne molte famiglie provenienti principalmente dall’Ungheria e
dall’Austria come pure dalla Cecoslovacchia, dalla Germania e dalla
Polonia, e queste erano tutte ashkenazite, ossia di rito mitteleuropeo:
a Fiume principalmente di origine ungherese, ad Abbazia per lo più
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di origine austriaca. Quando io vivevo a Fiume vi era una sola fami-
glia sefardita, i Kajon, che addirittura parlavano spagnolo fra di loro,
ben 400 anni dopo che gli ebrei vennero espulsi dalla Spagna. Gli
ebrei in Europa erano principalmente o di rito sefardita, se originari
della Spagna, da dove all’epoca dell’espulsione (1492) si diffusero in
Olanda e nei paesi del Mediterraneo, oppure di rito ashkenazita
(tedesco) se provenienti dall’Europa centro-orientale. Ma questi due
riti non sono gli unici, ve ne sono anche degli altri come, ad esempio,
quello italiano che risale addirittura al tempo dell’Impero romano e
che si differenzia dai due precedenti per alcune particolarità liturgi-
che che si possono far risalire agli usi e ai costumi di oltre duemila
anni fa. La comunità di Abbazia sorse alla fine dell’Ottocento, quando
la località divenne centro di villeggiatura per l’aristocrazia asburgica.
Fu ufficialmente costituita nel 1927, mentre quella di Fiume esisteva
già dal 1781 ed aveva una propria sinagoga prima in Calle del Pozzo
247 e poi in Calle del Tempio 6. Alla fine dell’Ottocento venne costrui-
ta la nuova sinagoga di via del Pomerio 31, che i nazisti distrussero il
30 gennaio 1944.

Sentiva parlare in yiddish gli ortodossi di Fiume?

Sì, parlavano yiddish. Però io non l’ho mai appreso.

Mentre suo padre qualcosa intendeva?

Sì! Lui aveva avuto occasione di apprenderlo da ragazzo. 

Le funzioni in che lingua si celebravano?

Le funzioni erano sempre in lingua ebraica, però i sermoni tenuti
dai rabbini erano in lingua italiana all’epoca in cui io frequentavo la
sinagoga. Prima della fine della prima guerra mondiale erano per lo
più in lingua ungherese o tedesca. È interessante notare che nelle
solennità il rabbino recitava tra l’altro anche una preghiera speciale
per implorare la benedizione divina detta “Per il regnante”. All’epoca
dell’Impero asburgico veniva recitata per Francesco Giuseppe, Impe-
ratore d’Austria, Re di Ungheria, poi dopo l’annessione all’Italia era
dedicata a Vittorio Emanuele III e più o meno diceva così: “Padre
Celeste Signore del mondo, Dio Onnipotente che sei nei cieli, Salva-
guarda la famiglia del nostro amato Re…”. Naturalmente tra noi
ragazzi si bofonchiava un po’ a sentire queste prediche.
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Le prediche erano in italiano anche presso la sinagoga ortodossa,
oppure lì erano in yiddish?

Sinceramente non lo so, perché io non frequentavo quella sinagoga.

Paolo Santarcangeli parla degli ebrei ortodossi di Fiume, sofferman-
dosi in particolare sul loro strano modo di vestire …

Alcuni, infatti, ma non tutti, indossavano questi abiti tradizionali
importati dalla Polonia: il caftano, una specie di tunica nera, un ber-
retto di pelliccia, dal quale scendevano dei riccioletti alla sommità del-
la barba fluente. Si riconoscevano immediatamente da questa strana
foggia di vestirsi e di comportarsi secondo i precetti della Sacra Scrit-
tura, cui gli ortodossi si attengono in maniera rigorosa.

2. Le leggi razziali, la guerra e le misure contro gli ebrei fiumani
(1938-1941)

Facciamo un piccolo salto in avanti nel tempo: arriviamo al 1938,
alla promulgazione delle leggi razziali.

Dopo la conquista dell’Etiopia iniziarono le pubblicazioni de La
difesa della razza che, copiando la propaganda antisemita dei nazisti,
incitava all’odio contro gli ebrei con argomenti calunniosi e menzo-
gneri. Comunque sia, fu un colpo di fulmine; moltissimi furono presi
alla sprovvista. Fino al 1937 il governo aveva addirittura favorito mol-
ti studenti ebrei stranieri, i quali non potendo iscriversi alle Università
del loro paese di origine dove vigeva la normativa del numerus clau-
sus, venivano in Italia ad iscriversi alle nostre Università che potevano
frequentare senza neppure pagare le tasse. Con le leggi razziali del
1938 a questi studenti stranieri fu concesso di ultimare gli studi intra-
presi, mentre agli ebrei italiani che si dovevano iscrivere in quell’anno
come me fu preclusa ogni possibilità di accedere agli studi universita-
ri. Ci furono delle situazioni molto spiacevoli: i giovani ufficiali dell’e-
sercito venivano pubblicamente degradati perché indegni di indossare
la divisa. 

Suo padre era iscritto al Partito Nazionale Fascista?

Essendo medico della Cassa Mutua Ammalati, medico di fabbrica
del silurificio Whitehead e della Raffineria di Olii Minerali ROMSA,
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nonché medico della Pia Casa di Ricovero “Fratelli Branchetta” ed in
tale veste dipendente del Comune, mio padre non poteva non essere
iscritto al Partito, a meno di rinunciare a tutti gli incarichi. Tutti i gior-
ni mio padre andava negli ambulatori medici delle suddette istituzio-
ni, in particolare al ricovero Branchetta, istituzione importante con
circa 400 assistiti tra anziani e bambini dell’orfanotrofio. Mio padre è
stato medico del ricovero per 28 anni e quando fu costretto a lasciarlo
a causa delle leggi razziali, gli venne donato ufficialmente in segno di
gratitudine un orologio d’oro con dedica incisa che io conservo tuttora. 

A causa delle leggi razziali suo padre ebbe problemi a svolgere la pro-
fessione di medico?

Si capovolse tutta la situazione economica della famiglia. Mio
padre dovette abbandonare tutti i suoi incarichi; poté continuare nel-
la libera professione limitata soltanto agli ebrei e agli stranieri, e sic-
come a Fiume c’erano vari stranieri si riusciva a tirare avanti. Per
quanto mi riguarda, non potei iscrivermi all’Università. Ero intenzio-
nato a partire all’estero per frequentare un Politecnico, ma c’erano
oggettivi problemi economici, senza contare il fatto che non potevamo
avere il passaporto. Come è noto, in base alle leggi del ’38 tutti gli ebrei
che avevano ottenuto la cittadinanza italiana dopo il 1919 ne furono
privati. A Fiume sorse il paradosso per cui noi saremmo dovuti essere
cittadini italiani prima del 1919, cioè prima dell’annessione all’Italia
avvenuta nel 1924. Allora fu escogitata la definizione di “pertinenza”,
cioè tutti coloro che erano nati a Fiume erano pertinenti fiumani.
Costoro erano considerati a pieno titolo cittadini italiani. Mia madre e
i suoi due fratelli erano pertinenti fiumani, mentre mio padre, che era
arrivato a Fiume nel 1908 e aveva ottenuto la cittadinanza italiana
solamente nel 1930, ne fu privato e visto che contava il capofamiglia
ne fui privato anche io.

Nel 1940, con l’entrata in guerra dell’Italia, ci fu un altro fatto
increscioso. Il prefetto Temistocle Testa diede disposizione affinché
venisse effettuata una retata di tutti gli ebrei maschi dai 18 anni in su.
Fummo presi tutti nella notte tra il 18 e il 19 giugno. Fu requisita a tal
fine una scuola elementare nel rione periferico di Torretta, visto che
nelle carceri di via Roma non c’era posto per tutti, e fummo disposti,
circa una quarantina, in un’aula con del pagliericcio a terra, senza la
cintura dei pantaloni e senza i lacci delle scarpe, secondo il vigente
regolamento carcerario. Dopo alcuni giorni venne un barbiere per fare
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la barba a qualcuno. Io non potei farla perché nel frattempo mi erano
venuti degli eczemi sul viso. Insomma la vita di reclusi per persone
che non avevano commesso nessun reato e non sospettavano una cosa
del genere è triste assai. Alcuni furono rilasciati quasi subito, ma
pochi davvero; la maggior parte furono mandati al confino.

C’era suo padre con lei e c’era anche Santarcangeli, se non mi sbaglio?

Sì, c’era mio padre, e c’era anche l’avv. Paolo Schweitzer così
come anche suo padre dott. Arturo, che era medico. È abbastanza
facile immaginare in quali condizioni si era ridotti; dopo due giorni
permisero alle donne di venire a portare del cibo e qualche genere di
conforto. 

Quanto durò la detenzione?

Alcune persone vennero rilasciate dopo otto giorni, tra queste
anche mio padre. Io rimasi 15 giorni.

Secondo quali criteri venivano rilasciati gli internati?

Non lo so. Per quanto riguardava noi giovani, forse, si pensava
che essendo cresciuti in era fascista non avremmo rappresentato un
pericolo per la società. Per altri il trattamento fu diverso: molti venne-
ro inviati in campi di internamento in varie località dell’Italia centro-
meridionale. Alcuni vennero inviati a Campagna, in provincia di
Salerno. Si dice che questi trasferimenti li avesse organizzati il dott.
Giovanni Palatucci, funzionario della Questura di Fiume capo dell’uf-
ficio stranieri, il quale aveva uno zio vescovo a Campagna. 

Lei che idea si è fatto della figura di Giovanni Palatucci, anche alla
luce dei nuovi spunti che ha suggerito Amleto Ballarini in un articolo
pubblicato recentemente sulla rivista Fiume [n. 7, 2003]?

Non è facile esprimere un giudizio sul dott. Giovanni Palatucci
senza averlo conosciuto personalmente, ma dalle molteplici testimo-
nianze attendibili risulta una persona di grande coraggio e rettitudine,
alla quale meritatamente è stata riconosciuta dallo Stato di Israele la
qualifica di “Giusto tra le nazioni”. Il dott. Ballarini ha rilevato giusta-
mente che certe cifre sono state ingigantite, tuttavia l’opera di Palatuc-
ci è stata meritoria. Ho conosciuto alcune persone che sono state
aiutate da lui direttamente. Ma si tratta di singoli casi. So anche che
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aveva buoni rapporti di amicizia con la zia di una signora che vive in
Australia, la quale era stata compagna di scuola di mia sorella. Un’al-
tra signora che vive a Firenze, il cui fratello era mio compagno di
scuola al ginnasio e il cui padre era stato internato a Campagna, mi ha
confermato di essere stata aiutata dal dott. Palatucci per ottenere il
trasferimento del padre a Trieste. C’è ancora un’altra persona, nata a
Fiume e residente qui a Roma, la quale ha testimoniato che i suoi
genitori provenienti dalla Jugoslavia vennero salvati da Palatucci
quando, giunti alla Questura, furono nascosti per una notte in una
soffitta dell’edificio stesso. Sono casi singoli, ripeto, e da qui a dire che
ha salvato migliaia di ebrei a Fiume quando in città se ne contavano
duemila … tenendo presente poi che la metà erano scappati tra il ’38 e
il ’39 in America, in Palestina e nel resto del mondo, all’arrivo dei tede-
schi a Fiume gli ebrei dovevano essere alcune centinaia. 

Inoltre verso la fine del 1942, o all’inizio del 1943, ebbi occasione
di vedere scendere da una nave ormeggiata in porto delle persone, che
venivano condotte incatenate in gruppi di quattro o di cinque alla vol-
ta verso dei mezzi di trasporto per essere trasferiti non so dove. Li ho
visti con i miei occhi e sentii dire che si trattava di ebrei provenienti
dalla Jugoslavia sotto giurisdizione italiana e che erano stati sottratti
dalla deportazione da parte dei nazisti. C’è chi dice che Palatucci
abbia provveduto a rimediare una nave che era in cantiere per portarli
in Palestina, ma sono racconti. Io non posso confermare né negare. 

Cosa accadde a lei e alla sua famiglia quando l’Italia dichiarò guer-
ra alla Jugoslavia? 

Quando nel 1941 fu dichiarata guerra alla Jugoslavia, la città ven-
ne evacuata completamente essendo zona di operazioni militari. Di 56
mila abitanti rimasero a Fiume soltanto tremila uomini: la Milizia
Volontaria Sicurezza Nazionale, i Carabinieri, la Guardia di Finanza.
Tutti gli altri abitanti vennero avviati con ogni mezzo a disposizione
per la maggior parte negli alberghi della riviera romagnola e veneta;
invece noi ebrei fummo convocati in Questura, dove ci fu rilasciato un
foglio di via con l’obbligo di presentarci alle 9 di sera alla stazione fer-
roviaria, ciascuno con una valigia. Alla sera ci presentammo alla sta-
zione. C’era un treno predisposto quasi tutto costituito da vetture di
terza classe e una o due vetture di seconda. Vi salimmo e le porte ven-
nero chiuse con piombi. Il treno si mosse solo verso mezzanotte.
Superò Trieste, Portogruaro, Treviso. “Ma dove ci portano? In Germa-
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nia ci portano?” – si sussurrava. Da Treviso invece il treno arrivò a
Mestre; erano ormai le 5.30 del mattino. Fu posto su un binario mor-
to e circondato da militari armati. Ad un certo punto, si avvicinarono
ai vagoni delle crocerossine con del latte caldo e dei panini. Il treno
ripartì alla volta di Vicenza, poi da Padova alla stazione di Verona Por-
ta Vescovo, sulla riva sinistra dell’Adige. Qui di nuovo il treno fu posto
su un binario morto e circondato da militari. “E adesso da Verona ci
porteranno al Brennero! Ai campi di lavoro o chissà dove!”. Tutti ave-
vamo una gran fifa. Invece si avvicinò un gruppo di persone: era il rab-
bino Friedenthal della comunità di Verona con altri membri della sua
comunità che portavano dei cestini da viaggio. Ci fecero scendere per
prendere degli autobus che ci avrebbero portati ad un’altra stazione
locale, da dove di fatto prendemmo un piccolo treno che lentamente ci
portò a Caprino Veronese. Caprino Veronese è al di là del Monte Bal-
do sul lato destro del Lago di Garda in provincia di Verona. Una volta
arrivati, io, che all’epoca avevo poco più di vent’anni, scesi baldanzoso
dal treno e vidi un tale col berretto rosso, il capostazione, e gli doman-
dai: “Dov’è il campo di concentramento?”. Quello mi guardò sbigotti-
to e mi rispose: “Qui non c’è nessun campo di concentramento!”; “Ma
allora dove dobbiamo andare?”; “Dove volete” – fece lui –“qui ci sono
alberghi, pensioni, case di abitazioni … potete andare dove volete”.
Noi trovammo posto nell’albergo di Caprino Veronese, proprio nella
piazza vicino alla chiesa. Mi ricordo che allora eravamo prossimi a
Pasqua. A tutti gli sfollati veniva data una retta giornaliera: mi pare 7
lire a testa per le spese che si dovevano affrontare. Così abbiamo pas-
sato qualche settimana a Caprino Veronese e quando abbiamo sentito
che gli altri dalle varie località stavano ritornando a Fiume, noi non
sapevamo ancora cosa dovevamo fare. Allora mio padre andò a Vero-
na in prefettura e il prefetto diede disposizione affinché tornassimo a
Fiume. Ci fece dare il foglio di via e quando arrivammo a Fiume tro-
vammo tutto in perfetto ordine.

3. L’arrivo dei tedeschi e la fuga della famiglia Falk 

Una volta arrivati a Fiume come vi arrangiaste?

Si riprese la vita di prima. Io cercai di trovare qualche occupazio-
ne. Avevo cominciato già da prima a dare lezioni di matematica e fisi-
ca ad allievi privatisti o bisognosi di sostegno in queste materie;



tramite un conoscente ebbi occasione di contattare, verso la fine del
1941, l’ing. Mareschi titolare di un’impresa di costruzioni a Fiume. Mi
assunse regolarmente alle dipendenze della sua ditta con normale
libretto di lavoro rilasciatomi dal Comune ed iscrizione all’I.N.P.S.

Ma non era contro la legge dare lavoro agli ebrei?

No, non era contro la legge, certo nessuno offriva volentieri lavo-
ro agli ebrei, ma l’impresa di costruzioni edili e stradali dell’ing. Mare-
schi era un’azienda privata e l’ingegnere si comportò in maniera
magnifica sotto questo punto di vista. Suo fratello, Severino Mareschi,
era Presidente dell’Associazione Industriali di Fiume. Un’autorità.
L’impresa dell’ingegnere Mareschi lavorava anche per l’organizzazio-
ne TODT. Aveva quindi bisogno di manodopera (operai e impiegati)
molta più del solito e, siccome i lavoratori italiani scarseggiavano a
causa della guerra, aveva assunto anche dipendenti slavi. Mi assunse
in qualità di impiegato tecnico come disegnatore e aiuto ingegnere per
effettuare dei rilievi per i computi metrici degli stati di avanzamento
dei lavori. Fui assunto il 1° gennaio 1942 e continuai a lavorarvi fino
al giorno in cui lasciai Fiume, cioè il 3 aprile 1944. Nel mese di dicem-
bre del ’43 l’ing. Mareschi mi chiamò nel suo studio e mi disse: “Senti
Falk, qui le cose si mettono male. Non so che intenzioni avete voi, ma
se avete intenzione di lasciare Fiume, io vi posso indicare un posto
dove potete rifugiarvi. Ho una tenuta in provincia di Venezia; infor-
merò i miei fittavoli perché vi diano ospitalità”. Bisogna tener presen-
te che all’inizio, l’occupazione dei nostri territori da parte dei tedeschi
era stata effettuata dalla Wehrmacht, che si comportava come un eser-
cito di occupazione in tempo di guerra, senza dare eccessivo fastidio.
Per spiegarmi le posso dire che a mio padre fu rilasciato dalla Kom-
mandantur un permesso dalle autorità di occupazione tedesca per
visitare i malati durante le ore di coprifuoco. I problemi sorsero in
seguito, quando si instaurarono le autorità politiche naziste, la Gestapo,
le SS. Ciò avvenne nel corso del mese di dicembre 1943. A questo pun-
to cominciarono ad arrestare prima uno poi un altro. Non fecero mai
delle grandi retate, per cui ci si chiedeva perché era stato preso quella
data persona o quell’altra, cosa avesse fatto. “Ah sì forse faceva la bor-
sa nera, quest’altro invece è un cambiavalute e chissà in quali affari
loschi si è immischiato!”. Così le cose si trascinavano di giorno in gior-
no. Quando noi lasciammo Fiume il 3 aprile apprendemmo dopo la
guerra che quel giorno stesso erano venuti a cercare noi. Quindi solo
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per questioni di ore riuscimmo a sottrarci alla deportazione nei campi
di sterminio. Alle 5 del mattino del 3 aprile 1944, con una valigia a testa,
lasciammo la nostra abitazione e a piedi, passando tra cavalli di frisia e
fili spinati, ci dirigemmo alla stazione ferroviaria. Comprammo i
biglietti per Trieste. Il treno partì alle 7.00. A Trieste conoscevamo delle
persone e volevamo sentire da loro quali fossero le possibilità di trovare
un rifugio. Mi dissero di andare via subito, perché a Trieste vi era addi-
rittura il Gauleiter e la situazione era terribile non solo per gli ebrei, ma
anche per gli sloveni ivi residenti. 

Come e quando maturò in casa la decisione di partire? 

Ci furono discussioni lunghissime. Mia sorella ed io eravamo
molto agitati. Volevamo andar via senza sapere dove. Mio padre era
restio perché conscio delle difficoltà che si sarebbero incontrate; diceva:
“Ma cosa possono fare a me che sono medico?”. Finalmente dopo mol-
to tergiversare riuscimmo a convincerlo che sarebbe stato meglio par-
tire tutti insieme, altrimenti rischiavamo di essere presi prima gli uni
e poi gli altri. Si oppose decisamente però che ci procurassimo dei
documenti falsi; sosteneva di essere troppo conosciuto dalla popola-
zione locale: qualcuno lo avrebbe potuto incontrare altrove e ricono-
scerlo. Così non ci procurammo nessun documento falso e molto
rischiosamente partimmo alla volta di Venezia.

A questo punto, mi scusi, mi chiedo come potevate circolare libera-
mente da una città a un’altra all’interno dell’Adriatisches Küstenland nel
1944, per giunta senza documenti falsi?

In quel periodo la situazione generale era abbastanza caotica e il
pericolo maggiore era costituito dai bombardamenti quotidiani di
obbiettivi militari e civili, per cui per viaggiare con il treno era suffi-
ciente possedere il biglietto ferroviario, tanto il rischio di un controllo
dei documenti era identico nella propria città come in qualsiasi altro
posto. 

E non avevate bisogno di fogli di via o qualcosa del genere?

No! Se non c’erano bombardamenti le ferrovie funzionavano. Ci
fu un momento di spavento aggiuntivo quando verso Mattuglie il tre-
no si fermò perché era mancata l’energia elettrica al locomotore. Se
il treno fosse rientrato a Fiume saremmo stati spacciati, invece per
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fortuna dopo una decina di minuti, che ci sembrarono interminabili,
proseguì il suo cammino. Da Trieste, preso il treno per Venezia, scen-
demmo a Portogruaro, che era la prima stazione della provincia di
Venezia. Era la località di cui mi aveva parlato l’ing. Mareschi a propo-
sito della sua tenuta. Noi scendemmo dal treno e, senza pensare trop-
po a quello che stavamo facendo, ci recammo all’albergo dove
prendemmo alloggio presentando i nostri documenti. In questo alber-
go rimanemmo tre settimane, finché un bel giorno ci mandarono a
chiamare dal commissariato di Pubblica Sicurezza. Il commissario
rivolto a mio padre disse: “Dottore io la conosco, perché io lavoravo
ad Abbazia. Dovete sparire! Non potete rimanere nell’albergo, altri-
menti dovrò arrestarvi. Cercate un’altra sistemazione!”. A quel pun-
to mia madre riuscì a trovare una sistemazione presso una famiglia
di Portogruaro.

Alla tenuta che le aveva indicato l’ing. Mareschi non ci siete mai
arrivati?

Non ci siamo mai arrivati perché temevamo possibili delatori.
Anche a Fiume c’erano dei delatori. Mi hanno detto che un falegname
per un misero compenso faceva la spia alle SS, cui indicava chi pote-
va essere preso. 

4. Nascosti a Portogruaro 

Come si chiamava la famiglia presso cui siete stati a Portogruaro?

La famiglia si chiamava Berti. La signora Drigo Poianella,
vedova Berti, era proprietaria della casa e piccola proprietaria ter-
riera. Aveva un figlio e una figlia con i quali conviveva. La figlia era
sposata e aveva un bambino di due anni. Il figlio, che era stato appe-
na arruolato alle armi nel 1943, l’8 settembre aveva tagliato la corda
e si era rifugiato a casa sua. Naturalmente viveva nascosto. Era una
famiglia benestante e, siccome la signora aveva del posto disponibi-
le nella sua casa, disse a mia madre che ci avrebbe potuto ospitare.
Bisogna ricordare che in quella zona i tedeschi non erano ben visti
fin dai tempi della prima guerra mondiale, perché Portogruaro,
essendo al di là del Piave, era stata occupata dagli austriaci, i quali
non si comportarono tanto bene con la popolazione del posto. Il
ricordo della prima guerra mondiale era quindi ancora cocente.
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Nella casa attigua a quella in cui eravamo riparati, viveva il chirurgo
dell’ospedale, il quale a casa sua aveva nascosto un ufficiale inglese
che si era paracadutato in quella zona. Questo ufficiale aveva con sé
addirittura una radio trasmittente … per fortuna l’ho saputo sola-
mente a posteriori! Si può ben capire che anche la signora Berti
avesse, come dire, la “predisposizione” ad aiutare chi cercava scam-
po. Fatto sta che durante tutto il periodo della guerra ci tenne in casa
sua provvedendo al nostro sostentamento. 

Voi non vi facevate vedere in giro per il paese?

No, assolutamente. Ciononostante una volta vennero a cercarci e
in quell’occasione la signora Berti ebbe la prontezza di spirito di dire
che eravamo sì stati presso di lei, ma che eravamo partiti verso una
mèta a lei ignota. Per precauzione la signora ricorse all’aiuto di un fit-
tavolo, che gestiva un’azienda di famiglia presso una località in aperta
campagna vicino a Concordia Sagittaria. Così fummo sistemati in un
fienile, ma era inverno, il terribile inverno ’44-’45. Lì rimanemmo due
settimane circa, dopodiché ci dissero di ritornare in casa loro, perché
non se la sentivano di lasciarci in condizioni così primitive in un fienile.
Ritornammo pertanto in casa Berti e vi rimanemmo fino al 25 aprile,
giorno della liberazione.

Come impiegava il tempo nascosto con la sua famiglia 24 ore su 24
ogni giorno? Studiava, leggeva, suonava?

Ah… per studiare non avevo la necessaria tranquillità. Si cercava
di aiutare in casa. Feci cose stranissime che non avrei mai immagina-
to di fare, come ad esempio produrre il burro in modo rudimentale.
C’erano anche molti momenti difficili. In quel periodo c’erano i bom-
bardamenti aerei, ma più che dai bombardamenti delle fortezze volan-
ti che sorvolavano l’Italia e andavano a bombardare le industrie
tedesche, il pericolo più grande veniva dal famigerato Pippo. Pippo era
un piccolo aereo che volteggiava nel cielo e buttava bombe a casaccio
per creare panico nella gente; oppure mitragliava treni, camion e quelle
poche macchine che circolavano. Uno diventava fatalista e si diceva:
“Se devo morire, morirò!”. Rifugi antiaerei non c’erano: si sperava. Io
in particolare, essendo in età di servizio militare, dovevo rimanere
assolutamente nascosto. Mia madre usciva qualche volta per acquistare
un po’ di pane, ma c’era allora il problema delle tessere annonarie, che
noi non avevamo. 
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C’erano molti partigiani nella zona?

Sì c’erano. Gli aderenti alla Repubblica di Salò non erano molti: i
giovani cercavano quasi tutti di imboscarsi. Per questo venivano fatte
sovente delle retate, soprattutto negli ultimi mesi di guerra. Non
distante da Portogruaro, nei monti al di sopra di Conegliano Veneto,
c’era la divisione Osoppo e parecchi dei cittadini di Portogruaro aderi-
rono a quella divisione che, come si sa, era in contrasto con le brigate
garibaldine. Il giorno 25 aprile ci fu l’ingresso dell’VIII armata inglese
a Portogruaro e in quell’occasione si videro gli ex fascisti accogliere
col fazzoletto rosso gli anglo-americani!

5. L’esilio

I rapporti con la famiglia Berti furono buoni anche dopo la fine del-
la guerra: i miei genitori rimasero a Portogruaro in un appartamento di
proprietà della signora Berti per altri vent’anni. Mio padre riprese l’atti-
vità di medico. Io invece andai a Padova e mi iscrissi all’Università. Sette
anni di studio erano andati persi e ricominciare a studiare è stata una
prova molto dura. Di risorse economiche ne avevamo ben poche, come è
facile immaginare. Io cercavo di lavorare ingegnandomi nel fare disegni
tecnici presso un ingegnere che avevo conosciuto a Padova, facevo inol-
tre traduzioni e lavoravo in un’agenzia di viaggi: di giorno lavoravo e di
notte studiavo. Riuscii a prendere la laurea in ingegneria industriale
meccanica e subito dopo trovai un impiego in uno stabilimento metallur-
gico. In seguito andai a lavorare a Venezia presso una sede di rappresen-
tanza di una fabbrica di motori diesel tedesca. Dopo due anni mi
incaricarono di dirigere la filiale di Milano. Qui incontrai quella che
sarebbe diventata mia moglie, Carla Baroccio, che era di Roma, città in
cui ci sposammo nel febbraio del 1961, ma siccome io avevo i miei impe-
gni di lavoro al nord, mentre lei svolgeva attività di divulgazione scienti-
fica presso un’azienda romana che aveva una filiale anche a Milano,
chiese ed ottenne di potersi trasferire per un po’ di tempo nel capoluogo
lombardo. Ci sistemammo provvisoriamente in un residence, dove
restammo per circa sei mesi. Nel frattempo io cercavo di trovare un
impiego a Roma e fortunatamente venni assunto come capo servizio tec-
nico per il centro-sud da una ditta italo-americana che aveva sede a Mila-
no e varie filiali in tutta Italia: tra queste anche una a Roma. Così,
lasciato l’incarico che avevo nel triangolo industriale (Lombardia, Pie-
monte e Liguria), ci potemmo sistemare a Roma, dove mia moglie aveva
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tutti i suoi parenti, mentre io a Milano non avevo nessun famigliare. Il
mio impegno professionale era molto intenso: ho sgambettato dalla mat-
tina alla sera per circa sei anni in tutto il centro-sud per realizzare
impianti tecnologici civili ed industriali, finché a un certo punto mi sono
stancato e ho cambiato. Sono diventato docente di materia tecnica in un
istituto tecnico industriale.

La mia famiglia voleva in qualche modo esternare la nostra gratitu-
dine alla signora Berti per quello che aveva fatto, ma non si sapeva come,
finché io venni a conoscenza che lo Yad Vashem di Gerusalemme dava
l’attestazione di “Giusto tra le nazioni” a chi aveva fatto azioni meritevo-
li di riconoscimento. Inoltrai allora la pratica perché venisse riconosciu-
ta alla signora Berti la medaglia, che poi effettivamente le venne data.
L’istruttoria durò a lungo perché è fatta in modo rigoroso, sicché il rico-
noscimento ufficiale giunse quando la signora Drigo ved. Berti era già
deceduta, ma venne consegnata alla sua memoria nelle mani della figlia
Elsa Bellio. La cerimonia ufficiale si è svolta nel febbraio del 1999, a Por-
togruaro: il sindaco ha voluto che fosse fatta al Municipio in maniera
solenne. È stata molto bella e c’era anche la televisione. 

Lo Stato italiano riconobbe lei e tutta la sua famiglia come esuli?

Siamo stati considerati in tutto e per tutto esuli fiumani. Abbiamo
avuto un piccolo risarcimento, quasi irrisorio, per i danni di guerra,
perché alla nostra abitazione era annesso l’ambulatorio medico. Suc-
cessivamente per i beni abbandonati abbiamo ricevuto un altro picco-
lo risarcimento che è quasi un insulto. Rimaniamo sempre in attesa di
un’integrazione che non arriva. Finita la guerra, mia madre e mia
sorella andarono a Fiume a vedere se c’era ancora qualcosa di nostro.
Poterono constatare che tutto quello che era nella nostra abitazione
non c’era più. Mio padre trovò al Tribunale di Trieste l’elenco comple-
to del nostro mobilio sequestrato dai tedeschi che se ne erano appro-
priati. Come esule da Fiume dovetti esercitare il diritto all’opzione per
la cittadinanza italiana quando ero studente all’Università di Padova.
Sia a me che a tutti i miei famigliari la Jugoslavia riconobbe l’opzione,
perché in effetti le nostre origini non erano assolutamente slave, caso-
mai ungheresi. Sono ritornato a Fiume soltanto nel 1963 assieme a
mia moglie e con molta diffidenza perché non avevo simpatia per i titi-
ni. Non nascondo di avere molta nostalgia per la mia città natale e,
parafrasando un detto più volte sentito (“Extra Hungariam non est
vita”), direi per conto mio: “Extra Fiume non est vita”.
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2.

Raccontare l’abisso: la Shoà e l’esilio

intervista a Laura Einhorn Ricotti

Laura Einhorn è nata a Marmarosiget (Ungheria, oggi Romania) il 2
novembre 1913 in una famiglia di ebrei ungheresi, ashkenaziti ortodossi,
che si trasferirono nel 1919 a Fiume, dove il padre sviluppò una fiorente
attività commerciale. Nell’aprile del 1944 i genitori e una sorella di Laura,
Renata, furono arrestati dai tedeschi a Bagnacavallo in provincia di Raven-
na e il 16 maggio deportati ad Auschwitz con un convoglio che impiegò in
assoluto il maggior tempo per compiere quel tragitto. Giunti al campo il 23
maggio, i coniugi Einhorn furono immediatamente gassati; su 581 depor-
tati solo 186 uomini e 70 donne superarono la prima selezione, tra cui
Renata, detenuta numero A-5367, che sopravvisse fortunosamente al cam-
po di sterminio. Laura, che nel 1937 aveva sposato il fiumano Renato
Ricotti, sfuggì alla deportazione e dopo la guerra si stabilì a Roma, dove
vive attualmente.

Intervista rilasciata ad Emiliano Loria nei giorni 9 novembre 2004, 9 e 30
maggio e 19 luglio 2005 nell’abitazione dell’intervistata e pubblicata su Fiume.
Rivista di studi adriatici, n. 14, luglio-dicembre 2006. Le audiocassette e il
testo integrale sono conservati presso l’AMF, fondo Fonti orali.

Sommario: 1. La famiglia Einhorn dall’Ungheria a Fiume. – 2. L’ebraismo
ortodosso a Fiume. – 3. La guerra (1940-1943). – 4. I sommersi e i salvati. – 5.
Vite in esilio. 

1. La famiglia Einhorn dall’Ungheria a Fiume 

Per cominciare mi racconti dei suoi genitori. Dove sono nati, dove
hanno vissuto, che lavoro hanno svolto e come sono arrivati a Fiume?

Mio padre, Isacco Einhorn, è nato a Felsö Rona (in Ungheria,
oggi Romania) il 20 settembre 1889 e si è sposato con Amalia Rosen-
stein, nata il 13 marzo 1888 a Marmarosiget (in Ungheria, oggi Roma-
nia), dove io sono nata, il 2 novembre 1913.  Giovanissimo mio padre
era andato via di casa e si era trasferito a Vienna, dove incontrò delle

225



persone che commerciavano in vino e si mise in affari con loro. Erano
degli esportatori di vini e la sede della loro società era a Fiume. Allora
è stato invogliato, anche da loro, a trasferirsi a Fiume e così con tutta
la famiglia, io, la mamma e mia sorella Clara1, che era nata a Budape-
st il 20 dicembre del 1914, andammo a vivere a Fiume.

Come mai sua sorella Clara è nata a Budapest?

Prima di trasferirci a Fiume avevamo vissuto per un periodo a
Budapest. A Budapest c’era la rivoluzione. Ero piccolissima, ma ricor-
do che avevamo un bell’appartamento in un palazzo del centro, da cui
potevo vedere la gente che correva per le strade, sentivo sparatorie …
Da Budapest andammo a Fiume nel 1919. Eravamo in città durante il
Natale di Sangue. Ricordo che stavamo al quinto piano di via Flavio
Gioia, di fronte all’Istituto tecnico. Durante i bombardamenti in quel
dicembre del 1920 ci portarono al primo piano dell’edificio, dove una
signora ci ospitò. Ricordo che avevamo una governante austriaca che
ci portava a spasso e un giorno, mentre eravamo alla gelateria “Fonta-
nella”, tutto a un tratto si sentirono canti, marce, grida e gli alalà. La
governante spaventata ci fece entrare di gran corsa nella gelateria.
Nel cortile al di là del palazzo in cui abitavamo in via Flavio Gioia si
trovava un accampamento di legionari, dove d’Annunzio si recava
ogni tanto, così io potevo vederlo affacciandomi dal balcone della
cucina.

Del periodo autonomista di Fiume ricorda qualcosa invece? Visto
che serba ancora queste immagini di dannunziani che gridavano alalà e
i combattimenti del Natale di Sangue, ricorda anche alcuni episodi di
vita riconducibili al periodo del governo di Riccardo Zanella?

Ho ricordi molto vaghi in proposito. Avevo un compagno di clas-
se, Luigi Peteani, il cui padre, Leone Peteani, era uno zanelliano. L’au-
tonomia di Fiume e in particolare il fatto che la città fosse divenuta
porto franco, rappresentava una miniera d’oro per gli affari di papà,
che riusciva ad esportare vini in tutta la Mitteleuropa: Germania,
Austria, Ungheria, ma soprattutto in Cecoslovacchia, dove aveva mol-
ti clienti. Il lavoro lo faceva stare sempre in giro e una volta mi portò
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con sé a Vienna. Sebbene ci fossi andata per subire un’operazione chi-
rurgica al braccio tanto inutile quanto dolorosa, passammo dei
momenti molto belli insieme. Risiedevamo al Grand Hotel. L’opera-
zione al braccio, che mi ero ustionato con un ferro da stiro in manie-
ra così stupida che a ripensarci ora mi sembra tanto comica, non servì
a nulla: ancora porto i segni dell’ustione! Tuttavia ho ricordi bellissimi
del viaggio fatto col mio papà. 

A proposito del multilinguismo, ampiamente diffuso nelle famiglie
fiumane, quando vi trasferiste i suoi genitori conoscevano l’italiano?

No, non sapevano neanche una parola di italiano. Appena arriva-
ti parlavano soltanto l’ungherese. La mamma ha stentato molto a
impararlo. Naturalmente col tempo ha assimilato la lingua, o meglio il
dialetto, il dialetto fiumano. Invece l’ungherese, che i miei genitori
parlavano tra di loro, specialmente quando volevano che noi figlie non
capissimo, io e le mie sorelle lo dimenticammo presto. Ancor oggi mi
risulta una lingua familiare anche se non sarei in grado di parlarla, ma
allora ricordo di non averla mai usata.

Mi scusi, ma Lei fino al sesto, settimo anno di età, quando ha
cominciato a frequentare le scuole italiane di Fiume, in che lingua par-
lava, qual era la lingua dei giochi?

Sicuramente il tedesco, che fin da piccole sia io che mia sorella
Clara parlavamo correntemente anche grazie alla nostra istitutrice
austriaca e molto probabilmente anche l’ungherese, ma ripeto lo
dimenticai presto. 

Che scuole ha frequentato a Fiume?

Alle elementari io e mia sorella siamo andate alla scuola “Brenta-
ri”, che si trovava sulla strada parallela in cui sorgeva il ginnasio “Dan-
te Alighieri”, che poi ho frequentato. Ho continuato gli studi e mi sono
laureata a Torino. 

A quale Facoltà si iscrisse?

Alla Facoltà di Lettere e Filosofia. Ho fatto una tesi per il corso di
Lingua e Letteratura tedesca su Franz Grillparzer con l’illustre prof.
Farinelli. Ricevetti anche la lode.
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Perché la scelta ricadde su Torino e non su altra città più vicina a
Fiume come Padova o Venezia, che contavano ugualmente università
prestigiose?

Tutti i miei compagni di scuola sono andati infatti all’Università
di Padova, ma io non ci sono voluta andare, anche perché avevo degli
amici a Torino, che mi hanno letteralmente “trascinato”. Non volevo
risiedervi e quindi facevo spesso la spola tra Fiume e Torino. 

I suoi genitori come vivevano il loro rapporto con l’Italia e l’Italia
fascista in particolare?

I miei erano entusiasti dell’Italia. Sentivano una chiara e forte pro-
pensione per la cultura italiana, così come si poteva respirare a Fiume.
Tanto è vero che in seguito all’annessione, nel 1924, i miei genitori han-
no fortemente voluto ed ottenuto subito la cittadinanza italiana, anche
grazie a delle conoscenze all’interno della Prefettura. In seguito però, a
causa delle leggi razziali, siamo tutti diventati apolidi.  

Suo padre aveva la tessera del Fascio?

Che io ricordi non l’ha mai avuta e neanche partecipava a manife-
stazioni o eventi politici. Semplicemente, si disinteressava della politi-
ca. Si sentiva in pieno un fiumano.

2. L’ebraismo ortodosso a Fiume

Vorrei approfondire con Lei l’aspetto dell’ebraismo e il ruolo che
esso ha avuto nella sua vita.

Noi eravamo ebrei ashkenaziti e delle due sinagoghe presenti a
Fiume frequentavamo quella degli ortodossi, sita in via Galvani. Mio
padre era molto religioso. Da bambino lui non aveva frequentato le
scuole normali, ma era stato educato alla scuola talmudica e i suoi
genitori volevano che diventasse un rabbino. Ma lui non se la sentì e
andò via di casa; si sentiva un commerciante nato. 

Lei ha avuto modo di imparare la lingua yiddish?

Io sentivo parlare yiddish, perché era la mamma a parlarlo, ma il
papà no. Lui era più orientato verso la cultura occidentale, rifuggiva
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anzi quei costumi, per quanto poi fosse religioso e frequentasse la
sinagoga ortodossa. Non aveva la capigliatura tradizionale, ad esem-
pio, perché da quando era andato a Vienna si era molto occidentaliz-
zato. Mentre mia madre, almeno per un primo tempo, indossò la
parrucca, poi non lo fece più.

Nella sinagoga ortodossa di Fiume si parlava in yiddish durante la
predica?

No, mai. Non si parlava l’yiddish né a casa, né al tempio, ma per
la città lo sentivo spesso, tanto che ancora oggi so riconoscerlo.
Quando sono stata da mia sorella Renata a Miami, non molto tempo
fa, mi è capitato di vedere molti ebrei ortodossi, che girano ancora
oggi con i loro cappelli di pelliccia e i riccioli e le donne con parrucche
eleganti. 

Mi racconti di un rituale particolare. Come festeggiavate, ad esem-
pio, lo Yom Kippur a Fiume? 

I genitori stavano tutto il giorno in sinagoga senza mangiare,
mentre noi bambini, sempre senza mangiare, andavamo al parco con
i nostri compagni. Ogni tanto dovevamo farci vedere dai grandi per
tranquillizzarli.

C’era un cantore particolare nella sinagoga? Si ricorda chi era?

Sì, c’era naturalmente. Si chiamava Baruch, se non sbaglio. Poi
c’era il macellaio addetto, come si sa, a tagliare la carne in modo tra-
dizionale, il signor Weinberger. Lo ricordo poverissimo che abitava in
una stamberga in via Carducci.  

Il rapporto con i neologhi fiumani com’era? Tra le due comunità
israelitiche correva buon sangue?

Noi bambine con i nostri compagni di gioco andavamo a curio-
sare nell’altra sinagoga. Qualche volta ci siamo entrati, ma di
nascosto dai nostri genitori. C’era comunque rispetto tra le due
comunità.

I suoi genitori, a quanto ho capito, erano al limite tra l’ortodossia e
l’assimilazione, ma pretendevano che le loro figlie sposassero rigorosa-
mente ebrei?

230



Eh già! Questo è stato il problema della mia giovinezza. Quanti
guai ho patito per questo! Mia sorella Clara sposò un ebreo, che aveva
conosciuto in un club viennese di sinistra, che spesso frequentavamo
con le amiche di un collegio, sempre viennese, dove eravamo andate
insieme per un certo periodo per volontà dei nostri genitori. Clara lo
portò a Fiume per farlo conoscere alla famiglia e mio padre lo accolse
a braccia aperte, insegnandogli subito il mestiere. Poco dopo si sposa-
rono a Fiume nel 1936. Nel 1939 scapparono in Israele, dove avevano
degli agganci, ovvero una loro amica del collegio viennese. Il loro arri-
vo in Terra Santa fu angosciante, drammatico. Sulla nave greca che li
trasportava furono spogliati di tutti i loro averi e poi gettati in mare in
prossimità delle coste di Tel Aviv. Furono quindi costretti ad andare a
vivere in un kibbutz. Da quello che Clara ci raccontava, la vita era
durissima: la facevano lavorare nei campi, dove doveva raccogliere
meloni enormi e pesantissime zucche. Un anno di patimenti e di pri-
vazioni. In seguito sono andati a stare vicino ad Haifa, un bellissimo
posto, ma c’era la guerra con gli arabi e anche lì hanno sofferto molto.
Passare per certe strade era sempre rischioso. Mia sorella si separò
successivamente e si sposò con un altro ebreo ungherese. La loro sto-
ria d’amore nacque in maniera molto buffa. Si erano conosciuti gio-
cando a bridge, quando Clara era ancora sposata con il suo primo
marito e lui con la sua prima moglie. Giocavano allo stesso tavolo abi-
tualmente e col tempo gli amori si sono incrociati. Le nuove coppie
così formate si sono trovate benissimo: hanno fatto un’ottima scelta.
Dal primo marito, quello austriaco, Clara ha avuto una bambina,
Gabriella Deutsch, che vive in Israele e ha adottato una bambina
brasiliana. 

Per me è stato tutto molto diverso. Io nel 1937 mi sposai con
Renato Ricotti, con il quale mi ero conosciuta sui banchi di scuola, al
liceo, nel 1930. È stato un grande, lungo e disperato amore. Cosa non
abbiamo fatto per poterci incontrare di nascosto! I miei genitori non
ne volevano sapere.

La famiglia Ricotti invece come vedeva la relazione del figlio Rena-
to con una figlia di ebrei ortodossi?

La famiglia di Renato all’inizio non sapeva nulla, poi le cose cam-
biarono. Renato durante la guerra coloniale fu mandato in Etiopia,
mentre io mi laureai a Torino nel 1936 e mio padre voleva che assolu-
tamente tornassi a casa. Sperava di convincermi a seguire la strada
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“giusta”, dato che aveva capito qualcosa, sentiva e temeva che le cose
stessero sfuggendo al suo controllo. Sono rimasta a casa alcuni mesi,
ma la tensione era altissima. Cominciò a trattarmi male, così io feci le
valigie e me ne andai.

Dove?

La futura suocera, che io già frequentavo, mi fece sistemare tem-
poraneamente da un sua amica, che stava in via Angheben. Sono sta-
ta benissimo. Mi hanno amata come fossi loro figlia. Quindi al ritorno
di Renato almeno i rapporti con la sua famiglia erano sereni. Renato
tornò dall’Africa il 21 aprile del 1937 e l’11 giugno ci sposammo.

Secondo quale rito vi sposaste?

Ci potemmo sposare secondo rito cattolico, grazie a una dispensa
papale ottenuta con la promessa che i figli che avremmo generato
sarebbero dovuti essere cattolici. Ci sposammo nella chiesa dei cap-
puccini, o meglio nella sacrestia di questa chiesa, dove c’era una cap-
pelletta. 

Suo padre come reagì alla notizia?

Mio padre non esisteva più per me. Ormai conducevamo vite com-
pletamente separate. La mia famiglia aveva tagliato i ponti con me. Al
momento in cui mi sposai non avevo contatti con i miei genitori già da
molti mesi, fatta eccezione della sera prima del matrimonio, quando la
mamma chiamò Renato per scongiurarlo di non sposarmi. 

Come faceva a mantenere economicamente una completa autono-
mia dalla famiglia?

Io lavoravo già come insegnante presso la scuola complementare,
come si diceva allora, che si trovava a Belvedere. Ero già passata di
ruolo, ma con le leggi razziali persi il posto. 

I rapporti con la sua famiglia si deteriorano in un momento cruciale
per gli ebrei italiani e non solo, tanto che molti, come sua sorella Clara,
decisero di lasciare definitivamente il Vecchio Continente. Il difficile
momento politico ed economico che, immagino, colpì inesorabilmente
anche la sua famiglia, non riuscì in qualche modo a riappacificare i
rapporti con i suoi genitori? 
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Le cose non tornarono più come prima. Mio padre non riuscì a
perdonarmi del tutto. Era il suo orgoglio. Era una fissazione religiosa.
Per lui il fatto che sua figlia sposasse un cattolico era una tragedia: tut-
ti i guai del mondo sarebbero ricaduti su di lui e sulla sua famiglia,
come di fatto avvenne. Anche Renata combinò molti pasticci in que-
stioni di amore. Anche lei come me andò via di casa, inseguendo l’a-
more di un ragazzo cattolico, ma poi conobbe un altro ragazzo, un
ebreo e fece ritorno a casa. Il suo ritorno rese molto contenti i miei
genitori: si adoravano tutti e tre, mentre io ero stata rinnegata, ma l’i-
dillio durò poco perché furono presi dai tedeschi tutti e tre insieme nel
1944. Conservo ancora il carteggio tra i miei e mia sorella Clara in
Israele risalenti a quei tempi. Ho letto tutte le lettere. Di me parla sem-
pre la mamma, ma di cose superficiali. Papà non parla mai di me, ma
sempre dell’altra sorella e in una lettera Isacco le scrive: “Non c’è
modo di convincere queste figlie a tornare all’ebraismo!”. Tuttavia già
dal 1940 i rapporti tra noi migliorarono un poco. Infatti, un giorno
mio padre mi fece chiamare e mi disse: “Se non ti battezzi, io faccio la
pace con Renato!”. E così è stato. Ma io ero già battezzata, da un mese.
Non glielo dissi, né allora né mai. Così potei cominciare a frequentare
la casa dei miei e anche con Renato capitava qualche volta che stava-
mo a cena tutti insieme. 

Come è andato maturandosi il suo rapporto con la fede cristiana in
questi anni?

In verità, per molto tempo non mi sono sentita né carne, né pesce.
Una mia amica mi fece parlare qui a Roma con don Gianni, parroco
alla chiesa dei Giuochi Delfici. Una persona buona e illuminata, che
mi ha fatto credere. E ora la fede mi aiuta moltissimo.

3. La guerra (1940-1943) 

Siamo nel 1940. Il 10 giugno la dichiarazione di guerra. Cosa suc-
cede a lei, a suo marito e alla sua famiglia?

Appena scoppia la guerra mio marito, alpino, viene subito richia-
mato e va a Gemona in Friuli. A me non resta altro che seguirlo. Più
tardi gli assegnano il comando della controaerea nei pressi di Tarvisio,
a Pontebba, e io lo seguo in quei luoghi che al tempo di pace erano
meravigliose mete di villeggiatura. Mettiamo su casa, se così si può
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dire, e comincio a vivere con lui, adattandomi a quella situazione.
Ricordo che ad un certo punto venne uno squadrone di cavalleria sici-
liana e per un periodo conducemmo una vita piuttosto tranquilla,
organizzando cenoni con cibi e delizie che questi siciliani portavano
dalla loro terra. Mia suocera ci raggiunse da Fiume nel 1941, al
momento dello sgombero dei civili dalla città. Poco tempo dopo, però,
ebbe un forte malore, tale da essere operata d’urgenza. Tornò quindi a
Fiume, era già il 1942, e noi scendemmo a trovarla. 

Al momento del primo sfollamento della popolazione fiumana nel
1941, sa dove si rifugiarono i suoi genitori? Molti ebrei, a quanto rac-
conta l’ing. Federico Falk, furono mandati a Caprino Veronese …

I miei furono mandati a Notaresco. Prima, però, mio padre, insie-
me a molti altri ebrei fiumani finì in carcere. Io andai immediatamen-
te a trovarlo. Ricordo che la prima volta mi disse: “O tu mi porti fuori
da qui in qualche modo o io mi butto dalla finestra, perché qua non ce
la faccio”. Io riuscii a mandarlo via da lì, grazie a raccomandazioni
che la famiglia Ricotti aveva a Roma. Fu così che si ritrovò a Notare-
sco, nei pressi di Giulianova.

Lo scrittore fiumano Paolo Santarcangeli ha ricostruito nei suoi
romanzi autobiografici il periodo della sua prigionia, che ha riguardato,
nel giugno del 1940, tutti gli ebrei maschi adulti di Fiume e circondario.
Lei ha conosciuto Santarcangeli?

Lo conoscevo bene, anche se non posso dire che era mio amico.
Lo conoscevo perché mio marito era in un circolo di canottieri, che si
chiamava “Il Quarnero”, che spesso organizzava feste, ricevimenti e
proprio in una di queste occasioni conobbi Santarcangeli. Era seduto
accanto a me e parlammo a lungo.

Suo padre poi tornò a Fiume da Notaresco?

A Notaresco, come potei constatare di persona quando lo andai a
trovare, erano raccolti molti ebrei e fortunatamente stavano in ottime
condizioni. I miei genitori risiedevano in albergo e percepivano un
piccolo contributo finanziario. Ma dopo un po’ di tempo cominciò a
ripetermi la stessa cosa: “Portami via di qui, mi sento prigioniero!”.
Di nuovo, con la stessa raccomandazione molto influente riuscii a
liberarlo. E questa fu la sua disgrazia, perché mentre gli altri da Nota-
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resco furono mandati nel sud Italia, mio padre andò a stare a Trieste.
Lì continuava a vivere tranquillo con la mamma in un bel apparta-
mento in Corso Vittorio, conducendo come poteva i suoi affari. Ripre-
se le fila dei suoi contatti commerciali; era anche socio di una
compagnia di Spalato. In quel periodo acquistò per me e Renato una
ditta di marmi.

Arriviamo all’8 settembre. Dove vi trovavate lei e suo marito?

A settembre io ero a Trieste per farmi operare di appendicite.
Dopo l’operazione cercai di risolvere alcuni problemi sorti in merito a
questa ditta di marmi e seppi dell’imminente arrivo dei tedeschi alla
stazione, perché i treni non partivano e mi informai se ci fossero dei
gravi inconvenienti: mi dissero che erano arrivati i tedeschi. Allora
contattai alcuni miei amici, i Baruch, molto più anziani di me (lui era
greco e lei era triestina), che esterrefatti come me non sapevano cosa
fare. Decidemmo di scappare assieme a San Donà di Piave. Renato
intanto era stato trasferito a Monte Nevoso già da qualche tempo e
dopo l’8 settembre cercò di raggiungermi a Trieste. Dopo rocambole-
sche vicissitudini arrivò per i monti a Monfalcone da dove prese il treno
per San Donà. Quando arrivarono anche lì i tedeschi, ci rifugiammo a
Vittorio Veneto da mia cognata. Un giorno ci raggiunse Lucio, il fratel-
lo di Renato, il quale lo pregò di partire con lui per Fiume, per ritorna-
re a lavorare alla ROMSA, che al tempo era stata militarizzata. Così io
rimasi sola a Vittorio Veneto. Allora stavo molto in compagnia della
famiglia Fabietti, Licia (la moglie di Oscar), la sorella e il marito.

Apriamo una piccola parentesi. Quali erano i suoi legami con le
famiglie Papetti e Fabietti?

I Fabietti erano amici fiumani, anche perché Oscar2 era collega di
mio marito alla ROMSA. I Papetti erano imparentati con la famiglia
Ricotti. La mamma di Umberto, che aveva sposato Violette, era sorel-
la della mamma di mio marito, quindi Renato e Umberto erano cugi-
ni ed Umberto era nipote di Tullio.
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Di Tullio Papetti cosa ricorda?

Tullio era una carissima persona, un giudice che aveva fatto del
bene a tanti. Aveva protetto anche molti ebrei. 

Se non sbaglio Lei conserva anche una fotografia di Dino Ciani, il
famoso musicista fiumano. Può raccontarmi qualcosa di lui e della sua
famiglia?

Il padre di Dino faceva l’armatore. Inizialmente la famiglia era
avversa alla sua musica, ma lui era portato e ha continuato, diventan-
do un musicista famoso e molto apprezzato. Dino è sempre stato
ammirato e allo stesso tempo avversato dalla famiglia. Viveva solo a
Varese e con i genitori si avvicinò solo quando ebbe successo, ma ha
avuto una vita tribolata e sregolata. Non era compreso, neanche dalle
donne. Andavamo a tutti i suoi concerti, anche alle prove. Faceva un
concerto a Napoli e andavamo tutti a Napoli. I Ciani e i Papetti erano
amici di famiglia e così ad un certo punto Dino, giovanissimo, venne
in casa Papetti e scoppiò un amore platonico con la signora Papetti,
Violette. Lui aveva una venerazione per Violette e anche per il marito
Umberto, li considerava i suoi genitori. È morto in un tragico inciden-
te automobilistico. Aveva comprato la villa dei Papetti a Sacrofano,
perché era innamorato di tutto quello che avevano Umberto e Violet-
te. Siccome erano stufi di stare in campagna comprò quella tenuta.
Era venuto a Roma a trovare gli amici, stava tornando di notte alla vil-
la in macchina, da solo. Uscì fuori strada andando a sbattere contro
un albero. Una tragedia per tutti noi. Era una carissima persona, mol-
to orgoglioso, ribelle, non voleva essere commiserato. I miei rapporti
con lui non erano teneri, però io lo ammiravo moltissimo e lui mi vole-
va bene a suo modo.

4. I sommersi e i salvati 

Torniamo alle vicissitudini della guerra dopo l’8 settembre. Cosa
fecero i suoi genitori?

Anche il papà e la mamma scapparono da Trieste e si rifugiarono
a Bagnacavallo. Amici avevano consigliato loro quella zona, ma men-
tre costoro si erano nascosti presso i contadini nelle fattorie e nei vil-
laggi limitrofi, i miei cosa fecero? Si presero un appartamento nella
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piazza centrale di Bagnacavallo. A quel punto con loro c’era anche
Renata che, credo, li avesse raggiunti da Fiume. Renata mi disse di
aver conosciuto un carabiniere, un maresciallo, il quale invaghendosi
di lei le raccontò quel che sapeva sul destino degli ebrei. Renata, spa-
ventata da quei resoconti agghiaccianti, andò a Chiasso per contratta-
re un viaggio clandestino fino in Svizzera. Di ritorno da Chiasso a
Bagnacavallo, dopo aver concluso positivamente la contrattazione, a
mio padre venne una specie di blocco psicologico. Si rifiutava di muo-
versi, di partire. “Sia fatta la volontà del Signore”, diceva. E così tutti
e tre furono presi dai nazisti. In un primo tempo finirono in un cam-
po di internamento a Carpi. Poi da lì iniziò il lungo tragitto per la Polo-
nia. Ma da Carpi mi raggiunse a Vittorio Veneto la governante dei miei
genitori che, povera donna, li aveva seguiti e aiutati in tutto quel tem-
po. Al campo di Carpi portava loro da mangiare e le fu commissiona-
to da mio padre di mettermi al corrente della nuova situazione,
affinché io potessi appellarmi alla solita raccomandazione. Così feci,
ma questa volta le cose erano molto diverse: nessuno poté fare niente
per loro. La signora Papetti aveva conosciuto un alto ufficiale tedesco
e si recò da lui cercando in qualche modo di intervenire, ma l’ufficiale
le disse chiaramente: “Mi chieda qualunque cosa, ma io dai campi non
posso tirare fuori nessuno”.

Perché Renata, cosciente del tragico destino che le sarebbe spettato,
non scappò quando era ancora in tempo da Bagnacavallo?

Non so. E le dirò di più. Durante il viaggio verso la Polonia, dai
vagoni blindati dei treni, ogni tanto i tedeschi facevano scendere i
prigionieri per i loro bisogni o quant’altro e addirittura Renata, una
volta, trovatasi sola in una di queste soste, senza nessuna guardia in
giro avrebbe potuto fuggire, ma non lo fece. Sarà stata la pietà per i
genitori, o la paura dell’ignoto ... insomma ritornò dentro, nel vago-
ne. La destinazione era Auschwitz. Arrivarono al campo il 23 mag-
gio 1944. Quando arrivò al campo mia sorella non sapeva
esattamente cosa facessero ai prigionieri. Era a braccio con la
mamma e papà vicino, ma fu subito allontanata. La mamma era
giovane, aveva 55 anni, ma zoppicava un poco perché era stanca. Al
capo della fila dove erano disposte le altre donne c’era un uomo, il
dott. Mengele, un tedesco fanatico nazista schifoso, il quale decide-
va della vita e della morte. “Di qua tu. Tu vai per di là!”, diceva. La
mamma si allontanò insieme ad altre con un bus, il che voleva dire
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andare direttamente alle docce, ovvero alle camere a gas. Così
cominciò Auschwitz per Renata. 

Mia sorella sola sopravvisse, ma si rifiutava di parlare con chiun-
que del suo passato. Si indurì in una maniera tale che non parlava con
nessuno, non voleva vedere niente; si era concentrata in se stessa, sop-
portava qualunque cosa. Nei dormitori sentiva le altre prigioniere par-
lare, ma di cose insulse come: “Ma voi lo sapete che io ero una donna
famosa …?!”. Mia sorella capiva la futilità di questi discorsi e non par-
lava, non scambiava una parola. Ritengo che sia stata fortunatissima.
Chi è sopravvissuto è sempre sopravvissuto per coincidenze di fortu-
na. C’era un certo Kroo3, il quale un giorno fece cenno a mia sorella di
avvicinarsi al filo spinato che divideva la parte riservata agli uomini da
quella delle donne. Lei si avvicinò ma non sapeva chi fosse quest’uo-
mo, era giovane, ma non riuscì a riconoscerlo in quel momento. Lui le
disse. “Io so che tu sei di Fiume, anch’io sono di Fiume; sono Kroo”.
Ogni giorno le passava una carota o una patata. Non so come facesse,
ma fatto sta che lui la aiutò a nutrirsi. Questa è stata una delle sue for-
tunate coincidenze, ma la fortuna più grande di mia sorella fu quando
le venne l’itterizia con febbre a 40 gradi. Fu mandata in infermeria tut-
ta febbricitante, quando un’infermeria la riconobbe: “Tu sei di Fiume,
io ti conosco. Immediatamente chiedi di uscire di qui. Dì loro che ti
senti bene, che anche se hai la febbre non ti dà fastidio e che vuoi tor-
nare nella tua baracca. Domani mattina c’è la selezione.” Così fece e
cominciò ad urlare come uno che sa che l’indomani deve morire:
“Voglio uscire. Voglio uscire!”. La mandarono in baracca. Terza coin-
cidenza fortunosa fu che nel gennaio 1945 tutto il campo venne eva-
cuato. Cominciò una lunga ed estenuante marcia sulla neve. Nella
neve alta si sprofondava ad ogni passo, molta gente cadeva venendo
immediatamente fucilata. Ad un certo punto Renata pensò di non
farcela più, voleva cadere e morire, ma sul punto di cadere si sentì
improvvisamente sollevata da mani forti. Era un donna russa di
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enorme corporatura, che la prese sulle spalle camminando in quella
maniera per non so quanti chilometri, finché lei si riprese. Arrivati a
Berlino, alcuni dei sopravvissuti fra cui mia sorella furono messi in un
campo di ufficiali italiani, già sotto il controllo dei russi. Erano liberi
di fare quello che volevano e quando giravano per le strade si vendica-
vano in maniera feroce. Per esempio mia sorella mi ha raccontato che
avevano trovato un sacco pieno di soldi per la strada e con disprezzo
enorme stracciavano tutte queste banconote, mostrando così che dei
soldi tedeschi non gliene importava niente. Hanno manifestato questo
loro disprezzo in tutti i modi, anche se mia sorella non era tipo da
manifestare violenza.

Quando dalla Germania riuscì a partire per l’Italia, non so
come, aveva con sé il numero di telefono di mia cognata a Vittorio
Veneto. Renata telefonò da Tarvisio e mia cognata le disse subito di
recarsi a Venezia, dove mi trovavo a quell’epoca, perché mio mari-
to, che lavorava ancora alla ROMSA, aveva chiesto ed ottenuto il
trasferimento a Venezia. Rimase con noi circa un anno. Nel frattem-
po io presi la polmonite e mancava poco che andassi al Creatore,
ma Renata mi salvò. In quel periodo a Venezia c’erano ancora gli
inglesi e mia sorella si recò al comando e raccontò la sua storia al
comandante in persona. Gli disse di non avere più nessuno, che le
era rimasta soltanto una sorella. “Non ho più nessuno della mia
famiglia!”, gli ripeteva. “Mi aiuti a salvare mia sorella, mi dia la
penicillina”. La penicillina non era ancora in commercio allora e lui
gliela diede. Me la somministrarono e ancora undici giorni rimasi
tra la vita e la morte, ma poi il cuore resse e riuscii lentamente a
riprendermi. Mia sorella rimase con noi ancora per poco, ovvero
con me, mio marito e mia suocera, la quale brontolava perché Rena-
ta metteva cinque cucchiaini di zucchero nel the e altre stranezze
che allora non potevamo certo permetterci, date le nostre non flori-
de condizioni economiche di profughi. 

Nel giugno del 1947 Renata se ne andò a Milano. Si presentò alla
Comunità israelitica chiedendo un lavoro, un lavoro qualsiasi, che riu-
scì ad ottenere. Dopo una settimana arrivò un profugo, che appena la
vide se ne innamorò, chiedendole di sposarlo. Gli mostrò un docu-
mento in cui c’era scritto che 150 mila dollari erano a sua disposizione
a New York. Era un povero mentecatto, scampato miracolosamente
ad una fucilazione, perché aveva fatto finta di essere morto gettando-
si a terra. Frugando nelle tasche di uno dei cadaveri che gli giacevano
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accanto, trovò questo documento con cui questo tale di nome Barak
fece un miracolo. Innanzitutto riuscì a sposare mia sorella a Milano e
la società misteriosa per cui lavorava finanziò vitto e alloggio agli spo-
sini per tre mesi in una pensione, fino a quando non gli fu detto di
recarsi in Venezuela. Non si riuscì mai a capire chi fosse veramente
quest’uomo e che lavoro facesse esattamente per questa misteriosa
società. Sempre con il suo documento Barak riuscì a infinocchiare
perfino il governo venezuelano, fino a quando, ricopertosi di debiti,
non finì in carcere, per poi essere cacciato definitivamente dallo Sta-
to. Da allora non si fece più vivo con nessuno. Solo dopo due o tre anni
scrisse a mia sorella di trovarsi in buone condizioni e che avrebbe
potuto raggiungerlo in Brasile. Mia sorella neanche gli rispose. Sola
come un cane, Renata, senza un soldo, senza niente, era andata al
Consolato italiano, raccontando tutta la sua storia, per ottenere un
lavoro. Avendo saputo nel frattempo che una filiale della Paramount
era diretta da un ebreo americano, si fece ricevere anche lì. Raccontò
nuovamente la sua storia chiedendo aiuto e il direttore le domandò le
sue credenziali e che esperienze lavorative avesse svolto. Mia sorella
rispose che non aveva mai lavorato in vita sua e a quel punto il diret-
tore la mise alla prova: chiamò un commercialista che le avrebbe inse-
gnato alcune nozioni di ragioneria. “Le do al massimo tre mesi!”.
Dopo tre mesi mia sorella imparò così bene il lavoro che divenne pre-
sto una famosa commercialista di Caracas. 

5. Vite in esilio 

Torniamo a Lei a suo marito. Renato era uno sportivo famoso a
Fiume. Cosa può dirci in proposito?

Mi ricordo che quando eravamo giovani, alla fine dell’anno scola-
stico, al campo sportivo di Cantrida Renato primeggiava in molte
discipline. Allora faceva atletica e nel contesto fiumano era famoso.
Apparteneva anche alla squadra fiumana di calcio: faceva il portiere. 

La sua passione per lo sport rimase intatta dopo l’esilio? Anche a
Roma continuò ad allenarsi?

No, a Roma no purtroppo. Dalla fine della guerra smise di prati-
care i suoi sport. Andava spesso alle partite di calcio, ma non giocava.
Non ha voluto fare più niente.
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Perché questo rifiuto completo?

Perché era molto depresso. A lui non piaceva assolutamente lavo-
rare come impiegato all’Agip; lui era un artista, gli piaceva suonare
tanto il suo pianoforte: era un compositore nato. Ma non ha scritto
niente. Ho conservato venti cassette in cui è registrata la sua musica,
che io religiosamente ascolto tutte le sere, ancora adesso. Per me è un
grande conforto, perché mi sembra ancora di sentirlo.

Dove ha imparato Renato a suonare così bene?

Non ha imparato da nessuno. Autodidatta, per questo non ha mai
scritto niente. Ad un certo momento, a Roma, ha preso lezioni da un
musicista famoso, ma non gli è piaciuto. Il maestro non aveva capito
che aveva a che fare con un artista, che voleva soltanto imparare a
scrivere la musica che suonava. Gli ha insegnato le cose rudimentali
come fosse un principiante qualunque, un bambino. Renato improvvi-
sava. Io ad esempio gli dicevo: “Dai, suonami qualcosa alla Mozart!” e
lui me lo suonava ad orecchio. Aveva questo grande talento inutilizza-
to, ma a lui non gliene importava niente. Come nello sport anche nel-
la musica ha avuto come realizzazioni a metà.

Crede che lo strappo radicale dalla terra natia c’entri qualcosa con la
depressione di Renato, o meglio con quelle che lei ha definito “realizza-
zioni a metà”: lo sport e la musica?

Sicuramente. Fiume rappresentava tutto per lui: la sua casa, il
suo ambiente, la sua vita, la sua patria, tutto. Mio marito era attacca-
tissimo a Fiume. L’ho visto piangere una volta per la sua città, quando
discuteva col marito della nipote, un toscano professore universitario,
il quale ogni tanto lo prendeva in giro dicendogli: “Ma che vieni a rac-
contarmi di Fiume tanto italiana: ci fosse qualcuno il cui cognome
non finisse in … ich!”. A momenti Renato lo ammazzava e dalla rab-
bia si mise a piangere. Qui a Roma si sentiva un estraneo, non gli pia-
ceva per niente viverci. 

Perché allora non avete provato a rifarvi una vita altrove, in una
città più congeniale?

In qualunque altro posto mio marito non si sarebbe trovato bene.
Qualunque altro posto sarebbe stato uguale. Fiume era una cosa, tut-
to il resto del mondo un’altra. 
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Una vita spezzata possiamo dire.

Sì. Ha detto bene. Una vita spezzata, ma veramente. Non sa
quanto lui abbia sofferto per questo esilio. È stata veramente una
vita spezzata. Io non ci avevo mai pensato però: è lei che mi ci ha
fatto riflettere adesso. Renato faceva il lavoro che era necessario per
vivere, tornava a casa e si metteva al piano. Andato in pensione era
sempre al pianoforte e suonare per lui era una consolazione, una via
di fuga.

Io insegnavo, ho sempre insegnato. Se però mio marito ha soffer-
to molto lo sradicamento, nel profondo dell’anima, io dopotutto no,
perché mi sento cittadina del mondo. Fiume la adoro, ma da quando
sono venuta a Roma sono stata bene. Mia suocera è venuta a stare con
noi e io ero libera da molte faccende casalinghe, perché praticamente
pensava a tutto lei. Andavo tutti i pomeriggi ai concerti. Siamo venuti
a Roma nel 1949 e c’era una fioritura di vita, di arte, di musica, cultu-
ra. Ho potuto vedere e ascoltare i più grandi musicisti del tempo. Ado-
ravo questa città.

Ma suo marito la seguiva in questi concerti?

Sì, spesso. Avevamo l’abbonamento a Santa Cecilia, alla Filar-
monica.

Anche lei si intendeva di musica? Suonava quindi anche lei?

Da bambina suonavo e come! Pianoforte anch’io. Poi però ho
lasciato perdere, anche perché in famiglia c’era un’altra artista: Rena-
ta. Aveva un talento musicale che è stato spezzato con Auschwitz. Già
a quattordici anni Renata dava concerti anche alla RAI. Dopo l’espe-
rienza del campo, invece, ha provato a continuare, tanto che ha volu-
to un pianoforte. Ne ha comprato uno bellissimo a Caracas. Ma non è
più riuscita a suonarlo, a suonarlo veramente come prima; mentre
suonava sudava, sudava. Suonare, diceva, la faceva soffrire.

Anche se lei e suo marito non avete vissuto l’esperienza dei campi
profughi, siete stati riconosciuti “profughi” dal governo italiano?

Sì, tanto che io sono andata in pensione dieci anni prima grazie
alla legge per i profughi.

Dopo tutti questi anni com’è il rapporto con Fiume?
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Ah, la adoro. Ci sono tornata spesso, quasi tutti gli anni, sia con i
viaggi organizzati dal sig. Di Lenna, sia con mio marito da soli in esta-
te in vacanza. Tutti ci criticavano e dicevano: “Come fate ad andare in
mezzo a tutti quegli slavi, a quella gentaglia!”. “Non ci interessa”,
rispondevamo io e Renato, “noi torniamo nella nostra Fiume. Anche
solo il profumo dell’aria che sentiamo, l’odore dei fichi, l’odore del
mare, per noi è una goduria, una felicità”. Per questo motivo siamo
sempre ritornati. Anche mia sorella Renata ha sempre parlato di Fiu-
me, pur essendo così lontana e quest’anno per la prima volta è venuta
a Fiume con me con il pullman del Di Lenna, ed era felice, felicissima.
Durante i 15 giorni trascorsi non è mai voluta venire a spasso con me,
era sempre per conto suo a cercare e ritrovare i suoi ricordi, tornando
raggiante ogni volta. 

Come la trova adesso Fiume?

Certamente non è più la Fiume dei nostri tempi, della mia gio-
vinezza, ma non importa, perché io non vedo quello che non voglio
vedere: è un modo intelligente per continuare a godere di quello che
è mio.
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5. 

DAI CAMPI PROFUGHI 

ALL’INTEGRAZIONE





1.

Dal 25 luglio 1943 all’esodo

memoria di Mario Stelli

Mario Stelli, nato a Fiume il 26 maggio 1914, allo scoppio della seconda guer-
ra mondiale si arruolò volontario; ufficiale degli alpini, dopo aver combattu-
to in Albania e in Grecia ed essere stato decorato, nel maggio 1943 fu
destinato al Comando operativo della II Armata nei pressi di Fiume. Lasciò la
città il 16 aprile 1946 con la famiglia. Dopo una breve permanenza a Venezia,
nel 1949 venne trasferito per lavoro a Napoli, dove assunse immediatamente
un ruolo di rilievo nel mondo dell’associazionismo degli esuli. Presidente del-
la Lega Fiumana e dal 1973 dell’Esecutivo provinciale dell’ANVGD, di cui fu
anche Consigliere Nazionale, si prodigò instancabilmente nella difesa degli
interessi materiali e ideali degli esuli fino alla sua scomparsa avvenuta a
Napoli il 7 febbraio 1996.

Intervista rilasciata a Giovanni Stelli nell’ottobre 1990 a Napoli, nell’abitazio-
ne dell’intervistato, e trasformata in memoria il 31 ottobre dello stesso anno
dallo stesso intervistato. È stata pubblicata su Fiume. Rivista di studi adriati-
ci, n. 8, luglio-dicembre 2003. L’audiocassetta dell’intervista e il testo della
memoria sono conservati presso l’AMF, fondo Fonti orali.

Sommario: 1. Il 25 luglio 1943. – 2. L’8 settembre. – 3. L’occupazione tedesca.
– 4. L’occupazione slava. – 5. L’esodo. – 6. Esuli in patria.

1. Il 25 luglio 1943 

Intorno al 1° maggio del 1943, dopo aver fatto la scuola di guerra
a Salsomaggiore, fui mandato a Sussak presso il Comando operativo
della II Armata Italiana, all’Ufficio Operazioni. Ero capitano degli
alpini ed avevo l’incarico di compilare il Bollettino giornaliero delle
operazioni. Il comandante dell’Armata era il gen. Robotti, che aveva
alle sue dipendenze diversi generali di corpo d’armata, tra cui il gen.
Gambara, il quale aveva la sua sede operativa a Cerquenizze, vicino
Fiume. La II Armata era dislocata in tutta la Jugoslavia fino ai confini
con l’Albania; le truppe italiane controllavano, mi pare, la Croazia e la
Slovenia. Il Comando operativo, suddiviso in molti uffici, aveva sede
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nell’Hotel Quarnero a Sussak, dove c’era anche l’Intendenza militare
che era sistemata in un grande palazzo prospiciente il ponte sul fiume
Eneo.

A Sussak non avemmo mai a che fare direttamente con i partigia-
ni; naturalmente sapevamo che operavano nell’interno e che c’era
anche qualche rete d’infiltrazione. Già a pochi chilometri da Sussak
ogni tanto si verificavano scontri. Ho partecipato alcune volte, insie-
me al gen. Robotti, che era un uomo di fegato, al suo autista e un altro
ufficiale, a ispezioni nei dintorni in un raggio di 50-100 km. Si andava
in auto, naturalmente armati di mitra, perché c’era sempre pericolo di
imboscate. Il comando italiano considerava con preoccupazione la
guerra partigiana e la temeva; i partigiani avevano la solidarietà della
popolazione ed era quindi difficile scovarli. I loro metodi erano feroci.
Mi ricordo di due finanzieri italiani che, dopo essere stati uccisi e
mutilati (tagliarono loro le mani), furono messi con la testa nella taz-
za del gabinetto. 

Arrivato a Sussak, venni anche a conoscenza di maggiori parti-
colari relativi allo sterminio della 51ª Legione camicie nere (mi pare
fosse la 51ª), composta tutta da fiumani, che era caduta in un’imbo-
scata verso la fine del 1940. La Legione corrispondeva al reggimento
nell’esercito. Si trattava quindi di qualche migliaio di uomini. Cono-
scevo molti membri della legione. Il massacro avvenne (mi sembra)
a poca distanza da Fiume, a Delnizze. I corpi erano stati trovati da
una colonna di soccorso orrendamente mutilati e con i genitali in
bocca. Tra i miei amici e conoscenti che morirono a Delnizze mi
ricordo di Giovanni Marinich e, soprattutto, di Gregori (medaglia
d’oro). Poco prima dello scoppio della guerra, tra il settembre 1939 e
il giugno 1940, proprio il Gregori mi aveva telefonato per invitarmi
ad entrare nella MVSN (Milizia volontaria sicurezza nazionale). Non
avevo accettato. Avevo prestato servizio militare negli alpini ed ero
molto attaccato a tale corpo: “Se la Patria chiamerà”, gli avevo detto,
“voglio andare negli alpini.” E difatti nel giugno 1940 mi ero arruo-
lato come volontario ed ero stato mandato in Albania e in Grecia con
la Divisione Julia.

Presso il comando a Sussak c’era una missione militare tedesca,
composta da cinque o sei ufficiali e comandata da un maggiore
austriaco, che si chiamava Paier. Si trattava di una missione di colle-
gamento, ma anche, ufficiosamente, di controllo. Mangiavamo alla
mensa insieme ai tedeschi ed eravamo in buoni rapporti con loro. Gli
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eventi del 25 luglio ci provocarono, innanzi tutto, molto imbarazzo nei
confronti dei tedeschi e crisi profondissima in noi stessi. Molti abiura-
rono il fascismo. Io stesso mi ripromisi di non portare mai più un
distintivo di partito. Del resto nutrivamo da tempo motivi di malcon-
tento e di sdegno aperto, perché il fascismo ci aveva portati in guerra
impreparati. Noi combattenti avevamo potuto constatare ogni giorno
questa situazione. Io ero stato aiutante maggiore in seconda di un bat-
taglione alpino e avevo avuto come comandante il maggiore Tessitori
(morto poi in Russia); il magg. Tessitori, che aveva combattuto nella
prima guerra mondiale, asseriva che lo stato di impreparazione era
ben peggiore che nella “grande guerra”. Nella battaglia del Mali Scin-
deli, nei pressi della città albanese di Argirocastro, non avevamo nem-
meno un carro armato. Già sul Mali Scindeli facevamo molte critiche
nei confronti del regime. Mi ricordo che ne parlammo con Giuseppe
Bottai che era venuto a combattere al fronte come comandante di set-
tore: gli dicemmo chiaramente che, dopo la guerra, avremmo fatto
una nuova “marcia su Roma” e Bottai ci sembrò implicitamente con-
senziente. Naturalmente questo non significa affatto che noi si fosse
“antifascisti”.

Per la maggior parte di noi, comunque, il 25 luglio costituì la
fine del fascismo. Mussolini, un mito, scompariva; fu un trauma tre-
mendo. Solo qualche ufficiale si schierò apertamente in difesa di
Mussolini e del fascismo. Mi ricordo in particolare un toscano, che
diceva: “Io ho bevuto sempre di quell’acqua e voglio continuare a
berne!”. Si trattava però di eccezioni. Noi avevamo sempre “sentito”,
intuito, che l’entrata in guerra a fianco della Germania era stato un
errore storico. Tuttavia questo non incideva per nulla sulla necessità
di continuare a fare il nostro dovere. “La guerra continua”: prende-
vamo molto sul serio queste parole ed eravamo convinti che i patti
con la Germania sarebbero stati rispettati; mai e poi mai pensavamo
ad una resa incondizionata. Indubbiamente cominciava ad incrinar-
si l’unità di pensiero e di indirizzo, ma dominava sempre, almeno
esteriormente, la disciplina.

I rapporti con la missione tedesca diventarono difficili ed anche
curiosi: fino al 25 luglio, quando veniva annunciato il bollettino di
guerra, ad esempio, ci si alzava tutti e tutti salutavano con il braccio
levato nel saluto fascista o hitleriano. Dopo il 25 luglio fu abolito il
saluto romano, e così noi italiani restavamo sull’attenti, mentre i tede-
schi facevano il saluto hitleriano. Ad un certo momento, ma non ricor-
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do quando, venne da Roma l’ordine di far prigioniera la missione tede-
sca. Nel rispetto di tutte le regole la missione fu confinata in una villa
ad Abbazia.

2. L’8 settembre

Venni a sapere dell’armistizio nel pomeriggio dell’8 settembre.
Dalle finestre del Comando, all’Hotel Quarnero, vidi i soldati butta-
re i berretti in aria e gridare; “La guerra è finita!”. Da quel momen-
to è cominciato il dissolvimento. La reazione di noi ufficiali fu di
grande turbamento: capimmo subito che nulla era veramente finito
e che cominciava invece qualcosa di terribile. Avemmo la sensazio-
ne di trovarci tra due fuochi, tra i partigiani ringalluzziti e i tedeschi
diffidenti. 

A tarda sera dell’8 settembre fui messo in libertà e tornai a Fiu-
me. Mi incontrai per caso con alcuni ufficiali fiumani (mi ricordo di
Rino Rippa e di Derencin), che mi dissero: ci vergogniamo di essere
ufficiali italiani, questo significa tradire un’alleanza. Andai a dormi-
re a casa, ma nel cuore della notte fui svegliato dal mio attendente,
che mi comunicò l’ordine di recarmi immediatamente al comando,
perché bisognava partire: “Sua Eccellenza, il gen. Robotti” – disse il
soldato – “parte via mare e va in un’isola per costituire una forza di
difesa”. Poiché la cosa non mi appariva chiara (la cosiddetta “forza
di difesa” non fu in realtà mai costituita né il Robotti si recò mai in
qualche isola!), telefonai al Comando e parlai col Capo di stato mag-
giore, il gen. Primieri, al quale domandai se era stato previsto di
lasciare a Fiume e a Sussak qualche contingente; Primieri rispose
che sarebbe rimasto un nucleo ridottissimo al comando del gen.
Gambara; “Ma allora” – gli dissi – “poiché sono di Fiume e conosco
bene la zona, vorrei poter rimanere qui.” “Va bene” – rispose il Pri-
mieri – “ritiro l’ordine di partenza; lei si presenti domattina al gen.
Gambara”.

La mattina dopo, 9 settembre, mi presentai a Gambara; c’era
anche un ufficiale di Gorizia di origine nobile, De Finetti, molto sim-
patico. E proprio il 9 avemmo una visita dei partigiani: un piccolo
gruppo si presentò al Comando; erano croati, ma parlavano in dialet-
to e chiesero di conferire col comandante. Allora pensai di prendere
tempo: “Non siamo più nemici” – dissi loro – “ora siamo alleati. Sua

251



Eccellenza è impegnata in questo momento, ma potete dire a me che
cosa volete.” Volevano la consegna dei magazzini di armi e viveri e tut-
ti gli automezzi disponibili. “Va bene” – dissi – “concentratevi tutti al
campo sportivo Victoria (di Sussak) e, fra qualche ora, noi verremo lì
e ci metteremo sicuramente d’accordo.” Con mia grande sorpresa i
partigiani accettarono questa proposta e se ne andarono. Riferii
immediatamente a Gambara del colloquio; caricammo sulle due auto-
blinde (che erano gli unici automezzi che ci restavano) i documenti
segreti e le bandiere e lasciammo Sussak per trasferirci a Fiume. Era-
vamo rimasti in pochi e c’era con noi un nucleo di carabinieri. Al pon-
te tra Fiume e Sussak mettemmo i cavalli di Frisia, i carabinieri
piazzarono due mitragliatrici e noi andammo alla stazione ferroviaria
di Fiume, che diventò la nuova sede del Comando.

La mattina del 9 settembre Gambara pensava ancora di poter
contare sul suo corpo d’armata, ma in realtà si accorse subito che tut-
to era in dissolvimento. Telefonò più volte a Roma allo Stato Maggio-
re chiedendo istruzioni e ordini precisi. Da Roma diedero risposte
evasive; Gambara chiedeva esplicitamente se bisognava far uso delle
armi e da Roma tergiversavano. 

Nel frattempo, in quello stesso giorno, cominciarono a calare su
Fiume reparti italiani in disfacimento, che intendevano tornare in
Italia, a casa1. Nel giro di poche ore questa ritirata si trasformò in un
vero e proprio fiume di soldati, senza armi, in disordine, una marea
incontrollabile di sbandati. Viale Camicie Nere era letteralmente
inondato di soldati, che non si riusciva in alcun modo a fermare. Il
10 settembre vidi Gambara che si strappava i capelli: “Una disfatta
simile” – diceva – “non si è mai vista, nemmeno a Caporetto!”. Sentii
lo stesso Gambara rimproverare alcuni comandanti i cui reparti si
erano fatti disarmare da donne. Sentii dire a un generale: “Lei si è
fatto disarmare; si dia ammalato e si faccia ricoverare, perché diver-
samente la debbo far fucilare!”. Per quanto ne so, l’unico reparto che
conservò le armi e la disciplina fu la Divisione di cavalleria che era
di stanza a Grobnico. 

Per cercare in qualche modo di porre rimedio a questa situazione,
Gambara mi ordinò di far stampare alla “Vedetta d’Italia” dei volanti-
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ni da lanciare sulle truppe in ritirata, in cui si invitavano i soldati a
non abbandonare e a non consegnare le armi. Stampammo immedia-
tamente i volantini; il lancio doveva avvenire ad opera di una squadri-
glia d’idrovolanti, che era ormeggiata a Sussak, nello specchio d’acqua
antistante l’Hotel Jadran. Fui inviato a tale scopo con un’automobile
a Sussak, ma la squadriglia non c’era più! Di loro iniziativa avevano
preso il volo per l’Italia. Andai anche nella sede dell’Intendenza e tro-
vai tutto deserto: erano fuggiti tutti a cominciare dal generale inten-
dente. Nella fretta del trasferimento del Comando a Fiume non
avevamo pensato né all’Intendenza né agli aviatori ed era evidente
che essi erano fuggiti già nella giornata del 9 settembre, senza che i
loro capi avessero sentito il dovere di presentarsi al loro superiore,
Gambara.

Il disfacimento avvenne insomma in meno di ventiquattro ore,
dall’8 al 9 settembre. Con grandi sforzi riuscimmo a ricostituire e
riarmare qualche sparuto reparto, una sola compagnia in tutto, ma
durò pochi giorni.

3. L’occupazione tedesca

Qualche giorno dopo, probabilmente l’11 settembre, di mattina,
giunse a Fiume una pattuglia veloce tedesca in motocicletta. I tede-
schi, senza quasi che ce ne rendessimo conto, ci presero le due auto-
blinde; accompagnati da alcuni giovani in camicia nera, si insediarono
all’ex-hotel Europa in piazza Dante. Nel frattempo la missione tede-
sca, confinata nella villa ad Abbazia, era stata, o si era, liberata; il
maggiore Paier, ex-capo della missione, diventò comandante della
piazza. 

Poiché ero stato in buoni rapporti col maggiore Paier, proposi a
Gambara di inviarmi a parlamentare con i tedeschi per riavere le auto-
blinde. Così feci e riuscii ad ottenere la restituzione dei due mezzi.
Quando tornai al Comando, insieme ai soldati che mi avevano accom-
pagnato, con le autoblinde, fummo accolti da un applauso generale. I
tedeschi comunicarono subito a Gambara la loro intenzione di attac-
care l’indomani i partigiani a Sussak. Ma il giorno dopo i partigiani
erano già fuggiti da Sussak che fu occupata immediatamente dai tede-
schi. Intorno al 12 settembre Gambara mi comunicò la sua decisione
di tornarsene in Italia via mare; Mussolini era stato liberato e lui
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intendeva raggiungerlo; mi chiese se volevo imbarcarmi con lui, ma
rifiutai e rimasi a Fiume. Poco prima anche alcuni ufficiali tedeschi
erano partiti in treno e un capitano mio amico mi aveva invitato ad
unirmi a loro: “Il Duce è stato liberato!” diceva “Vinceremo la guerra!”.
Gambara andò via insieme ad un maggiore; credo che fosse il 15 set-
tembre. I fiumani restarono a Fiume. 

La mia vicenda militare si chiuse così il 15 settembre o, al massi-
mo, il 20 settembre, fino a quando esistette un Comando. Nascosi le
armi e tornai a casa, considerandomi ormai un civile. Mi presentai
subito alla Compagnia di navigazione (“Adria”, diventata “Tirrenia”
nel 1937) per riprendere il posto che avevo prima della guerra, ma mi
fu chiesto di esibire un documento di smobilitazione. Chi avrebbe
potuto rilasciare in quel momento un documento del genere? Andai
allora in Municipio e convinsi un impiegato ad apporre su di un pez-
zo di carta un timbro con la dicitura “smobilitato”, la data e uno sca-
rabocchio come firma. Con questo “documento” fui ripreso al lavoro
dalla Società.

A Fiume c’era anche in quel periodo un piccolo presidio italiano
comandato da un colonnello, che cercava di racimolare gli ex-militari
per farli aderire alla Repubblica Sociale Italiana. L’ufficio si trovava
vicino alla Chiesa dei Cappuccini in viale Camicie Nere. Io non aderii,
ma parecchi aderirono. Furono i tedeschi a mobilitare fino alla mia
classe (1914) e formarono dei reparti. Anch’io fui mobilitato, ma ven-
ni esentato perché proprio in quel periodo avevo subìto una frattura al
malleolo destro.

Non evitai invece la mobilitazione per i lavori alla TODT. In un
primo momento fui esentato, in quanto ufficiale italiano ferito, ma poi
dovetti presentarmi. Avevamo il compito di abbattere la pineta di S.
Caterina. Lavoravamo sotto la sorveglianza, piuttosto mite, di vecchi
territoriali tedeschi, che tiravano a campare.

L’atmosfera cittadina sotto l’occupazione tedesca era di passività.
Si criticava l’alleanza voluta da Mussolini come una forzatura storica,
ma si prevedeva e si temeva l’accusa di tradimento. Io non partecipa-
vo alle vicende politiche della città e non le seguivo nemmeno. Ero
profondamente disorientato: i tedeschi, prima nostri alleati, erano
diventati improvvisamente occupatori e prevaricatori. 

La situazione alimentare della città era precaria. Qualche giorno
dopo il dissolvimento del Comando italiano a Fiume, i magazzini mili-
tari situati nel “punto franco” erano stati saccheggiati dalla popolazione.
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Napoli, 19 marzo 1959, IX assemblea della Lega Fiumana: Mario Stelli, presidente della Lega Fiumana,
legge le adesioni pervenute; da sinistra si riconoscono il prof. Pontoni, presidente del Comitato prov. le ANVGD,

il dott. Tonj, presidente della Consulta Regionale dell’ANVGD e l’on. Paolo Barbi.



Anch’io avevo preso una certa quantità di zucchero e di riso. Ma il pro-
blema della carestia restava gravissimo. Era sempre più difficile pro-
curarsi da mangiare e così, ad un certo momento, decisi di andare a
Monfalcone per cercare di procurarmi della farina. Ma non era facile
andare da Fiume a Monfalcone. Pensai che la cosa migliore era cerca-
re di accompagnarsi ai tedeschi: tirai fuori la divisa di ufficiale degli
alpini, la indossai e presi accordi con una pattuglia tedesca: con la
divisa di ufficiale potevo infatti viaggiare insieme ai militari tedeschi.
La pattuglia mi lasciò a Monfalcone e mi recai a casa di mio zio, Gigi
Stelli. La moglie dello zio, la zia Erminia, andava a spigolare, e riuscì
a procurarmi circa ottanta chili di farina. Avevo un appuntamento con
i tedeschi per il ritorno, ma siccome costoro non si presentarono (non
so per quale motivo), andai alla stazione e presi il treno. A S. Pietro del
Carso ci fu un attacco partigiano e il treno non poté più proseguire;
non c’era altra via d’uscita che percorrere un bel tratto a piedi per pren-
dere un secondo convoglio. Così mi feci aiutare a caricarmi il sacco sul-
le spalle e, naturalmente sempre in divisa, camminai fino al secondo
treno, mentre la sparatoria tra partigiani e tedeschi continuava.

La popolazione fiumana mal sopportava l’occupazione tedesca.
Giungevano notizie di arresti di ebrei. Il fatto più eclatante fu natural-
mente l’incendio della Sinagoga che sorgeva all’inizio di via Pomerio.
Già all’epoca delle leggi razziali, noi, che eravamo fascisti convinti, ci
eravamo ribellati. Tanti nostri amici ebrei erano fascisti! Mondolfo,
caduto per Fiume italiana nel 1920, era ebreo! Non riuscivamo a dar-
ci una ragione della loro esclusione. Mi ricordo di Khon, che portava
il gagliardetto nelle manifestazioni ed era sempre il primo. In seguito
venni a sapere che aveva aderito all’ “Irgun Zvai Leumi”2 ed era diven-
tato un terrorista attivissimo. Mi ricordo anche di Schömann, figlio di
un dirigente ebreo dell’ “Adria”, valente ufficiale della marina militare,
che incontrai dopo il 1945 a Venezia: era diventato comandante di una
nave mercantile israeliana. Ero molto amico, in particolare, dei fratel-
li Barta, che, in seguito alle leggi razziali, emigrarono negli Stati Uni-
ti e si arruolarono poi nell’esercito americano. 

Ad un certo momento si accentuarono infiltrazioni propagandi-
stiche e pressioni dei partigiani. Ricordo che mio cugino, Nino Banovaz,
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ebbe un’intimazione occulta di andare “in bosco”, con i partigiani. Lui
non era mai stato fascista, ma nemmeno antifascista attivo. Venne a
casa mia per raccomandarmi di aver cura di sua moglie; non poteva
rifiutarsi di obbedire all’intimazione, perché aveva paura di rappresa-
glie. In effetti poi non si unì più ai partigiani, ma non ne rammento il
motivo. Non ricordo quando avvenne questo episodio, forse nei primi
mesi del 1945. Credo che il criterio fosse di avvicinare i non fascisti. Io
non fui avvicinato, evidentemente perché ero stato fascista attivo,
addetto sportivo del GUF e direttore sportivo federale della GIL. Ven-
ni a sapere con mia sorpresa che erano “andati in bosco” anche alcuni
“regnicoli” e alcuni fiumani del GUF! Di queste persone parlerò in
seguito.

Mi ricordo che, poco prima della ritirata dei tedeschi, si parlò di
riunirsi, tutti noi ex-ufficiali e soldati, per cercare di impedire che i
tedeschi facessero saltare le installazioni portuali. Ma non se ne fece
nulla. Il 2 maggio i tedeschi distrussero il porto: sentimmo le esplosio-
ni e la gente che gridava: fanno saltare il porto!

4. L’occupazione slava 

È interessante osservare che, anche nell’ultimo periodo dell’occu-
pazione tedesca, nessuno di noi aveva la percezione di come sarebbe
andata a finire. Ci rendevamo conto che la guerra volgeva al peggio,
ma speravamo sempre in una occupazione alleata. Addirittura alcuni
si appostavano di mattina e di notte col cannocchiale sui tetti delle
case, a scrutare l’orizzonte per individuare l’arrivo delle navi inglesi e
americane. Eravamo convinti che la grande civiltà di queste nazioni
non avrebbe consentito che Fiume, che aveva tanto lottato per far par-
te dell’Italia, fosse ceduta alla Jugoslavia. Pensavamo di nuovo alla
soluzione della “Città Libera”. Nessuno pensava all’occupazione slava.
Si attendevano, senz’ombra di dubbio, gli alleati e si diffondevano voci
fasulle: stanno arrivando, sono ormai vicini, arrivano domani! 

La mattina del 3 maggio, dopo aver sentito per tutta la notte
rumori di carriaggi e sparatorie, affacciandomi al balcone della nostra
casa a via Marconi 36 (che costituisce il primo tratto della via Valscu-
rigne che si addentrava nell’interno slavo), vidi entrare i partigiani in
fila indiana da entrambi i lati della strada; erano piuttosto scalcinati e
molto guardinghi. (Per questo modo di avanzare in fila indiana, i fiu-
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mani dettero loro il nomignolo ironico di “rughe”, che sono insetti del-
le conifere dal corpo striato che salgono sugli alberi in colonna.) I par-
tigiani entrarono in città contemporaneamente da più parti, da
Drenova, ma anche da Sussak. 

Un primo episodio che mi colpì fu il seguente: all’entrata di un
portone stava una donna con un bambino e il bambino aveva in mano
una bandierina italiana; immediatamente un energumeno uscì dalla
fila, tolse la bandiera al bambino e la strappò. 

La nostra reazione fu prima di sorpresa e poi di dolore, di ango-
scia e di depressione. In quel momento, tuttavia, non pensammo
affatto che saremmo stati costretti ad andare via; cercammo anzi un
conforto reciproco, ci riunimmo tra amici in ufficio, e dicemmo:
pazienza, faremo gli italiani all’estero, rimarremmo insieme tra di
noi. Non sospettavamo quello che stava succedendo nella notte del
3 maggio.

Il 4 maggio andai regolarmente al lavoro. Nel frattempo però
calarono in città gli abitanti della periferia (che noi chiamavamo “tata-
lovic”) in gran numero e fu organizzata una grande manifestazione:
bandiere jugoslave con la stella rossa, e grida di “viva Tito”, “zivio
Tito”, “Rijeka je nasa”, ecc. Credo che la dimostrazione sia avvenuta la
mattina del 4. Li vidi scendere da via Valscurigne e confluire in città.
Molti fiumani stavano alle finestre o sui balconi. Mentre scendeva
questa fiumana di gente, tra cui numerose “mlekarize”, una di costoro
si è rivolta alle donne fiumane che stavano ai balconi ed ha gridato:
“Adesso occuperemo noi le vostre case e andarè voi dove stemo noi!”
E una signora fiumana le ha risposto (credo che sia stata mia moglie):
“Andaremo noi nelle vostre stalle e le trasformeremo in case, e voi le
nostre case le trasformerè in stalle!” 

Anche la “mlekariza”, che da anni veniva da noi a portare il latte,
si trovava nel corteo. Dopo qualche tempo però venne da noi piangen-
do, perché aveva un figlio morto nella guerra partigiana e non le veni-
va riconosciuto il diritto alla pensione; voleva un aiuto e così le
compilai la domanda.

Il giorno dopo cominciarono a trapelare le tragiche notizie dell’eli-
minazione di Mario Blasich, Nevio Skull e altri autonomisti. Iniziò il
periodo del terrore. La città fu addobbata con striscioni di “viva Stalin”,
“Tito è il pupillo di Stalin”, ecc. Arresti e deportazioni si succedevano in
continuazione. La gente che veniva arrestata scompariva. Mi ricordo di
una mia compagna di scuola, Lola Sennis, figlia di una direttrice didat-
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tica, e sorella di un alpino della RSI. Arrestarono lei e la madre; non so
perché siano state arrestate; ho sentito dire che il marito della Lola, un
ufficiale italiano, era stato accusato di collaborazionismo. Vidi mam-
ma e figlia costrette a lavare le scale degli uffici giudiziari di via Roma;
poi sparirono. Nel 1946 a Venezia, in un’assemblea di profughi, il mio
amico, cieco di guerra, Renato Bulian, presentò una bambina di pochi
anni, dicendo: “Questa è la figlia della Lola Sennis”. La piccola fu pre-
sa in casa e allevata da un’amica della mamma.

Ricordo anche la signora Coppetti, mia coetanea, che aveva spo-
sato un uomo parecchio più anziano, Colussi, padre dell’attuale gene-
rale di brigata aerea. Colussi fu preso perché era stato podestà di
Fiume, non ricordo se prima o dopo Sirola. Lui e la moglie furono por-
tati a Sussak e furono – come si è saputo in seguito – fucilati. I corpi
non furono mai trovati.

Inaspettatamente venimmo a sapere che anche alcuni fiumani e
alcuni “regnicoli” erano “andati in bosco” o avevano aderito subito
dopo l’occupazione al nuovo regime. Il dott. Sesino Senigagliesi,
oriundo dall’Italia, era diventato medico dei partigiani; incontrai il
dott. Galzigna, anche lui medico, che presiedeva, con la stella rossa sul
berretto, una commissione di leva nel 1945, davanti alla quale dovetti
presentarmi; mi ricordo che aderirono anche l’ing. Manià, fratello del
prof. Manià fervente fascista e invalido, e il dott. Piriavez, tutti del
GUF. Il Senigagliesi scappò poi a Trieste e si suicidò. Il Galzigna andò
via anche lui e vive ora a Salerno; non si è mai fatto vivo, perché si ver-
gogna. Il Piriavez era medico partigiano a Lussinpiccolo, dove mi
recai nel 1945 per la nascita di mia nipote; ci venne a trovare in divisa
da partigiano, ma parlava apertamente contro il regime con me e con
mio cognato Nico Haglich: si lamentava dell’assenza di democrazia,
dell’autoritarismo e della violenza e già manifestava il proposito di
espatriare, cosa che fece dopo poco tempo (emigrò negli Stati Uniti).
Il Manià fu messo alla direzione del Silurificio, ma abbandonò Fiume
anche lui e non so dove sia finito, mi pare a Torino. Un personaggio
particolarmente spregevole è Pepi Host; l’avevo conosciuto come
direttore della “Telve” proprio nel breve periodo in cui io avevo lavora-
to in questa azienda prima di essere assunto all’ “Adria”; l’Host era sta-
to un fascista accesissimo, andava fiero del titolo di fascista della
prima ora, poiché era stato legionario fiumano. Ed ecco che nel mag-
gio 1945 l’Host compare col moschetto e la bustina con la stella rossa!
Mi è stato raccontato che veniva arrestato per finta e messo in cella
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con altri prigionieri a cui carpiva confidenze compromettenti. Anche
questo delatore, dopo un certo periodo, ha lasciato da Fiume; so per
certo che, quando scese dal treno a Bari, prese parecchie legnate da un
gruppo di profughi che lo aspettavano. 

Alla “Tirrenia” fu insediato un commissario politico, un croato
di Sussak, capitano marittimo, di cui non ricordo il nome; era una
persona corretta che si limitava ad eseguire gli ordini. Quando già
ero profugo a Venezia e lavoravo nella sede provvisoria della Tirre-
nia alle Zattere (probabilmente nel 1946), ebbi la sorpresa di una
visita da parte dell’ex-commissario. “Per me quella non era vita” –
mi disse – “per me non va quel regime, per cui ho intenzione di emi-
grare in America!”

Vennero istituiti dei capi-fabbricato, che non erano altro che spie.
Sui muri della mia casa (e di altre case) comparvero scritte minaccio-
se: “Smrt inteligencijia”, “morte alla borghesia”, ecc. Personalmente
subii solo una perquisizione notturna, piuttosto pericolosa; era stato
emesso un bando in cui si ordinava di consegnare armi, divisa, qual-
siasi cosa che avesse a che fare con la vita militare. Una sera torno a
casa piuttosto depresso e stanco, e mia moglie Egle mi fa: “Siamo in
pericolo, stanno perquisendo gli appartamenti e arrestando parecchie
persone; hanno arrestato Micotti (un amico che abitava al piano-terra,
ex milite); bisogna nascondere le tue cose.” Scendo allora nel cortile e
con una pala scavo un fosso, dove metto le armi, la giacca d’orbace ed
altro. Faccio un rotolo della divisa e la nascondo dietro dei grandi
armadi che avevamo in un camerino in casa. Ed in effetti intorno alle
2 arriva una pattuglia di partigiani armati e arroganti per procedere
ad una perquisizione completa. Insieme con i militari c’era un borghe-
se, probabilmente la spia, forse un abitante della casa vicina, che si
tenne nascosto per tutta la durata della perquisizione. Per fortuna i
partigiani, che non erano tecnici come i tedeschi, non trovarono la
divisa. Trovarono soltanto un berretto bianco della GIL, e la nonna
disse ad uno di loro in croato: “Prendilo, prendilo, ti sta bene” e glielo
infilò in testa, mentre quello ridacchiava soddisfatto. 

Si dice che solo nel maggio 1945 siano state eliminate 2500 perso-
ne. Vivevamo in un regime di terrore. Tentammo qualche forma di
opposizione clandestina. Ci riunivamo nelle case tra vecchi amici, una
decina circa, tra cui Nereo Quarantotto, Ferruccio Maraspin e l’amico
democristiano Tommasi. C’era il coprifuoco e si aspettava la mattina
per tornare a casa. Cercavamo di fare un’opera di propaganda antititi-
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na e antislava: stilammo dei volantini che furono ciclostilati e distri-
buiti agli operai del Silurificio e dei Cantieri; materialmente se ne
occupava gente che lavorava in queste fabbriche. Il Tommasi aveva
assunto la direzione del gruppo; lui aveva un’ispirazione cattolica ed
era contro l’ateismo comunista come tutti noi. L’essenza della nostra
attività era l’anticomunismo, ma eravamo comunque tutti italiani. Mi
ricordo che fummo lì lì per inserire nel nostro gruppo un mio amico,
Renato Stiglich (Stigliani), col quale avevo studiato inglese nel perio-
do universitario (la madre di Renato era inglese). Era stato ufficiale
della milizia e lo ritenevo affidabile. Stavo per prendere contatti con
lui, allorché venni a sapere che era stato nominato provveditore agli
studi o qualcosa del genere! Anche lui, dopo un certo periodo, fuggì in
Italia, e non ha mai preso contatti con noi: vergogna?

5. L’esodo

Già a metà del 1945 l’idea di andar via da Fiume era maturata in
tutti noi. Avevamo concluso che non si poteva vivere né operare né
pensare in quella situazione e in una delle nostre discussioni qualcu-
no disse: dobbiamo andare via, magari in Siberia, ma via da questo
regime! Anche la situazione alimentare era oltremodo difficile, peg-
giore che durante l’occupazione tedesca. Battevo in continuazione la
campagna per trovare qualcosa. Quando riuscivamo ad avere un po’ di
burro ci sembrava meraviglioso. 

Il processo di croatizzazione avanzava a grandi passi: tutti i car-
telli diventarono bilingui con le scritte prima in croato e poi in italiano.
Gli impiegati municipali erano ormai croati immigrati che ti trattava-
no malissimo. Gli italiani furono tenuti fuori dall’amministrazione.
Poi ci fu l’ordine di mobilitazione di tutti i maschi fino alla classe
1914; anch’io fui chiamato e mi dovetti presentare alla commissione
di leva, dove mi trovai di fronte al dott. Galzigna, di cui ho già parlato;
tuttavia, poiché portavo ancora il gesso per la frattura del malleolo, fui
esentato. Il mio amico e compagno di banco, Alfio Corte, ex-ufficiale
combattente, dovette fare il soldato semplice a Tersatto. Probabilmen-
te la mobilitazione doveva servire a togliere di mezzo la gioventù più
valida, ma il servizio militare fu di breve durata. 

Eravamo diventati tutti automaticamente cittadini jugoslavi, a
meno di non optare per l’Italia. Le autorità dovevano rilasciare i visti
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per l’espatrio, ma facevano opposizione a chi aveva il cognome croato,
soprattutto se abitava in periferia. Il fenomeno delle opzioni si diffon-
deva comunque a macchia d’olio. Molti illusi della prima ora erano già
delusi e volevano partire. 

Feci così domanda di opzione. Fu una decisione dolorosa: si trat-
tava di lasciare la città, i propri morti, il nostro ambiente, gli amici;
eravamo sempre stati convinti di avere un sistema di vita sano e civile
ed ora andavamo incontro all’ignoto. Io ero più fortunato di molti
altri, perché avevo il mio posto di lavoro assicurato in Italia. Se oggi
ripenso ai motivi che determinarono la mia decisione di andar via,
credo che il fattore decisivo sia stato il clima terroristico che si era
instaurato nella città, insieme all’avversione per tutto ciò che era slavo
e comunista. La situazione si può sintetizzare in una breve frase che
era allora sulla bocca di tutti: “Qui non si può vivere.” 

Dopo aver deciso di andare in Italia, ci mettemmo d’accordo
segretamente con la direzione della Tirrenia, la quale ci fece sapere
che avrebbe aperto una sede a Venezia presso gli uffici del Lloyd Trie-
stino. Feci un viaggio di avanscoperta a Venezia con un camion e tro-
vai un camera ammobiliata in calle dell’Asèo presso una famiglia che
si chiamava Frare.

Lasciammo Fiume in treno. A S. Pietro del Carso avemmo una
brutta visita della polizia. Mi ricordo di un individuo con una cicatri-
ce che ci dette molto fastidio con domande e perquisizioni. 

6. Esuli in patria

Non avremmo mai voluto andar via, avremmo fatto volentieri gli
italiani all’estero; in un regime diverso saremmo senz’altro rimasti.
Sradicarsi è un grosso sacrificio, se ci fosse stata una minima possibi-
lità di vivere, la maggioranza sarebbe rimasta. Ma non si poteva parlare,
non ci si poteva riunire, fare un giornale, avere una rappresentanza al
Comune, e guai a parlar male di Tito e del partito. 

Specialmente nei primi anni dell’esodo abbiamo sperato, irrazio-
nalmente, in un ritorno. Dicevamo: la carta dell’ONU stabilisce il prin-
cipio dell’autodeterminazione e ci illudevamo che questo sarebbe
stato applicato anche alla nostra situazione. Arrivati che fummo in
Italia, il primo impulso fu di riunirsi, di incontrarsi, di associarsi.
All’epoca eravamo molto numerosi ed anche molto fiduciosi; per noi

263



l’Italia era ancora l’Italia di Mazzini, di Garibaldi e di Cavour. Erava-
mo degli illusi. Ma nell’Italia di allora non ci riconoscevamo, anzi ne
avevamo vergogna; la nostra Italia era l’Italia risorgimentale idealizza-
ta. Naturalmente volevamo tornare, ma non in quel regime di oppres-
sione. Cominciammo a pensare agli Stati Uniti d’Europa: sogni e
utopie. E continuando a servire una causa, non sapendo neanche noi
bene come, siamo diventati vecchi. E ora ricordiamo il “nido perduto”,
sempre rimpianto. Da tempo possiamo tornare a Fiume, ma quando
mi trovo lì, non ritrovo il mio mondo, non mi riconosco più nella mia
città. La città è stata distrutta, è stato distrutto anche il suo cuore, la
“città vecchia”, nel cui labirinto di calli era bello addentrarsi. Ma
soprattutto non esiste più l’anima della città, c’è ancora qualche pie-
tra, ma non c’è l’anima: il salutarsi la sera, durante il passeggio lungo
il Corso, nel nostro dialetto, in italiano, il rispettarsi, lo stare insieme,
con gli amici. Oggi vado a passeggiare da solo lungo la Fiumara, per-
ché là sulle panchine ci sono dei vecchi, che parlano ancora in fiuma-
no; mi avvicino a qualcuno di loro e chiedo: “Lei la xè fiuman?”, “Se
capisse” – mi sento rispondere – “pochi, pochi semo rimasti.”3
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2.

Un ragazzo dalla Città Vecchia al campo profughi

memoria di Franco Enrico Gaspardis

Franco Enrico Gaspardis, nato a Fiume il 24 maggio 1939, trascorse i suoi
primi dieci anni di vita nella città quarnerina; la sua famiglia, che abitava nel-
la Città Vecchia, in piazza Santa Barbara, esodò in Italia nel febbraio del
1949, vivendo per qualche tempo nel campo profughi di Laterina in provincia
di Arezzo. Gaspardis, che è autore di poesie e novelle, vive attualmente a
Roma. 

Memoria scritta nel dicembre 2004 e pubblicata su Fiume. Rivista di studi
adriatici, n. 11, gennaio-giugno 2005. È custodita nella sua versione integrale
presso l’AMF, fondo Fonti orali.

Sommario: 1. Da “figlio della lupa” a “pioniere”. – 2. Le prime partenze e l’esodo.
– 3. Il campo profughi di Laterina. – 4. L’orfanotrofio e i Convitti. – 5. Il ritor-
no a Fiume.

1. Da “figlio della lupa” a “pioniere”

Hanno gettato una bomba sulle genti dell’Istria e della Dalmazia,
la più potente dell’ultimo conflitto; ha distrutto migliaia di focolari e
spento centinaia di migliaia di sorrisi. Molte schegge le ho ancora
infisse nel cuore.

Sono nato nel 1939, un anno infausto, che ha dato fuoco all’Euro-
pa e al mondo intero. Il luogo dove sono nato, per mia fortuna era allo-
ra un piccolo paradiso. In questo paradiso ho trascorso i miei primi
sei anni di vita, come ogni bambino, allegro e spensierato; le sirene di
allarme e le bombe facevano parte dei miei giochi.

I rifugi antiaerei sono stati la mia seconda casa: un luogo miste-
rioso e pieno di bambini con cui trascorrere le ore correndo avanti e
indietro e dandosi allegri spintoni. Il ricordo più vivo mi riporta vici-
no all’entrata del rifugio, mentre cercavo, infilato tra le gambe degli
adulti, di scorgere gli aerei che oscuravano il cielo. All’improvviso ci fu
un sibilo sinistro, seguito da un rombo spaventoso. Lo spostamento
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d’aria scaraventò a terra gli incauti spettatori. Io mi ritrovai sdraiato
nella latrina, da cui venni estratto, con le mani e gli abiti nelle condi-
zioni che si possono ben immaginare, tra gli sguardi spaventati degli
adulti e gli sberleffi dei miei piccoli amici.

In conseguenza del fatto che sono nato il 28 maggio 1939, avrei
compiuto i sei anni nel maggio 1945 (una data che nessuno delle mie
terre potrà mai dimenticare, salvo quanti esistono ancora solo nei
nostri cuori e nelle nostre preghiere), e questo mi portava a contare i
giorni che mancavano alla fatidica data in cui sarei diventato “figlio
della lupa”. 

Sapevo a memoria le canzoni che avrebbero accompagnato le mie
marce: “avanti centurie e legioni al passo romano si va …” ecc., ma la
cosa più viva che ricordo è un sogno, che mi accompagnava sino al
risveglio: era quello di indossare la divisa bianca e nera che la mia
povera mamma, dopo averla cucita per il primo figlio e adattata per il
secondo, era intenta a riadattare e a “repezzare”1 per il terzo, cioè io!

Il maggio del 1945 troncò di netto il mio sogno, ghigliottinò la
mia infanzia. Lo zio ucciso dai tedeschi, il papà [Lodovico] braccato
dai partigiani … l’ho rivisto quindici anni dopo e ho dovuto cancellare
la parola “fu” davanti al cognome del padre, così come era riportato
nei miei documenti, ma la violenza più grave, lo scempio dei miei
sogni, la scheggia più grossa che ho infissa nel cuore e che ancora san-
guina, fu il fatto che mi ritrovai vestito di verde, con il fazzoletto ros-
so al collo e la stella rossa in fronte; ero diventato un “pioniere” e il
comando che accompagnava le mie marce, suonava grossomodo così:
jedan dva, iedan dva, jedan dva …

2. Le prime partenze e l’esodo

La prima della mia famiglia ad iniziare il calvario dell’esodo fu la
mia bisnonna di anni 88 (dico ottantotto) con al seguito un pacco di
“strazze”2 e la mia povera nonna.

Le accompagnammo alla stazione. Con la mia mamma [Maria,
nata Rozze] c’erano i miei nonni materni e lo stuolo delle zie, tristi, e

266

1 “rammendare”.
2 “stracci”.



noi ragazzi che non stavamo nella pelle per l’eccitazione. Appena in
stazione le nonne si unirono ad un gruppo di “tabachine”3, ex compa-
gne di lavoro, anche loro in partenza. E qui successe una cosa che solo
i veri fiumani possono capire.

In tanti avranno visto l’esodo degli abitanti di Pola, filmati dalle
cineprese mentre si avviavano verso la nave che li avrebbe portati lon-
tani dalle loro case, dal loro mondo, dai loro morti; ebbene tra qualche
viso assorto si notavano tanti volti rigati di lacrime e invece là, nella
stazione di Fiume, tra gli sbuffi di vapore, mi apparve una scena che,
allora mi sembrò del tutto normale, ma che oggi mi fa accapponare la
pelle: le ex tabacchine, con il tricolore avvolto intorno al collo, canta-
vano: “… e se non partissi anch’io sarebbe una viltà …”!

Venne “finalmente” il giorno della partenza e io non stavo nella
pelle per l’eccitazione. I miei dieci anni scarsi non davano spazio all’e-
mozione della rinuncia, alla disperazione dell’abbandono, che invece
leggevo negli occhi dei miei parenti e in quelli dei miei fratelli più
grandi.

Le lacrime dei miei nonni materni e delle sorelle di mia madre mi
bagnarono le guance e le spalle, ma al momento non le presi in consi-
derazione. Stavo partendo! Andavo a raggiungere i miei piccoli amici
che mi avevano preceduto sul quel treno misterioso, li avrei incontra-
ti in “Italia” e lì avremmo aspettato gli altri della “ganga”, quelli che
ancora dovevano partire (ma questa è un’altra scheggia, che ancora fa
sanguinare il mio cuore: non ho più rivisto né gli uni né gli altri).
Eppure eravamo inseparabili, dividevamo le strade, il porto e il pezzo
di pane che le nostre mamme ci davano di scorta prima di andare a
lavorare. La mia aveva fatto cento mestieri: la cassiera al cinema San
Giorgio (quello vicino alla chiesa dei Cappuccini), la cuoca alla mensa
della stazione (quello fu l’unico periodo in cui a tavola sorridevamo
tutti!), la bigliettaia sui tram (le sberle che rimediavo quando mi sor-
prendeva accovacciato sul respingente posteriore, per farmi “vogare”
fino a Cantrida!).

La mia “ganga” ne aveva combinate di cotte e di crude; aveva-
mo tante volte messo a rischio le nostre piccole vite, senza renderci
conto pienamente di farlo, ma ben decisi di dimostrare agli “altri”
di che pasta eravamo fatti noi “de Zitavecia”, noi “nati soto la Tore”.

267

3 ossia le operaie della Manifattura Tabacchi di Fiume.



Ricordo: le sassaiole con “i s’ciavi de Susak”, la “pisada” collettiva
sotto l’arco di Tito, eretto dagli jugoslavi in piazza Regina Elena
(quello, sotto il quale doveva passare ogni buon partigiano!), la paz-
zia di smontare le “patrone” (così chiamavamo le pallottole di
mitragliatrice), di cui infilavamo la punta nel grosso buco della ser-
ratura dei portoni, dimenandole sino a farne cadere la punta, così
da recuperare la polvere da sparo, con la quale componevamo, sul-
l’asfalto, la scritta: abbasso Tito (il divertimento consisteva nel vede-
re, ben nascosti, i “drusi”4 che cercavano di cancellarla, grattando
l’asfalto con gli scarponi!).

Ricordo la fila che facevamo dal barbiere, nei pressi del Duomo.
Lo chiamavamo “scudeleta” per il fatto che ci metteva una specie di
scodella in testa, per poter lasciare solo un ampio ciuffo sul resto del-
la testa, rasata a zero. 

Quanti altri ricordi mi frullano per la testa come splendide,
imprendibili farfalle.

Finalmente il treno parti, fra pianti, canti e sbuffi di vapore. Era
febbraio, ma io non sentivo freddo, perché la mamma mi aveva fatto
indossare tutti i miei vestiti di lana, tanto che a mala pena ero riuscito
ad entrare nel cappottino, per paura che alla frontiera ci sequestrasse-
ro la valigia; inoltre aveva cucito all’interno della patta dei pantaloni di
noi fratelli un rotolino di banconote, quel poco che era riuscita a raci-
molare.

Come Dio volle, non ricordo dopo quanto tempo, ci fermammo
alla frontiera, lo seppi perché dei soldati salirono sul treno. L’aria
all’interno del vagone si sarebbe potuta tagliare a fette, leggevo il
terrore sul volto dei miei compagni di viaggio: ognuno si aspettava
il peggio.

Il peggio si verificò, per fortuna, al di fuori del vagone. Sentii dei
passi affrettati sulla ghiaia della massicciata e dei ripetuti “stoj, stoj!”5;
terminarono dopo una raffica di mitra. Non vidi niente, anche se era
l’imbrunire, perché la mia povera mamma ci teneva inchiodati sul
sedile, proteggendoci col suo corpo.

Appena scesi dal treno a Trieste, ci portarono all’interno del Silos.
Stanzoni enormi con le travi di legno a vista. Non so cosa chiesero o
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cosa dissero, mi parve però che ci stessero schedando. Non ricordo
altro, se non che la mamma mandò mio fratello più grande a compra-
re qualcosa da mangiare, penso gli avesse dato tanti dinari, forse tutti,
perché quando tornò solo con uno “scartozzo”6 di arance, mia madre
scoppiò in un pianto dirotto. Non c’è limite alla cattiveria umana!
Qualcuno si era approfittato di questo ragazzo quattordicenne, che
certo non conosceva il cambio dinaro-lira!

Dopo uno o due giorni rimontammo in treno. Rimasi molto delu-
so da quello che avevo potuto vedere e che vedevo dal finestrino, non
avevo ancora notato niente di diverso da quello che vedevo nella mia
Fiume, le stesse case, lo stesso cielo, lo stesso mare, ed io mi chiede-
vo: ma l’Italia, la bellissima Italia, di cui tutti mi avevano parlato,
dov’era?

Passammo tante stazioni, mangiammo tanto fumo e poco cibo,
finché il treno si fermò tra una ragnatela di binari, fuori da una
grande stazione. Rimanemmo a lungo tra quei binari, in un grande
freddo e in una ancor più grande fame. Sentivo sussurrare nel cor-
ridoio: “Semo a Bologna, i comunisti ga lassado gelar i scambi,
poveri noi!”7

3. Il campo profughi di Laterina

Dopo un tempo interminabile, condito di fame e di freddo, con
trasbordo da treno a camion, ci fecero scendere all’interno di un recin-
to protetto dal filo spinato (sicuramente fatto non per proteggerci dai
pericoli esterni, ma, come in seguito imparai a mie spese, per proteg-
gere gli “esterni” da questa orda di “fascisti venuti a rubare il pane e,
soprattutto, da quegli infami bugiardi che denigravano il «paradiso
comunista»”).

Il cosiddetto “campo” era composto da una fila di baracche di
legno, poste a lato di un grande spiazzo, adibite ad alloggi, e sui
restanti lati, altre baracche riservate ai servizi (chiesa, cucine, ambu-
latori, latrine ecc.).
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Al gruppo di nuovi arrivati fu assegnata una baracca vuota; e per
vuota intendo specificare con niente all’interno, né pareti divisorie, né
mobili, mancavano persino i letti o brande che dir si voglia. Nei film di
propaganda comunista, che avevano infarcito la mia infanzia nel
periodo post-bellico, avevo visto e rivisto i “lager” nazisti e un piccolo
particolare saltava subito agli occhi: gli internati avevano a disposizio-
ne delle cuccette, ma lì non ce n’era traccia! Il problema venne facil-
mente risolto fornendo ad ogni famiglia una balla di paglia, una
coperta a persona e un rotolo di filo di ferro.

La paglia ammucchiata sul pavimento, con sopra una coperta,
costituì il letto, una coperta appesa al filo di ferro andò a creare una
parete che, insieme alle coperte stese dai “vicini”, contribuì a formare
un box. Le due coperte restanti servirono a mantenere di notte quel
poco calore che nasceva dai nostri corpi stretti gli uni agli altri; nel
poco spazio rimasto troneggiava un tavolino con sopra un vaso di fio-
ri freschi. A pensarci bene: il tavolino era una cassetta della frutta
coperta da una tovaglietta di lino (materiale rimasto in nostro posses-
so, in quanto poco appetito dalle guardie di frontiera), il vaso di fiori
una latta di conserva, anch’essa avvolta in un tovagliolo di lino e i fio-
ri freschi delle semplici margherite di prato. 

Per me, bambino, la cosa costituiva quasi un’avventura, ma negli
occhi di mia madre leggevo la disperazione, la disillusione. La sentii
sussurrare ad una vicina: “ma xe questa l’Italia!? Era mejo che restavi-
mo in zitavecia!”8.

Con gli occhi di oggi vedo, in quelle baracche, una sorta di ritor-
sione, un tentativo di umiliare questi ingombranti profughi, questi
scomodi testimoni. Non ci sono riusciti né allora né in seguito! In
merito mi torna in mente un episodio che allora mi fece ridere, ma che
oggi fa brillare d’orgoglio i miei occhi gonfi di commozione, che mi fa
comprendere perché non sono riusciti nel loro intento.

Un giorno venne una vicina a trovare mia madre; per farsi sentire
bussò con le nocche sulla coperta che fungeva da divisorio e il previsto
“toc toc” uscì soltanto dalla sua bocca. Ricordo a memoria la cerimo-
nia che ne seguì; fu uno spaccato di vita quotidiana, di vita “normale”:
– Toc toc, signora Maria, son la sua amica Evelina, la xe in casa? – Ma
certo che son in casa, ogi son de riposo … la se accomodi ... la scusi el
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disordine, ma son drio a governar … la se senti pur dove la sta più
comoda … ah! ogi xe una giornata balorda, go fato finir le scorte …
ghe daria cafè, ma non go zucaro!9

Alla mia povera mamma mancava non solo lo zucchero, ma
anche il caffè, la moka e cosi pure il fuoco!

Ho accennato in precedenza della considerazione che i locali ave-
vano della nostra gente, ma nessuna parola sarà più espressiva di un
episodio che ricordo ancora con tanta paura ed infinita tristezza: il
campo era situato sulla riva del fiume Arno, circondato da vigneti. I
filari più prossimi erano stati irrorati di una massiccia dose di verde-
rame, tale da spedire in continuazione alle latrine i bambini che, spin-
ti dalla fame, si erano azzardati a mangiare, sul posto, qualche
grappolo d’uva. Forti di quella esperienza ci eravamo diretti alle vigne
più distanti, i cui grappoli erano meno coperti di verderame. Stavamo
staccando i primi grappoli quando udimmo un nostro coetaneo, figlio
del contadino, che urlava “Oh! Babboo! li profughi stan rubando
l’uaa!”. Gli fece eco una doppietta: bumm! … bumm! Per fortuna nes-
suno venne colpito e le uniche ferite che riportammo furono causate
dalla nostra fuga disperata attraverso i filari.

Quel “bumm … bumm” mi rintrona ancora nelle orecchie, quan-
do sento i discorsi sulla convivenza pacifica e sul rispetto delle mino-
ranze! Soprattutto da parte di coloro che hanno il medesimo colore
politico, che all’epoca, caratterizzava gli abitanti di Laterina (paesello
toscano in provincia di Arezzo).

4. L’orfanotrofio e i Convitti 

La Provvidenza, sotto le spoglie dell’OAPGD (Opera per l’Assisten-
za ai Profughi Giuliani e Dalmati), decise di togliermi dallo strazio dei
campi profughi, per crearmi un futuro degno di questo nome. La pri-
ma tappa fu l’orfanotrofio dell’Istituto Friulano Orfani in una cittadi-
na dell’alto Friuli, Cividale.
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L’approccio fu terribile: venni “abbandonato” da mia madre in un
enorme atrio sorretto da ciclopiche colonne (lo stesso effetto me lo
fece quando tornai a visitarlo dopo cinquant’anni).

Rividi la mia mamma dopo tre lunghissimi anni, in quanto non
aveva i soldi per venirmi a trovare, non poteva lasciare gli altri tre figli,
ma soprattutto temeva che allontanandosi, seppure per poco, avrebbe
rischiato di perdere quei pochi umili e precari lavori, con cui si arra-
battava per mantenerli.

Nonostante le botte, di cui ricordo le modalità, ma non il dolore,
che rimediavo per il mio comportamento irruente e per la mia croni-
ca indisciplina, e la fame endemica, mia inseparabile compagna, non
ho un cattivo ricordo dell’orfanotrofio, forse perché la mia esperienza
del campo profughi mi faceva trovare accoglienti le enormi camerate
e il gigantesco refettorio da mille cinquecento posti.

Mi viene da sorridere quando ripenso alle regole ferree che
imponevano il silenzio, tranne quando si era autorizzati a parlare
durante la ricreazione, perché tale norma era in perfetto contrasto
con la mia natura loquace (a commento delle mie pagelle si legge:
ragazzo molto intelligente, ma troppo vivace e spesso non sa tenere
a freno la lingua!).

Questa mia indisciplina mi costò tante punizioni, il più delle vol-
te corporali e fu la goccia che fece traboccare il vaso, già colmo dal
dolore della lontananza da mia madre e dalla sensazione di essere
abbandonato; sensazione che si acuiva ogni domenica, quando i
parenti venivano a trovare i miei compagni.

Quanto sopra, unito alla mia innata passione per le avventure, mi
spinse a progettare la fuga dall’orfanotrofio. La preparazione fu lunga
e meticolosa. In primis cercai di imbarcare qualche compagno. Non fu
difficile trovarli, perché data l’età, tutti sognavano una rocambolesca
evasione. Dopo attenta valutazione ne scelsi due che mi apparvero i
più entusiasti e dotati (avevamo trentatre anni in tre).

La fuga avvenne alla fine di ottobre, in una notte particolarmente
buia. Per fortuna avevo imparato il percorso a memoria, per cui rag-
giungemmo facilmente il cancello. Camminammo per tutta la notte
per viottoli di campagna e sul far del giorno, complice un pallido sole,
riuscimmo a dormire al riparo di uno di quei covoni di canne di gran-
turco, che i contadini avevano eretto nei campi ora deserti. Dormim-
mo o meglio sostammo tutto il giorno, per ripartire all’imbrunire
solamente in due, in quanto uno dei nostri che, se ben ricordo si chia-
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mava Ettore, non era più tornato dopo essersi allontanato con una
scusa. Il secondo giorno avevamo finito i pochi viveri che avevamo
portato con noi e la mattina del terzo giorno, dopo aver attraversato il
letto di un fiume in secca (penso fosse il torrente Torre), soddisfacem-
mo i morsi della fame con qualche barbabietola miracolosamente
rimasta tra i solchi e pochi acini avvizziti rimasti sui filari ormai spogli.

Il mio compagno, un tipetto sveglio ed intraprendente, si offrì
volontario per avvicinarsi ad un villaggio non distante con l’intento di
trovare qualche uovo e qualche pannocchia di granturco che sperava
di trovare all’esterno di qualche casolare. Il pomeriggio, non vedendo-
lo tornare, decisi di andarlo a cercare e mi avvicinai di soppiatto al
paese. Non lo trovai e, mentre facevo ritorno mestamente nel rifugio
tra i campi, gettai lo sguardo attraverso una finestra, che per mia sfor-
tuna si rivelò essere quella della cucina. Mentre fissavo, come imbam-
bolato, attraverso i vetri, una enorme pentola fumante, venni scorto
dalla cuoca, che usci subito per farmi entrare. Mi fece sedere e mi die-
de una scodella di minestra ed un enorme pezzo di pane e, in un dia-
letto appena comprensibile, mi invitò a mangiare, mentre lei si
allontanava un momento. Decisi di mangiare in fretta e poi di scappa-
re, ma la minestra era bollente e ci misi un bel pò a finirla, col pezzo
di pane in mano, mi allontanai dalla casa, ma fatti pochi passi venni
afferrato da un carabiniere.

Quello che ne seguì fu uno scomodo viaggio assiso sulla canna
della bicicletta di un carabiniere, che mi portò in una caserma di una
città che presumo fosse Udine. Mi riportarono all’orfanotrofio a bordo
di una jeep, sulle prime mi divertii, ma il sorriso si spense appena var-
cammo il cancello.

Una volta partiti i carabinieri, fui preso per il ciuffo dei capelli e
per le orecchie e trascinato in uno stanzino ammobiliato con un letto,
un lavandino e un cesso alla turca. Dopo avermi fatto spogliare, fui
sommariamente lavato con l’acqua gelida del rubinetto e rivestito con
una tuta antiscabbia: una tuta cioè che copriva l’intero corpo, mani e
piedi compresi e da cui spuntava libero il solo viso. Se andarono dopo
aver chiuso a chiave la porta. Rimasi in quello stanzino per quindici
giorni a pane (poco) e acqua.

Per fortuna i giorni passarono abbastanza rapidamente, in quan-
to scoprii che il mio stanzino, le cui pareti erano alte solamente due
metri e pertanto non raggiungevano il soffitto, confinava con quelli
ove erano reclusi i miei due compagni di disavventura. 
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Mi relazionarono sul fatto che erano stati riempiti di botte dagli
istitutori e che ne portavano ancora i segni. Questo mi meravigliò,
perché a me non era stato riservato il medesimo trattamento. L’ar-
cano me lo svelò in seguito una suora. Quando ero stato riportato,
al Direttore che mi aspettava, e che sicuramente aveva consultato il
mio fascicolo, io avevo piagnucolato: “volevo trovar la mia mama in
campo profughi”.

Dall’orfanotrofio fui dirottato al Convitto Nazario Sauro di Gra-
do, voluto e gestito dall’Opera Profughi Giuliano-Dalmati, per poter
frequentare la scuola media.

Furono tre anni meravigliosi. Fui seguito in questa nuova avven-
tura dai miei due amici profughi con i quali ero vissuto nell’orfanotrofio.
Ragazzi fantastici! Li frequento ancora. In stretto ordine alfabetico,
uno ha una Cattedra di psicologia alla Sapienza di Roma e l’altro è un
dirigente del Comune di Roma. Ci siamo ritrovati anche nel Convitto
di Trieste, per proseguire gli studi superiori.

In questi due periodi ho avuto modo di conoscere delle persone
meravigliose, che si sono impegnate e ancora si impegnano per man-
tenere alto e fermo il ricordo delle nostre genti, della nostra terra, dei
nostri morti.

Il più importante, soprattutto per me perché ha accompagnato
mia moglie, orfana, all’altare, è stato ed è Aldo Clemente. Rivedo in lui
tutta una schiera di uomini che mi hanno seguito, aiutato (magari con
qualche salutare ceffone ) e soprattutto sopportato: Cassar, Grandi,
Grubissa, Locar, Tarticchio, Zocchi …

5. Il ritorno a Fiume

Dopo trent’anni ho preso la mia dolcissima moglie, fiumana
anch’essa, e l’unica cosa che ho fatto di veramente bello e importante
nella mia vita, la mia amatissima figlia, e sono tornato a Fiume.

Non avevo ancora dieci anni quando ero partito eppure ricordavo
tutto, ogni angolo, ogni casa (salvo le brutture che gli occupanti slavi
avevano apportato alle vecchie case venete, mutilandole o aggiungen-
doci delle orribili strutture in vetro e cemento (come è successo alla
casa in cui sono nato in piazza Santa Barbara o meglio “in piaza de
late soto la tore”). Girando per la “zitavecia, in cale Barbacan” ho visto
una ruspa al lavoro accanto a due case bombardate e che tali erano

276



rimaste e all’improvviso mi è sbocciata una poesia; la propongo come
ultima scheggia:

Stridono i denti della ruspa 
sulle povere pietre sconvolte;
è un urlo che libera gli ultimi fantasmi;
le occhiaie vuote delle finestre
fissano incredule il deserto;
sui muri le bianche pietre del Carso
piangono lacrime d’intonaco;
nelle calli non sventolano più,
come allegri stendardi,
le bianche lenzuola distese;
da sotto la Torre non sciamano più,
nel sussurro dei loro piedi scalzi,
tanti e tanti bambini vocianti.
Eppure il mare e il cielo sono gli stessi,
muti testimoni, incerti nel riconoscere,
in questo straniero in lacrime,
un proprio figlio disperso,
che parla una dolce lingua,
che un tempo li aveva incantati. 
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3.

La fuga da Fiume, i campi profughi e i successi sportivi

intervista ad Abdon Pamich

Abdon Pamich, nato a Fiume il 3 ottobre 1933, fuggì giovanissimo dalla città
col fratello Giovanni nel 1947. Dopo un periodo trascorso nei campi profughi,
si stabilì a Genova e, continuando a lavorare regolarmente alla Esso, iniziò
una straordinaria carriera sportiva, dedicandosi alla specialità della marcia. È
stato 40 volte campione d’Italia su varie distanze, due volte campione europeo
nei 50 km, primatista mondiale sulle 30 miglia e sui 50 km, medaglia d’oro nei
50 km alle Olimpiadi di Tokyo del 1964. Attualmente vive a Roma.

Intervista raccolta da Giovanni Stelli il 25 gennaio 2007 nella sede del-
l’AMF. Il testo trascritto è stato successivamente rivisto nel febbraio 2008 e
integrato con alcune aggiunte nel maggio successivo dall’intervistato. Il
file audio ed i testi nella loro versione integrale sono conservati presso
l’AMF, fondo Fonti orali.

Sommario: 1. La guerra e l’occupazione slava. – 2. In fuga da Fiume. – 3. I cam-
pi profughi e l’esilio. – 4. Genova e gli inizi della carriera sportiva. – 5. I successi
sportivi. – 6. Incursioni in politica.

1. La guerra e l’occupazione slava 

Cominciamo a parlare degli anni della guerra …

Il ricordo della guerra è proprio quello del primo giorno: stavo
tornando a casa, in Braida, proveniente dalla casa dei nonni, quando
ho incontrato mio padre che veniva da Trieste, dove quel giorno aveva
conseguito la laurea; era il 10 giugno 1940. A questa bella notizia è
seguita una brutta: l’Italia era entrata in guerra. Mio papà per fortuna
non fu richiamato. 

Tuo padre quindi non andò al fronte …

No. I primi anni di guerra sono stati vissuti in modo che non han-
no lasciato traccia. Poi sono venuti i tedeschi, i bombardamenti, i par-
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tigiani sulle colline: la guerra allora fu sentita in modo diverso. Però
noi eravamo “mularìa”1, andavamo per le colline a giocare … Poi c’è
stato il bombardamento della casa. La casa era quella rossa di fronte
alla stazione, angolo viale del Littorio. Il nostro appartamento andò
distrutto, un disastro, avevamo una casa molto grande, quando tor-
nammo a casa trovammo il pavimento ricoperto di vetri; ci siamo così
trasferiti in Braida da mio nonno, il papà di mio papà. Là siamo stati
fino alla fine della guerra. Dopo ci fu la ricostruzione, si cominciò a
ricostruire la casa. Della fine della guerra, dell’occupazione quello che
mi è rimasto impresso è quando i tedeschi abbandonarono la città e i
liberatori sono rimasti sulle colline a guardare e non sono entrati in
città; durante la notte si sentiva il passaggio dei carri armati. Per qual-
che giorno siamo rimasti in balia di noi stessi; dopo i tedeschi, veden-
do che i partigiani non entravano, sono tornati! Una volta tornati
hanno fatto saltare il porto. Fu peggio dei bombardamenti. La terra
tremava. E dopo un giorno o due: sfilate di prigionieri tedeschi, denu-
dati, alcuni feriti, senza scarpe …

Hai assistito il 3 maggio 1945 all’entrata dei partigiani a Fiume?

Sì. Mi ricordo che venendo giù da via Trieste c’erano dei tedeschi
feriti che non ce la facevano a camminare e una donna voleva prender-
si cura di uno ferito, ma fu allontanata e il tedesco ucciso sul posto e
abbandonato. 

Che sentimenti politici nutrivano i tuoi famigliari?

Mio zio Cesare era, come tanti altri, favorevole al regime, metteva
la camicia nera, ma non era in politica. Del resto in ambiente sportivo
questo era abbastanza comune. Mio papà no, non era iscritto e con il
mio nonno materno parlava sempre contro il fascismo. Non era certo
entusiasta del fascismo.

E i tuoi nonni?

Il nonno paterno Antonio, che era nato a S. Domenica di Albo-
na, ma era originario di Gimino, durante l’Austria-Ungheria era fer-
roviere. Il nonno materno, si chiamava Giovanni [Susani], aveva
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fatto il marinaio sotto l’Austria-Ungheria, allora c’erano cinque-sette
anni di ferma di leva, lui è capitato durante la guerra dei Boeri e in
Cina, lo hanno gettato in mare da una nave ed è stato salvato da una
nave americana; dopo aver finito il servizio militare, andò a Chicago
e a Chicago lavorò per qualche anno, con un gruzzolo tornò a Fiume,
dove aprì un forno. Praticamente si era assicurato una vita, per pote-
re vivere di rendita in vecchiaia. Mia nonna paterna invece si chia-
mava Salomon, che è un cognome di origine veneta. Il nonno
Giovanni aspettava la liberazione ed era antifascista; è morto prima
per fortuna sua e così non ha visto il peggio. Lui sognava l’America,
la democrazia ecc. L’altro nonno è morto poco prima che noi andas-
simo via, nel 1946.

Torniamo all’occupazione slava …

L’azienda dove lavorava mio padre prima della guerra chiuse. I
titini volevano accorpare tutte le aziende di costruzioni in una unica
società, di questo fu incaricato mio padre, mi ricordo che lavorava
giorno e notte, tornava a casa a mezzanotte, usciva di casa alle sei. E
il problema era sempre quello di vederlo tornare …

Avevate paura?

Sì, avevamo paura, lui aveva anche alle calcagna un commissario
del popolo, che però era anche in certo qual modo un suo amico e gli
diceva: devi finire entro questo termine, sennò sono guai per te. 

Questo commissario era fiumano? Era italiano o croato?

Credo che fosse fiumano, se italiano o croato non so, mio padre
non l’ha mai detto. Comunque questo commissario fu anche un galan-
tuomo, disse a mio padre come stavano le cose. Mio padre non poteva
lavorare più di quanto faceva e aveva paura. Noi stavamo al balcone
per vederlo tornare, lo vedevamo tornare a piedi, avevamo sempre
paura. Un giorno mio padre ebbe il permesso di andare a Trieste per il
suo lavoro; siccome la situazione era diventata pericolosa, lui non
poteva farcela a terminare il lavoro entro il termine che gli avevano
assegnato, quindi non è tornato, è rimasto a Trieste. Credo che abbia
informato mia mamma della sua decisione. Dopo, per fortuna non ci
fu nessuna rappresaglia nei nostri confronti. Ma nemmeno noi si pote-
va più stare lì, l’aria era opprimente, anche a scuola era cambiato
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parecchio, non si faceva più il latino alle medie, si doveva studiare il
serbo-croato. Così un giorno io e mio fratello Giovanni, dopo essere
andati a Cantrida a fare il bagno, era il primo giorno di scuola, ci fu
come un lampo … abbiamo detto a mia madre: “mama, noi andemo
via!”2 Era il 23 settembre 1947.

2. In fuga da Fiume

Senza fare alcuna pratica, senza documenti…

Senza niente, così in calzoni corti, così come eravamo, siamo
andati via. Prima abbiamo preso il treno fino a S. Pietro del Carso;
a S. Pietro del Carso ci hanno detto: “il primo treno è domattina alle
8”, faceva un freddo maledetto, anche perché eravamo vestiti da
spiaggia, avevamo fame; arriva questo treno e diciamo “montiamo
sul treno”, un partigiano ci dice in croato: “voi, dove andate?” e noi
ci siamo messi a correre nel treno in cui eravamo saliti; e lui non ha
insistito, aveva visto questi due “muleti”3 in braghette, non avrà
capito. Il treno partì, ma dopo poco ci rendemmo conto che andava
verso Fiume! Che cosa era successo? Il treno era diviso in due tron-
coni, uno doveva proseguire verso Fiume e un altro doveva andare a
Trieste e noi eravamo saliti nella parte sbagliata! Allora alla prima
stazione siamo scesi dal treno e abbiamo cominciato a correre lun-
go i binari, abbiamo fatto cinque chilometri come matti con la spe-
ranza di prendere il treno.

Fu un atto di incoscienza, avrebbero potuto spararvi addosso… 

Certo, ad alcuni nostri compagni è successo. E dopo quando
siamo arrivati di nuovo a S. Pietro del Carso incontriamo ancora
questo “druse”4 con la stelletta che dice in croato: “vi ho chiesto
dove andate!”, quindi voleva solo darci informazioni! E allora
abbiamo aspettato di nuovo fino a mezzogiorno; a mezzogiorno
abbiamo preso il treno e siamo andati fino al confine. A Divaccia

282

2 “Mamma, noi andiamo via!”.
3 “ragazzini”.
4 “compagno”.



abbiamo incontrato un gruppo di triestini che sembra tornassero
dalla Dalmazia (ma non so perché fossero andati in Dalmazia in
quel periodo, certo non per turismo, forse alla ricerca di qualche
militare disperso, non so). Fatto sta che a questo gruppo di triestini
che abbiamo trovato nell’ufficio del commissariato abbiamo chiesto
come potevamo arrivare a Trieste, poiché non avevamo alcun docu-
menti né permessi.

Non avevate nessun documento …

Niente. Da veri incoscienti siamo andati a chiedere al commissa-
riato come potevamo andare a Trieste, perché nostro papà era là. Ma
non c’è stato niente da fare. Allora abbiamo seguito i triestini fino al
luogo del concentramento.

Quanti erano questi triestini?

Una cinquantina, mi pare. Ci siamo confusi in mezzo a loro e
fummo chiusi dentro una sala d’aspetto della stazione di Divaccia. Ad
un certo momento arriva il “druse”, apre la porta quando arriva il tre-
no e fa l’appello. Ognuno rispondeva e andava sul treno. Ad un certo
punto, mentre faceva l’appello, io e mio fratello ci siamo fiondati oltre
la porta e siamo saliti sul treno. Sul treno c’era l’ultimo controllo, ma
due triestini, marito e moglie, ci hanno presi sotto la loro protezione,
come se fossimo i loro figli. Così abbiamo superato il controllo che
non fu approfondito. E siamo arrivati al Silos a Trieste, là questa cop-
pia ci ha dato 500 lire, che a quell’epoca erano qualcosa, e ci hanno
lasciato. 

3. I campi profughi e l’esilio

Al Silos siamo rimasti una notte. Il giorno dopo abbiamo detto
di voler andare a Milano, perché nostro padre nel frattempo era
andato a Milano, perché una filiale della ditta dove aveva lavorato
era a Milano; mio padre era andato dal direttore della filiale di
Milano, il sig. Fabris, per cercare un appoggio. In realtà con la fine
della guerra l’azienda dove lavorava papà aveva cessato l’attività;
questo Fabris, che mio papà conosceva, aveva continuato in pro-
prio l’attività a Milano trasformando la filiale in un’azienda auto-
noma.
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Questo Fabris era anche lui un giuliano?

Era un fiumano. Un amico di papà. Ma mio padre non ottenne
niente. Così quando arrivammo, io e mio fratello a Milano, ci rendem-
mo conto che nostro padre era in difficoltà, non aveva lavoro, lo cer-
cava, viveva in una camera ammobiliata. La casa dove abitava papà
l’ho vista poco tempo fa in televisione, perché lì avevano accoppato
una donna, in via Vitruvio (mi pare). Di notte andavamo a dormire là,
ma di giorno dovevamo stare fuori tutti, perché la stanza veniva affit-
tata alle coppiette! Andavamo in piazza del Duomo, stavamo dentro il
Duomo, guardavamo quelli che passavano seduti intorno al monu-
mento di Vittorio Emanuele II.

Quanto tempo siete rimasti a Milano?

Pochi giorni. Ad un certo momento, siamo partiti per Udine, una
sera, perché là c’era un campo di smistamento profughi.

Ma, venuti in Italia, vi siete fatti registrare come profughi? 

Non ricordo con precisione, al Silos qualcosa ci avevano chiesto,
ma indubbiamente siamo stati registrati a Udine. A Udine siamo rima-
sti un paio di notti e poi ci hanno mandato a Novara. Di Udine ricor-
do il freddo patito di notte, e che finalmente abbiamo mangiato a
crepapelle pasta e fagioli.

A Novara siete stati alloggiati in un campo profughi? 

Certo. A Udine stavamo in una scuola, come al solito senza finestre,
faceva un freddo boia. Ma finalmente abbiamo mangiato. Anzi mangiai
troppo e mi vennero dei forti dolori alla pancia e allora sono andato a
camminare. Così ci hanno dato un foglio di via e siamo arrivati a Nova-
ra; a Novara ci hanno dato un paio di scarpe, quelle dei soldati inglesi, un
giubbotto e pantaloni militari usati sempre inglesi, ci hanno un po’ rive-
stiti e ci hanno dato un sacco che abbiamo dovuto riempire con i fusti del
granoturco, poi ci hanno assegnato ad una camerata dove c’erano dei
cavalletti di ferro su cui poggiavano delle tavole. Era il nostro letto. 

Quanti profughi erano ospitati nel campo?

Molti, centinaia. Il campo era in una caserma. Noi eravamo in
un’ala dove non c’era finestra e la nebbia veniva dentro; l’umidità
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colava lungo i muri. Nella stanza c’eravamo io e mio fratello, Malina-
rich, un pugile peso gallo, con la moglie e due figli, dall’altra parte c’e-
rano un altoatesino tedesco che faceva il cameriere e mi sembra
venisse dall’Africa, era con la moglie (o era la convivente) e tutte le
sere si ubriacava. Eravamo quindi queste tre famiglie. Non parliamo
dei servizi, era allucinante. Per la puzza andavamo all’aperto, dove c’e-
ra un lavatoio e lì ci lavavamo nella nebbia. 

E in queste condizioni vivevano anche i bambini.

Ovviamente. Questo Malinarich aveva una figlioletta di nove anni
ed uno più piccolo. Mangiavamo due volte al giorno, sempre lentic-
chie e riso. La domenica ci davano un pezzettino di carne, quello era
l’unico pasto diverso. Mi ricordo che tanta era la fame che un giorno
qualcuno ha detto: “guarda che xé cascà una pantegana nella marmit-
ta!”5 C’era gente che non ha mangiato, ma io e mio fratello abbiamo
approfittato per saziarci, la “pantegana” non l’avevamo vista! In ogni
caso avevamo un ambiente nel campo, c’erano anche molti tunisini,
profughi italiani dalla Tunisia, siciliani, profughi dall’Africa, li chia-
mavamo tunisini. C’erano anche molti sportivi, Bernardis, un ex terzi-
no della Fiumana.

Quanto tempo siete rimasti in questo campo?

Vi siamo stati un anno. Ma il periodo brutto fu quello delle elezio-
ni del ’48, quelle del Fronte Popolare. Qualcuno di noi, per guadagna-
re due lire, andava ad attaccare i manifesti, i manifesti contro il
Fronte. Io non ci andavo, ci andavano i più grandi. Allora venivano le
squadre comuniste e gli attacchini venivano inseguiti fin dentro la
caserma, all’ingresso della caserma c’era la polizia, ma la polizia era
dei loro, così li lasciava passare. La diaria era di cinque lire al giorno,
per darti un’idea con cinque lire in quindici giorni si comprava un
panino con la margarina o due carrube.

Nel frattempo cercavate lavoro?

No. Per un mese siamo stati un po’ sbandati. Poi siamo andati a
scuola. Mio fratello già a Fiume faceva il ginnasio, quindi andò al clas-
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sico in quinta ginnasio. Io a Fiume volevo fare il Nautico, ma l’unico
posto che trovai fu l’Istituto Tecnico per Geometri e qui mi sono con-
frontato con la realtà novarese. Noi trattiamo i marocchini molto
meglio. Una volta ho sentito una madre dire al figlio per strada: se non
stai buono, ti faccio mangiare dai profughi!

Come mai questa ostilità? C’erano motivi politici?

Ci consideravano degli straccioni. A scuola non potevo dire che a
Fiume abitavo in una casa normale, pensavano che fossimo sempre
vissuti nelle baracche.

Come si comportavano gli insegnanti?

In modo normale. Anzi, devo dire che un’insegnante, forse per-
ché aveva un’amica dentro (il campo), un’estate mi ha chiamato a
casa sua per catalogare i libri della sua biblioteca e così ho lavorato
tutta l’estate. Arrivati alla fine dell’anno, il problema era quello del-
la lingua; a scuola a Fiume io avevo fatto il serbo-croato, né france-
se né inglese; alla fine dell’anno il preside trovò, per fortuna, un
escamotage, trovò un fiumano, un professionista, non stava nel
campo profughi, lo prese per farmi dare l’esame di serbo-croato;
così mi fece l’esame, parlavo meglio di lui, e sono passato in secon-
da. Poi a ottobre siamo andati a Genova, perchè papà aveva trovato
lavoro a Genova. 

Allora la cosa più brutta che ricordi del periodo del campo profughi
di Novara è la reazione sostanzialmente razzista della gente?

Sì, razzista.

4. Genova e gli inizi della carriera sportiva

Quindi siete andati a Genova …

Sì, papà aveva trovato lavoro in una ditta di spedizioni, “Alleanza
spedizioni” mi pare si chiamasse. Lui era dottore commercialista, per-
ciò aveva trovato questo lavoro. A Genova non si trovavano case, così
siamo andati ad abitare in questo paese a pochi chilometri dalla città,
Castagna di Serra Riccò.
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Che anno era?

Era il 1948. Prima dell’inizio dell’anno scolastico.
Quindi a Genova hai continuato la scuola …

Sì. 

E la mamma?

Ci ha raggiunto dopo un anno a Genova. 

E così la famiglia si è riunita.

La famiglia si è riunita. Mia sorella non mi riconosceva più, per-
ché aveva solo tre anni quando noi siamo fuggiti.

Che tipo di accoglienza avete avuto a Genova?

In questo paese che era un covo di comunisti, avevano ancora le
armi sotterrate in attesa della rivoluzione, di fronte a noi c’era un cir-
colo popolare, il partito comunista, eravamo guardati un poco male,
in cagnesco, relazioni niente o poche.

Qui il motivo era politico, mentre a Novara questo era stato meno
importante, mi sembra …

Sì, qui il motivo era politico, il paese era un covo di comunisti, noi
eravamo “fascisti”.

Quando vi siete trasferiti a Genova città? 

Nel 1952. A Genova, una grande città, il clima era meno pesante.
Dove abitavamo non c’era nessun problema.

Prima di trasferirvi a Genova città, però, avevate pensato anche di
emigrare, con tutta la famiglia … 

Era l’ottobre del 1951 e tutti d’accordo con mio padre decidemmo
di tentare l’espatrio in un paese che ci potesse garantire un avvenire
migliore di quello che al momento ci riservava l’Italia, dove ci sentivamo
stranieri in patria. Partimmo da Genova per Bagnoli, dove sotto l’egida
dell’IRO (International Refugee Organisation) vi era un campo di smi-
stamento per i rifugiati, per paesi come Australia, Canada, USA ecc.
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La selezione prevedeva prima di tutto una visita medica che certificas-
se la buona salute.

Questa prima selezione era condotta da medici napoletani, i
quali purtroppo giocavano sulla pelle dei candidati. A mio padre fu
negata l’idoneità per un incisivo devitalizzato. Gli indicarono la
scappatoia, indirizzandolo ad un loro amico dentista. Dallo studio
di quel galantuomo mio padre uscì con la bocca completamente
massacrata e col portafoglio vuoto. A me diagnosticarono un soffio
al cuore, ma anch’io potevo cavarmela con un consulto esterno a
pagamento, sempre con un medico di loro fiducia. Per uno o due
giorni rimasi scioccato dalla notizia, perché mi fu consigliato riposo
assoluto. Passato questo brutto momento ripresi a giocare a calcio e
a fare lunghe nuotate nel golfo di Napoli e qualche incontro di pugi-
lato fra coetanei; con mio fratello Giovanni non poterono trovare
appigli, perché il giorno prima aveva vinto a Roma il Gran Premio
delle Regioni e la sua foto era sul Corriere dello sport. La sentenza
finale fu che Giovanni ed io potevamo andare in Australia, mio padre
con mia madre e due fratelli a casa. Così ritornammo tutti a Genova.
Fortunatamente mio padre non aveva ancora sbaraccato la casa, non
si era licenziato e così ha detto: torniamo indietro; e così abbiamo
ripreso la nostra vita.

Molti fiumani sono andati in Australia …

Uno che era con noi, si chiamava Lenaz, nei primi tempi faceva
lavori pesanti, ma dopo si è messo a posto, tutti quelli che sono anda-
ti in Australia si sono messi a posto, hanno aperto aziende, si sono fat-
ti la casa ecc., assistenza sanitaria e sociale, perfino il diritto all’anno
sabbatico dopo un certo numero di anni di lavoro.

Dimmi qualcosa di tuo zio Cesare che è stato molto importante per
la tua scelta di dedicarti allo sport …

Lui si occupava di pugilato e andò via nel 1946. Lo avevano
messo in galera, era stato non so quanti giorni nel carcere di via
Roma a Fiume, credo che abbia preso anche delle botte; ad un cer-
to momento lo hanno liberato, contro di lui non c’era niente. Allora
è andato a Venezia, lui lavorava alla Romsa, parecchi di quelli che
lavoravano alla Romsa sono andati a Venezia. Poi li hanno smistati
a Roma. Credo che alla fine degli anni quaranta lo zio Cesare sia
venuto a Roma. 
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L’influenza dello zio Cesare sulla tua attività sportiva risale allora
all’epoca di Fiume? 

Sì. A Fiume non facevamo, io e mio fratello, attività sportiva agoni-
stica, ma è allora che ci contagiò il germe dello sport, perché già a quat-
tro anni mio zio mi portava al Teatro Fenice, alla Sala Bianca a veder gli
incontri di pugilato; a cinque-sei anni avevamo il palco al Teatro Fenice
per vedere gli incontri di pugilato, a nove-diceci anni eravamo a bordo
ring; poi andavamo sempre in palestra, prima in via Milano, poi mio zio
ha aperto una palestra in via Bovio, andavamo a vedere i pugili, mio zio
ci faceva mettere i guantoni, facevamo a cazzotti io e mio fratello.

Lui voleva fare di voi dei pugili?

Ma non credo. Eravamo noi che volevamo fare i pugili! Mi ricor-
do che nell’intervallo del pranzo noi correvamo a casa sua, lui era
ancora scapolo, stavamo sempre con lui.

Quando la vostra situazione a Genova divenne più stabile, avete
ripreso quindi l’attività sportiva?

È stato un caso. Mio fratello era al primo anno di medicina,
matricola con lui era un ragazzo che faceva giavellotto, era a buon
livello, era nella nazionale, e questo ragazzo l’ha invogliato: vieni con
me in palestra, facciamo la preparazione invernale. Mio fratello è
andato, ha trovato un allenatore, Giuseppe Malaspina; la società dove-
va allora coprire tutte le specialità, non avevano marciatori e così mio
fratello ha cominciato a fare la marcia. Avevano solo un vecchio mar-
ciatore, che era genovese, ma che stava da tanti anni a Milano, si chia-
mava appunto Malaspina. Quell’anno mio fratello ha vinto tutte le
gare esordienti, il trofeo Pavesi, il Gran Premio delle regioni. 

Quindi tuo fratello Giovanni ha cominciato prima di te?

Sì, io non avevo nessuna idea della marcia. A Fiume andavamo a
camminare sulle montagne. Quando stavamo per andare in Australia
ho visto a Bagnoli mio fratello che si allenava. L’anno dopo invece a
scuola c’era un mio compagno di banco che mi disse: andiamo a fare
la corsa campestre, era la solita buffonata che si faceva ogni anno a
scuola, io non avevo voglia di fare la corsa campestre, ma lui ha tanto
insistito, e così siamo andati. Siamo andati in questo campo, là c’era
un professore che mi domanda: come ti chiami? Mi chiamo Pamich.
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Ah, tuo fratello è marciatore, marcia anche tu. E così mi ha messo a
girare per un paio d’ore su questo campetto che misurava 200 metri. La
volta dopo è venuto Malaspina e così ho cominciato. Invece quel mio
compagno, quello che mi aveva invitato, non è mai venuto al campo!

In questa nuova attività sportiva tuo zio Cesare quindi non ebbe
alcun ruolo?

Il trofeo Pavesi era la finale nazionale di tutti giovani, i migliori
andavano a Roma, allora ci fu il primo incontro dopo tanti anni tra
mio fratello e mio zio e lui, che era uno sportivo, si è entusiasmato. Io
poi ho cominciato a fare la marcia, mi dissi: se anch’io faccio una cosa
come mio fratello, l’anno prossimo vado a Roma a trovare mio zio;
allora come si poteva pensare di dire: “mama, dame i bori che devo
andar a Roma a trovar el zio!”6 C’erano appena i soldi per campare. E
invece non sono andato a Roma, perché la finale del Trofeo Pavesi si
fece ad Ancona. Sono andato a Roma dopo, più tardi; c’erano le Olim-
piadi di Helsinki del 1952 ed avendo io vinto il trofeo Pavesi fui invita-
to a Perugia dalla Federazione a partecipare alla gara preolimpica, da
qui poi mi sono recato a Roma. 

In famiglia come hanno preso questa tua scelta? Tuo padre cosa
diceva?

Mio padre non ha mai interferito in queste scelte, per niente. E
così la mamma. Mio padre non mi ha mai detto di fare questo e que-
st’altro, mi ha insegnato tutto con l’esempio, niente con le parole.
Quando eravamo ragazzi a Fiume, eravamo un po’ scapestrati, andavo
fuori la mattina, dovevo tornare a pranzo, se incontravo un mulo che
mi diceva, eravamo magari in Braida: accompagnami a Cosala, lo
accompagnavo e poi ci mettevamo a chiacchierare, magari mia mam-
ma mi aveva detto di comprare le aspirine e io non tornavo a casa;
dopopranzo andavamo a giocare alla “bala de straze”7 e tornavamo
alle otto di sera magari col buio. Mi ricordo che finita la guerra, mio
papà, che era un amante delle scarpe, che teneva tutte belle lustre, ed
io gliele ho consumate tutte per andare a giocare a calcio.
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Quando hai deciso di dedicarti seriamente a questa attività sportiva?

Subito.

Hai cominciato e vincere e quindi …

No, non ho cominciato a vincere. La prima gara che ho fatto mi
hanno dato un giro e mezzo e ho fatto un tempo scadentissimo. Un mio
amico, che aveva cominciato qualche anno dopo di me, senza allena-
mento fece la prima volta sette minuti meno di me! Certo io ero un
camminatore, perché a Fiume andavamo sul Monte Maggiore, faceva-
mo dei giri, a volte camminavamo anche venti ore al giorno, quando
eravamo ragazzi. Andavamo in giro con il figlio dell’ing. Baccich, che
era capo del genio civile a Fiume, lui aveva quindici anni e per noi era
grande, ci guidava lui. Anche là a Castagna mio fratello e io andavamo
a camminare, facevamo tutte le montagne in Liguria; magari alle sei
dicevamo: andiamo a La Guardia, e La Guardia non è tanto grande, ma
per la direttissima sono un paio d’ore andata e ritorno.

Quindi hai cominciato subito ad allenarti con regolarità e sacrifici,
perché lavoravi … 

No, non lavoravo, allora ero studente. Sempre sacrifici comun-
que, perché dovevo da casa andare in bicicletta fino alla fermata del
tram, che prendevo a Bolzaneto, da Bolzaneto andavo a Genova e poi
c’erano altri quattro chilometri a piedi; facevo l’allenamento e tornavo
indietro: quattro chilometri, poi il tram, poi prendi la bici. Però mi ha
giovato. Prima a scuola me ne fregavo, durante la lezione di matema-
tica stavo con la testa tra le nuvole, poi invece sono diventato attentis-
simo a scuola, prendevo appunti, ero preparatissimo, uno dei migliori
della classe (studiando poco). Volevo infatti avere il tempo per allenar-
mi, avere così libera tutta l’estate, e non essere rimandato a ottobre,
come mi era sempre capitato prima. 

Quando hai cominciato a lavorare?

La mia prima esperienza lavorativa è stata quando andavo a scuo-
la. A quell’epoca ero bravo, avevo “mahaz”8 per il disegno, così il mio
professore di costruzioni (facevo l’Istituto Tecnico per geometri) mi

292

8 “attitudine”.



faceva lavorare in uno studio tecnico d’estate. E così prima di diplo-
marmi ho lavorato per due estati. Poi l’anno del diploma, poiché non
volevo stare nemmeno un giorno disoccupato, appena diplomato, sta-
vano costruendo l’acciaieria di Cornigliano, e allora ho chiesto alla
mia società: datemi una mano per andare a lavorare, come posso lavo-
rare? E allora mi hanno detto: guarda, lì c’è la chiamata. Allora lì chia-
mavano i manovali, se c’era bisogno; ti pagavano la sera o alla fine
della settimana, non mi ricordo; facevamo di tutto: sgombero dei
materiali, pulizia ecc. ma vi sono stato quindici giorni, poi sono anda-
to di nuovo a lavorare nello studio tecnico. 

5. I successi sportivi

Quando hai cominciato ad avere le prime affermazioni sportive di
rilievo, il fatto che tu fossi profugo come ha giocato in questo? Come hai
vissuto questa situazione?Il tuo cognome, per esempio?

Devo dire che nei primi anni, anche mio fratello veniva sempre
citato dai giornali come “il fiumano Pamich” e noi come “i fratelli fiu-
mani”. La mia integrazione a Genova è stata nel complesso facile. 

Dimmi qualcosa del tuo rapporto con Gianni Brera di cui ho letto
qualcosa. Brera ti menzionò una volta come “lo sloveno Pamich” …

Questo non me lo ricordo.

Tu desti a suo tempo anche una smentita.

Non me lo ricordo. Con Brera la questione fu un’altra. Gianni Bre-
ra è entrato modestamente come giornalista nel mondo dello sport,
cominciando proprio con la marcia, con l’atletica. Mi raccontava il mio
allenatore, Malaspina, che la Lombardia era la patria della marcia del-
l’epoca, c’era la gara dei 100 km, una classica organizzata dalla Gazzet-
ta dello sport (che organizzava allora anche la Milano-Sanremo, il Giro
d’Italia e il Giro di Lombardia; con la 100 km di marcia erano le quat-
tro classiche; la 100 km veniva evidenziata su nove colonne di prima
pagina e dentro c’erano due-tre pagine dedicate a questa gara). Brera è
venuto a quell’epoca dopo Bruno Roghi (Roghi era un grande giornali-
sta sportivo), è entrato in punta di piedi, si informava con loro, aveva
indubbiamente una base culturale, faceva sfoggio della sua erudizione;
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però quando scriveva, scriveva in modo che non tutti lo capivano. Dopo
che ho vinto a Tokyo, alle Olimpiadi [del 1964], lui non era stato sul
percorso, non era stato presente, e scrisse sul giornale: Pamich è entra-
to nello stadio, si è perfino ricomposto. Io, quando sono entrato nello
stadio, ho rallentato, perché c’era acqua in pista, potevo scivolare,
ormai il vantaggio era consolidato, e sono andato quindi molto più
adagio. Allora dopo due anni, ero a Budapest, ai campionati d’Europa,
quando ho tagliato il traguardo, come al solito tutti i giornalisti si affol-
lano attorno al vincitore, anche Brera che diceva: bravo; gli ho detto:
scriva che mi sono ricomposto. Lì per lì non ha detto niente, ma ha
scritto un articolo in cui diceva che avevo gli occhi da allucinato e così
via, per vendicarsi. Infatti l’anno dopo o nello stesso anno la Federazio-
ne mi ha detto: dovresti andare a Milano, Brera deve fare un articolo su
di te, che pubblichiamo sul giornale della Federazione; allora vado a
Milano; bisognava andare a riverirlo, vado a casa sua, lui aveva una
casa piena di quadri, mi ha fatto l’intervista e ha fatto anche un bell’ar-
ticolo. E io gli dico: lei è stato piuttosto pesante con me, va a dire certe
cose; e lui: e che ti credi? Che io ti porgo l’altra guancia?

Praticamente ha ammesso di essersi vendicato …

Sì, poi mi ha fatto l’intervista, mi ha portato a mangiare in una
famosa trattoria, dove andava con Rocco.

Hai fatto gare in Jugoslavia? Ha pesato il fatto che tu fossi un esule?

Ho fatto un campionato d’Europa nel 1962 a Belgrado. È andato
tutto liscio. È stato la prima, anzi la seconda volta che mio padre mi
ha visto marciare. La prima volta l’ha fatto di nascosto; sempre nel
1962, l’anno di Belgrado, ho fatto un tentativo di record, un record che
durava da quarantanove anni; e mio padre mi ha visto per la prima
volta. Poi venne a Belgrado con mio fratello. A Belgrado siamo andati
nella residenza di Josip Broz Tito, ci hanno ricevuti nella villa, c’era
anche la Jovanka, avrei voluto mettere una bomba, camminavo da
solo nel giardino e avrei anche potuto farlo! Così siamo andati dalla
Jovanka e da Tito.

Hai dovuto fare buon viso a cattivo gioco …

Così come ho dovuto fare con Fidel Castro. Erano i campionati di
Cuba nel 1965. E sono stato ricevuto da Castro. 
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Ma lì era una questione meno personale. Andiamo agli anni settan-
ta, gli anni del terrorismo; come li hai vissuti?

Come un incubo, il nemico invisibile. Dal 1957 al 1960 sono stato
a Bologna. Quando sono stato assunto dalla Esso, mi hanno subito
spedito a Bologna. Allora non ero ancora sposato. Mi sono sposato che
stavo ancora a Bologna e vi sono rimasto per tre anni con mia moglie,
Maura Grisanti. Poi siamo tornati a Genova.

6. Incursioni in politica

Quando hai deciso di candidarti per il Partito Liberale Italiano?

Mi hanno cercato per candidarmi, Nel 1965 sono venuti a cercar-
mi Durand de la Penne del partito liberale, per le amministrative di
Genova.

L’anno precedente avevi vinto le Olimpiadi di Tokyo, per cui eri mol-
to noto … 

Sì, così mi hanno presentato questa borghesia di Genova; comun-
que mi sono presentato col partito liberale, ma nel posto in cui lavora-
vo non l’ho detto a nessuno, nella casa dove abitavo c’era uno del
partito liberale che era il presidente dei macellai di Genova, che spese
parecchio per la campagna elettorale, non fu eletto. Sono stato il pri-
mo dei non eletti, senza aver fatto assolutamente niente. 

Ma perché non hai fatto campagna elettorale nemmeno nel tuo
posto di lavoro?

Non mi avevano fatto una buona impressione questi liberali, sen-
tivo che facevano i loro interessi. Nel frattempo ero venuto a Roma.
Mi arriva una comunicazione: aveva dato le dimissioni un eletto, per
cui entravo nel Consiglio Comunale di Genova. Io a Roma lavoravo, la
Esso mi avrebbe anche pagato volentieri i viaggi per andare al Consi-
glio Comunale, però ho rinunciato e ho fatto molto contento chi dove-
va entrare al mio posto.

In questi anni continuavi l’attività agonistica? Fino a quando? 

Sì, continuavo. Ho continuato fino al 1975, quando ho fatto l’ulti-
ma gara nazionale. 
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Con la stessa intensità di prima?

Dal 1971 in poi mi concentravo sull’estate, la famiglia andava in
Liguria d’estate nel periodo di chiusura delle scuole, così avevo più
tempo. 

Hai continuato quindi fino a 43 anni, un’età avanzata per uno
sportivo.

Sì, ho fatto il campionato italiano a Luino nel 1975 dei 50 km,
arrivando terzo. 

Ma quanto può durare la carriera di un marciatore? Quanto quella
di un ciclista?

Dipende molto dalle motivazioni, alla fine non mi mancava il
fisico, ma le motivazioni. In genere ad una certa età calano le moti-
vazioni. 

Torniamo alle tue incursioni nella politica. Ti sei poi candidato con
la Democrazia Cristiana. Dove?

A Roma.

Quando avevi abbandonato l’attività agonistica?

Sì, dopo. Nel 1987.

Ma come è maturata questa tua decisione?

È stata la disperazione. Dopo la Esso sono andato a lavorare alla
Fincantieri, ad un certo momento la Fincantieri ha chiuso bottega, la
Fincantieri era una finanziaria dei cantieri navali … 

Perché hai lasciato la Esso?

Quando ho smesso di fare sport … prima mi dicevano: vedrà,
avrà dei vantaggi; io sono stato sponsorizzato gratuitamente, allora
non c’erano le sponsorizzazioni di oggi, ero l’unico atleta della Esso,
la Esso mi dava un po’ di permessi ecc.; ma io dicevo: smetto, per-
ché sono a un bivio tra la carriera e lo sport, e loro: no, non si preoc-
cupi, avrà dei vantaggi. E invece quando ho smesso, niente! Tutti
quei dirigenti, quei sottopanza, invidiosi, che credevano che ero
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raccomandato dal Presidente (perché mi mandava a prendere dal
suo autista in macchina all’aeroporto), quando poi hanno visto che
non avevo le spalle coperte, non mi hanno garantito nemmeno il
posto che avevo a Bologna prima di venire a Genova (mi avevano
detto a suo tempo: vieni a Genova, è una sede centrale, c’è più gen-
te, puoi avere una maggiore libertà). Poi sono capitato sotto a cer-
ti capi che facevano pena e allora sono andato alla Fincantieri. La
Fincantieri era la finanziaria di tutti cantieri navali italiani, Prodi,
presidente dell’IRI ha chiuso la finanziaria. Ha riunito tutti i can-
tieri navali (Trieste, Livorno, l’Ansaldo ecc.) in un’unica azienda,
che prese il nome di Fincantieri, ma non era più la finanziaria, che
non aveva più ragione di esistere. Parecchia gente è stata smistata
nelle varie aziende e gli ultimi a non essere stati smistati siamo sta-
ti io e un mio collega. Io ero al massimo livello impiegatizio, dove-
vo passare a dirigente e invece a un certo momento nessuna di
queste aziende mi voleva prendere, perché erano in esubero … di
personale; così Prodi mi impose alla SIP, il cambio mi svantaggiò
molto. Allora avevo un amico, si chiamava Pagani, che era stato
commissario tecnico dell’atletica leggera e che poi si era messo in
politica. Per la disperazione mi sono rivolto a lui: tirami fuori da
questa situazione umiliante. Così mi fu chiesta una contropartita,
la candidatura.

Che risultati hai avuto alle elezioni? 

Ho preso 4000 voti. Che non è poco, considerando che non facevo
più attività agonistica e che non ebbi alcun appoggio dal partito, vole-
vano solo i miei voti.

Comunque ti è servito per migliorare un po’ la tua situazione
lavorativa …

Sì, perché passai all’Ufficio Relazioni Esterne della SIP, essendo
pubblicista, passai all’Ufficio Stampa. 

Dimmi, per finire, dei tuoi rapporti, da quando sei venuto in Italia e
negli anni successivi, con l’associazionismo dell’esodo.

Ero così assorbito, lavoravo e nel contempo facevo sport, ero sem-
pre in giro; quando ho smesso di fare agonismo, ho cominciato ad ave-
re dei rapporti più frequenti. 
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La Voce di Fiume, l’organo del Libero Comune di Fiume aveva dedi-
cato molti articoli alla tua attività sportiva, sapevi di questo?

Sì, certo, ricevevo La Voce di Fiume, mio padre era abbonato
anche a Difesa Adriatica.

Ma non hai mai svolto un ruolo particolare in queste associazioni?
E tuo fratello? 

No, anche mio fratello, lui faceva il chirurgo a tempo pieno. Lui
cominciò a lavorare a Bellinzona, poi a Palmanova, in seguito a Mon-
falcone dove è stato primario, adesso è in pensione e naviga, fa il
medico di bordo. 
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4.

Una vita per gli esuli

intervista ad Aldo Clemente

Aldo Clemente, nato a Trieste il 21 ottobre 1920, è stato Segretario Generale
dell’Opera Nazionale Assistenza Profughi Giuliani e Dalmati, che lungo la sua
trentennale attività ha provveduto ad assistere gli esuli in varie forme: dal-
l’aiuto alle famiglie nei Centri di Raccolta (CRP), alla costruzione di alloggi,
di case di riposo per anziani e di istituti e convitti per i bambini e gli adole-
scenti. È stato responsabile dell’AWR, associazione per lo studio del proble-
ma mondiale dei rifugiati, organo consultivo delle Nazioni Unite. Vive a
Roma dove è stato per molti anni anche presidente dell’Associazione Triestini
e Goriziani.

Intervista rilasciata ad Emiliano Loria nei giorni 13 aprile, 14 settembre e 19
ottobre 2005 nei locali dell’AMF, dove sono custodite le relative registrazioni
su audiocassette nel fondo Fonti orali. Il testo scritto, rivisto e approvato dal-
l’intervistato il 17 marzo 2006, è stato pubblicato su Fiume. Rivista di studi
adriatici, n. 13, gennaio-giugno 2006. 

Sommario: 1. Da Trieste a Roma. La nascita del Comitato Rifugiati Italiani. –
2. I Giusti. – 3. La nascita del Quartiere Giuliano Dalmata di Roma. – 4. Le
attività dell’Opera Profughi in Italia. – 5. Considerazioni sull’associazionismo
dell’esodo.

1. Da Trieste a Roma. La nascita del Comitato Rifugiati Italiani 

Vorrei cominciare la mia storia dal 10 febbraio 1947. Quel giorno
io venni a Roma. Certo, il 10 febbraio non è importante per questo, ma
per il fatto che a Parigi fu firmato il Trattato di Pace tra i vincitori del-
la guerra e i poveretti, ovvero noi che avevamo perso. Ora è diventata
una data simbolica: la Giornata del Ricordo, decisa per legge nel 2004.
Per me è importante parlare di questa data, perché io venni a Roma,
come dicevo, da Trieste con un’esperienza lavorativa molto positiva.
Ero stato, difatti, dal 1945 fino al febbraio 1947 Segretario Provincia-
le dell’Opera Orfani di Guerra di Trieste. A Trieste c’era il governo mili-
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tare alleato e il mio capo diretto era un maggiore inglese, un certo
maggiore Kellet. In meno di due anni ero riuscito a fare molte cose, tra
cui anche un collegio per gli orfani di guerra a Sant’Andrea, di cui
divenni anche direttore. Siamo nel 1947 e si moriva di fame e le vedo-
ve di guerra in particolare avevano i loro problemi. Molti di questi
ragazzi erano malati, per cui costituimmo il primo preventorio antitu-
bercolare a Sappada di Cadore. Affittammo una casa dove furono
accolti trenta ragazzi orfani di guerra. Nonostante questa attività mol-
to positiva, il governo interalleato mi licenziò in tronco, dalla sera alla
mattina. Giunsi così a Roma con tre credenziali: una del vescovo di
Trieste, monsignor Santin, uno del prefetto di Trieste, Puecher, l’altra
del presidente della Provincia di Trieste, Palutan. Allora avevo soltanto
ventisette anni.

Era giovanissimo. Aveva potuto frequentare l’Università prima?

Niente di niente. Io stavo dalla parte di quelli che avevano per-
so la guerra, per cui non ho da vantare nessun attributo prima del
1945. Venni a Roma e mi presentai, tra gli altri, anche all’on. Fausto
Pecorari, il quale ricopriva la carica di vice presidente dell’Assem-
blea Costituente. Era un medico triestino, radiologo, deportato a
Buchenwald, un grande personaggio. Mi ricevette presso la Camera
dei deputati e mi disse: “Caro Clemente, io non posso interferire con
le decisioni del governo alleato, ma qui si sta costituendo un’orga-
nizzazione per i profughi. Perché lei non resta qui e non mi aiuta?”.
L’organizzazione che l’onorevole creò si chiamava Comitato per i
Rifugiati Italiani. A Roma il Comitato Rifugiati Italiani fu ospite per
un periodo al Quirinale e ricordo che a un certo punto della giorna-
ta spegnevamo la luce e lavoravamo al lume di candela. Fu un’ospi-
talità meravigliosa, anche perché c’era la mensa. Dopo, ovvero una
volta costituita l’Opera per l’assistenza ai profughi giuliano-dalma-
ti, ci hanno trasferito in altre sedi demaniali. Siamo stati a Villa
Lubin, a via Caroncini e poi a Porta Pia. Così io divenni il primo
impiegato di quello che sarebbe diventato l’Ente nazionale per l’as-
sistenza ai profughi. 

Quanti erano gli addetti ai lavori?

L’Opera Profughi contava quaranta addetti in tutto, sparsi tra la
sedi di Roma, Trieste, Gorizia e Milano. Eravamo dipendenti di Ente
pubblico e quando sciolsero l’Ente, quelli che non avevano maturato
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l’età pensionabile furono passati allo Stato, ai Comuni, alle Regioni o
alle Province. Io personalmente fui inserito come dirigente superiore
al Ministero del Tesoro. Tutto il personale dell’Opera trasferito in altri
enti fu considerato molto bene. Ancora oggi io ricevo congratulazioni
per il livello di professionalità dei miei ex dipendenti e qui vorrei ricor-
dare il mio vice, il dott. Amedeo Colella, che non si era ancora laurea-
to quando cominciò a lavorare all’Opera Profughi e si laureò durante
il servizio. Era soprattutto un pittore di valore e un esperto museale:
alcune sue opere sono ancora visibili a Trieste e a Roma. Colella si
dedicò molto all’assistenza minorile e con lui l’ispettrice Zuccheri, che
si occupò in maniera particolare degli istituti femminili. Ancora oggi
alcuni miei collaboratori lavorano nelle organizzazioni giuliano-dal-
mate, per esempio Gian Matteo Martinuzzi, presidente del Comitato
provinciale, la signora Elena Rossi che lavora nell’Associazione Trie-
stini e Goriziani di Roma, la dott.ssa Mariella Grassi che è la segreta-
ria dell’associazione e molti ancora hanno contatti con me. Devo dire
che mi è stato di grande aiuto questo staff, che è stato veramente effi-
ciente.

Riprendendo le fila del discorso sull’origine dell’Opera Profu-
ghi, insieme all’onorevole triestino Pecorari c’era una serie di per-
sone, di grande levatura e competenza, che non hanno mai voluto
apparire in primo piano, ma che sono state determinanti per tutta
la storia sociale degli esuli in Italia. La prima di queste persone è
Marcella Mayer, che aveva sposato Oscar Sinigaglia, ovvero l’uomo
che risollevò le sorti della siderurgia italiana. Uomo di grande
potere. 

Oscar Sinigaglia è quello stesso grande industriale che aveva contri-
buito a finanziare l’impresa fiumana di d’Annunzio? 

Sì, è lui. Aveva partecipato alla guerra del ’15-’18 ed era stato
consulente dell’Alto Comando italiano. E fu coinvolto nel primo
dopoguerra anche nell’Impresa dannunziana. Marcella Sinigaglia,
avendo un marito così sensibile ai valori nazionali, lo coinvolse nel-
l’attività di solidarietà a beneficio dei profughi italiani. Oscar Sini-
gaglia, sempre su insistenza della moglie, accettò di essere il primo
presidente dell’Opera per l’assistenza ai profughi giuliani e dalmati,
di cui sono stato il Segretario Generale dalla costituzione allo scio-
glimento. 
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2. I Giusti

Chi era Marcella Mayer? Quali erano le sue origini?

Marcella Sinigaglia Mayer era la figlia di Teodoro Mayer, sena-
tore del Regno e fondatore del giornale Il Piccolo di Trieste. La
signora Sinigaglia prese a cuore i problemi degli esuli e il suo con-
tributo fu determinante. Immagini che i coniugi Sinigaglia diedero
nel corso degli anni qualcosa come un miliardo di lire spesi nella
costruzione dei due collegi qui all’EUR a Roma e del convitto “Fabio
Filzi” di Gorizia. 

Il primo collegio fu costruito a Roma quando si dovettero restitui-
re i locali all’Eur. Il secondo fu necessario per le aumentate esigenze.
In ambedue i casi i coniugi Sinigaglia staccarono un assegno e anda-
rono da De Gasperi affinché il governo desse la restante metà della
spesa. Più interessante ancora la genesi del convitto “Fabio Filzi” di
Gorizia. I Sinigaglia avevano intentato una causa all’allora proprieta-
rio de Il Piccolo, perché non aveva pagato un equo prezzo per l’acqui-
sto del giornale al tempo delle leggi razziali. Vinsero la causa e
chiamarono il sottoscritto, al quale dettero l’assegno per costruire il
convitto goriziano. 

Ma la bontà della signora Mayer non finisce qua. Infatti io ebbi l’i-
dea (adoperavo queste chiavi d’oro per aprire le porte necessarie) di
istituire un “Madrinato Italico”, un comitato di signore autorevoli che
potevano seguire le bambine profughe. La signora Sinigaglia nella sua
meravigliosa casa di via Paisiello a Roma riuscì a riunire più di cento
signore, che furono sensibilizzate al punto tale che ancora oggi le ex
allieve hanno rapporti con le loro madrine. Una delle madrine è la
signora Nider, nella cui casa c’è sempre un letto a disposizione per la
ex pupilla. Anche mia moglie, le volte che andiamo a Trieste, deve
sempre andare a Muggia a trovare la sua ex pupilla. 

Oltre a queste signore giuliane, c’erano nomi illustri, come la
moglie del Presidente Giovanni Gronchi, la signora Scelba, la signora
Valdoni. Esse hanno non solo dato un aiuto concreto, ma hanno
accompagnato queste bambine mentre crescevano e anch’io le ho
sempre seguite, tanto che sono stato per almeno dieci volte compare
d’anello, ovvero testimone ai matrimoni di orfane di infoibati, ragazze
che non avevano più un papà. Posso citare il caso limite di una di loro,
che aveva la mamma all’ospedale psichiatrico a Guidonia e il giorno
prima di portarla all’altare l’accompagnai per la prima volta a vedere
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sua madre ... Dopo tutto questo tempo mi commuove ancora questo
ricordo.

Continuando con la lista di personaggi rimasti nell’ombra, ma
che hanno contribuito al buon funzionamento dell’iter burocratico,
vorrei ricordare l’ex prefetto Tommaso Ciampani, nominato Com-
missario governativo. Il prefetto Ciampani era legato a noi perché
aveva sposato una signora di Zara. In poco tempo sbrigò tutte le
scartoffie, prese tutti i bolli che occorrevano per dar vita finalmente
all’Opera Profughi.

Il primo presidente dell’Ente profughi fu Oscar Sinigaglia, il qua-
le quando ritenne opportuno passò la presidenza ad un suo caro ami-
co, Guglielmo Reiss Romoli.

Guglielmo Reiss Romoli era anche lui come la signora Mayer di
origine ebraica. Aveva frequentato il liceo “Dante Alighieri” a Trieste e
lì aveva conosciuto Giani Stuparich e molti di quelli che con lo scop-
pio della Prima Guerra Mondiale diventarono i volontari giuliani.
Guglielmo Reiss Romoli come i suoi amici Stuparich (Giani e Carlo) è
stato granatiere. Al momento delle leggi razziali si trovava in America,
perché dirigeva la sede della Banca Commerciale, ma quando scoppiò
il secondo conflitto mondiale ritornò in Italia per arruolarsi. Rischia-
va il campo di concentramento, ma riuscì a non farsi arrestare. Passò
tutti gli anni di guerra in clandestinità. Alla fine della guerra venne
chiamato da Alcide De Gasperi, il quale, come aveva chiesto a Siniga-
glia di ricostruire l’industria siderurgica italiana, gli chiese di costrui-
re la telefonia italiana: così Reiss Romoli ha fatto entrare i telefoni
nelle case di tutti gli italiani. Era un uomo particolare ed aveva alcune
abitudini bizzarre. Vestiva ad esempio spesso in grigio verde. Era
rimasto ancorato al periodo del ’15-’18. Anche la coperta del cane era
in grigio verde! 

Era stato il fondatore dell’UDA, ovvero l’Unione Disgrazie Altrui,
che aveva un’unica entrata: il suo stipendio dell’IRI, che riceveva
come presidente della STET. Lui lo versava, dato che aveva del suo,
interamente all’UDA che si occupava di opere di beneficenza. Faceva
di testa sua e molte volte sbagliava. Molto emotivo, quando andava a
trovare i nostri bambini ai collegi voleva sempre sentirli cantare. Un
giorno vide che un bambino non cantava e si arrabbiò. “Perché non
canti?”… e l’istitutrice timidamente intervenne dicendo: “Ma Presi-
dente il bambino è sordomuto”. Questo imbarazzante incidente fu la
fortuna della famiglia di quel bambino, perché per farsi perdonare
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Reiss Romoli fece uscire dal carcere il padre del bambino, mise a
lavorare il fratello e ogni volta che andava a Trieste portava la fami-
glia a mangiare in osteria.

Poi c’è un altro episodio, simile al precedente, relativo ad una
ragazza cieca, con analoghe conseguenze. 

Era anche un uomo strano: quando fu insediato alla presidenza
dell’Opera Profughi, io uscii dalla sua stanza e diedi le dimissioni,
perché mi aveva fatto una sfuriata ingiustificata. Il segretario mi dis-
se: “Ma dai Aldo, abbi pazienza, ne parliamo domani!” Ma io non
volevo sentire ragioni. Tornai a casa e mia moglie mi chiese come mai
avessi già saldato la fattura dal dentista. Ma io non ne sapevo nulla:
per farsi perdonare la sfuriata, Reiss Romoli mi aveva pagato il conto
del dentista.

Ha nominato prima lo scrittore Giani Stuparich, lo ha mai cono-
sciuto?

Sì e c’è un episodio di Giani Stuparich che merita di essere ricor-
dato. Guglielmo Reiss Romoli un giorno si trova in un albergo di Mila-
no. Incontra un signore per caso e si abbracciano e poi si stringono
piangendo. Dopo lacrime e abbracci uno fa all’altro: “Senti ma tu chi
sei?”, “Mi son Romoli!”, “E mi son Stuparich” e giù di nuovo con gli
abbracci e i lacrimosi ... Molti anni dopo, Stuparich si ammala grave-
mente e Reiss Romoli lo va a trovare, gli affitta un vagone ospedale e
lo fa trasferire a Roma. Non solo. Va a trovarlo sempre e Giani Stupa-
rich, che non era osservante, si confessa, si comunica e muore in gra-
zia di Dio. 

Un altro personaggio che va ricordato è Ernesto Manuelli, succes-
sore di Reiss Romoli alla presidenza dell’Opera, suo fraterno amico.
Era stato Direttore Generale della Finsider, veramente un uomo ecce-
zionale. Aveva, come gli dissi, il cervello di Oscar Sinigaglia, il cuore di
Reiss Romoli e le belle maniere di Enrico Riccieri.

Lei conosceva anche il vescovo di Trieste mons. Antonio Santin.
Come erano i rapporti tra voi?

Santin ha celebrato le nozze della mia figlia maggiore. Ha visita-
to tutti i nostri istituti, ha benedetto tutte le nostre case. Questo per
dirle il grado di rapporto che avevamo. A Trieste, se mons. Eugenio
Ravignani, attuale vescovo della città di San Giusto, era il prete prefe-
rito da Santin, Clemente era il laico preferito da Santin. 
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Lei ha conosciuto anche il fiumano Luciano Muscardin?

Certamente. Luciano Muscardin era un illustre dermatologo di
fama internazionale sempre disponibile come medico a dare una
mano agli esuli. Ritengo però che nell’ambito dell’associazionismo
giuliano-dalmata non si sia sufficientemente ricordato la figura di
questo illustre fiumano, almeno finora. 

Sul barone fiumano Niels Sachs di Gric cosa può raccontare invece?

Egli aveva in attivo un grande merito con Santa Romana Chiesa.
Nella veste di avvocato si era occupato del Concordato con la Jugoslavia.
Molto tempo dopo ricorse al Vaticano per avere un aiuto e trovare una
sistemazione, ma non ebbe alcuna risposta. Tanto è vero che una volta al
Vaticano si trovò in ascensore con mons. Montini, che non era ancora
papa, il quale gli disse: “Come va Avvocato?” “Come vuole che vada, come
vuole il Signore! Ma se uno richiama l’attenzione del Signore non succe-
de niente!”. E Montini, cogliendo il riferimento, scappò via e finì tutto là.
L’unica cosa che ha ottenuto è stata una tomba al cimitero del Vaticano. 

3. La nascita del Quartiere Giuliano-Dalmata di Roma

Come è nato il Quartiere Giuliano-Dalmata di Roma?

Uno dei primi problemi che si trovò di fronte l’Opera Profughi
fu quello relativo al Villaggio operaio dell’EUR. Questo villaggio era
nato grazie a Mussolini, il quale da buon socialista, quando aveva
pensato di fare la mostra universale a Roma, pensò anche di
costruire le case per gli operai che vi avrebbero lavorato. Con il
1943 sparirono tutti gli operai e con loro anche le finestre, le porte,
i tramezzi e così via; con il seguente passaggio delle truppe anglo-
americane rimasero in piedi soltanto i muri maestri. Nel 1946-47, i
nostri profughi erano sistemati in modo indegno: nei sotterranei
della vecchia stazione Termini e in alcune caserme della capitale.
Un gruppo di profughi seppe di questi ruderi abbandonati dell’ex
villaggio operaio e con un gesto di forza andarono ad occuparli.
Oscar Sinigaglia si dette da fare e, anche grazie agli industriali
romani, raccolse quaranta milioni di lire. Con questa somma egli
riuscì a realizzare centoventi miniappartamenti, dando vita al Vil-
laggio giuliano di Roma. 

307



In tempi successivi mi capitò di leggere nei giornali romani che
l’amministrazione degli aiuti internazionali, che gestiva i fondi stan-
ziati dagli americani, presieduta a quel tempo dall’on. Montini (fratel-
lo del papa), aveva perso un miliardo e mezzo di vecchie lire
finanziando i cinematografari, che non erano riusciti a dare indietro
un soldo del prestito elargito. Allora pensai di andare con il presiden-
te da Montini, per farci prestare i soldi necessari alla costruzione di
nuove case. Così ricevemmo il finanziamento più importante attraver-
so dei mutui che sono serviti ad edificare col tempo quello che ancora
oggi si può vedere in questo angolo della Laurentina, il Quartiere giu-
liano dalmata di Roma, che è una delle più belle realizzazioni.

Come venivano assegnati gli appartamenti agli esuli?

L’assegnazione dei primi centoventi appartamenti, quelli mini-
mi, fu decisa da una commissione che sceglieva tra quei profughi
che avevano fatto richiesta. Naturalmente la commissione dava pre-
cedenza alle famiglie numerose e la gente stava come poteva nelle
nuove case. Ma successivamente, quando si trovarono i fondi per un
grosso progetto edilizio, fu pubblicizzata la possibilità di prenotare
gli appartamenti. Si fecero tre ipotesi: A, B e C, per tre categorie di
famiglie. La gente credette poco a questa eventualità e vennero fatte
inizialmente pochissime prenotazioni. È successo però che con il
procedere dei lavori di costruzione, i profughi hanno visto che era
tutto vero e hanno cominciato a farsi vivi. E c’è stata anche qualche
difficoltà. 

Per quanto riguarda il Quartiere giuliano dalmata, esso è stato una
rappresentanza viva a Roma del problema nazionale giuliano-dalmata.
Al Quartiere sono venute commissioni parlamentari, due presidenti del-
la Repubblica, il Papa, eminenti personalità del mondo politico italiano
che hanno potuto toccare con mano il nostro problema. La realizzazione
del quartiere giuliano-dalmata a Roma ha contribuito fortemente alle
realizzazioni successive che l’Opera Profughi ha fatto in tutta Italia. 

Nel Quartiere giuliano dalmata dell’EUR sorge l’Archivio Museo
storico di Fiume. Qual è stato il contributo dell’Opera Profughi alla sua
fondazione? 

Qualche volta ci si dimentica del suo atto di nascita. Con Amedeo
Colella, mio amico e vice segretario dell’Opera, decidemmo di realiz-
zare una rassegna permanente dedicata alla cultura giuliano-dalmata.
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Aldo Clemente, la moglie di De Gasperi (Maria Morandini) e Marcella Mayer Sinigaglia 
al Villaggio Giuliano-Dalmata nel 1949.



Prima del definitivo scioglimento dell’Opera, passammo alla Società
di Studi Fiumani il tutto, poiché la si riteneva in grado di mantenere
la struttura1. Allora fu il fiumano Andrea Petrich a prendere in conse-
gna l’Archivio-Museo, che col tempo si è andato caratterizzando, per
quanto riguarda l’aspetto espositivo al primo piano, soprattutto in
senso fiumano e quarnerino.

4. Le attività dell’Opera Profughi in Italia

L’Opera svolgeva per tutti i campi profughi sparsi in Italia attività di
monitoraggio. Avete potuto constatare situazioni diverse all’interno dei vari
campi profughi? C’erano campi di serie A e campi di serie B? Come l’Opera
agiva per venire incontro alle problematiche dei singoli campi profughi?

Visitavamo i campi profughi per aiutare le famiglie in vari modi,
agevolando pratiche di trasferimento per i capi famiglia nel triangolo
industriale e per inserire i ragazzi nei collegi. L’intervento numero uno
ha riguardato i giovani: l’Opera Profughi ha cercato di portare via dai
campi i giovani, in particolare i bambini, per farli studiare in strutture
adeguate. Il secondo problema era cercare lavoro a chi ne aveva urgen-
temente bisogno. Gli ispettori visitavano i campi, alcuni dei quali posi-
zionati in luoghi impervi. Diciamo che lo scopo del monitoraggio era
questo: dare una scrollata alla gente, affinché non vegetasse nei campi,
aspettando la manna dal cielo. Il caso di Busto Arsizio è esemplare per-
ché è stato il posto dove gli industriali locali sono stati più aperti, hanno
apprezzato i profughi che arrivavano, tanto da sistemarli molto bene.

Quali sono le più importanti realizzazioni dell’Opera in Italia?

Indubbiamente il settore dove l’Opera si è più impegnata è
quello dell’assistenza ai minori, che ha coperto un arco vastissimo
dell’istruzione dalle scuole materne alle università. Immagini che
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sono sorte ben diciassette istituzioni e sono state spese in lire 11
miliardi e mezzo. Questo ha permesso di serbare l’identità cultura-
le e storica della gente giuliano-dalmata. Ovviamente nei collegi del-
l’Opera Profughi veniva curato l’aspetto formativo e noi siamo
molto soddisfatti di ciò, anche perché abbiamo avuto dei frutti
meravigliosi. Prima ho accennato alle ragazze orfane portate all’al-
tare, e al convitto antitubercolare dove sono state salvati decine e
decine di ragazzi che erano denutriti – intendiamoci, parliamo del-
l’Europa post bellica quando c’era molta fame e miseria. I ragazzi
che si formavano presso i nostri collegi avevano l’opportunità di
arrivare fino all’università. Le racconto in proposito un episodio.
Vado a conoscere a Trieste il nuovo rettore dell’Università, il quale
mi fa: “Ma sig. Clemente, Lei mi conosce! Io sono stato un suo allie-
vo della Casa del Giovane giuliano-dalmata per gli studenti univer-
sitari, che lei ha creato a Trieste”. Anche sua moglie aveva potuto
laurearsi con il contributo dell’Opera. Ripeto quindi che il settore
indubbiamente più importante dove è intervenuta l’attività dell’En-
te è stato quello dell’assistenza minorile. 

L’altro settore importante è stato quello edilizio. Particolare cen-
no va fatto a Trieste. Grosso modo i profughi sono stati più di 300 mila
e un terzo era costituito da quei giovani coraggiosi che sono andati
oltre mare in Australia e in Argentina soprattutto; poi c’erano gli esuli
di mezza età, che sono andati nei vari comuni d’Italia. Io direi che non
c’è comune italiano che non conti almeno un esule giuliano-dalmata,
o un suo figlio o nipote. I più anziani si sono sistemati soprattutto nel-
la zona di Trieste, sia perché avevano già contatti con la città per que-
stioni di lavoro, sia perché preferirono rimanere in un luogo che
ricordasse col dialetto, col mare, con la cultura i posti che avevano
dovuto lasciare. Trieste (e Gorizia) quindi furono al centro di un gran-
de programma edilizio dell’Opera. A Trieste sono stati costruiti 4.067
alloggi e a Gorizia 694. Negli insediamenti più grandi, a Roma, nel
Quartiere, e anche a Trieste, accanto alle abitazioni sorsero in locali
appositamente preparati attività commerciali gestite dai profughi.

Trieste, la sua città, ha vissuto nell’arco di pochi decenni profondi
mutamenti; come appariva dopo il 1947 con l’arrivo dei profughi e l’emi-
grazione di molti cittadini autoctoni?

Trieste, dal 1947 fino al 1954, ha visto circa cinquantamila triesti-
ni emigrare. Dove sono andati? In gran parte nel triangolo industriale:
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Torino, Milano e Genova. Quello che è avvenuto a Trieste è paragona-
bile a quello che è avvenuto a Berlino. I giovani vogliono certezza e
durante quel periodo il futuro di Trieste era molto incerto, quindi pre-
ferivano andarsene. Quel vuoto è stato colmato da altrettanti esuli. 

Oltre agli alloggi costruiti per i profughi attorno alla città di Trie-
ste, noi abbiamo costruito un bellissimo borgo, che si chiama come
tutti i borghi nostri dedicati ai santi patroni, San Mauro, presso la
località di Sistiana, che è una frazione del Comune di Duino, allora a
maggioranza slavo-comunista. Il sindaco si era rifiutato di concedere
la licenza di costruzione, per cui il prefetto fu costretto a mandare un
commissario ad hoc per farci dare la licenza. Adesso il borgo di Sistia-
na è uno dei più bei borghi dell’Altipiano triestino, dove ne abbiamo
costruiti degli altri. 

Secondo l’opinione pubblica triestina di allora, tutto si faceva per
gli esuli. Era anche vero in parte, per cui il vecchio triestino si sentiva
un po’ penalizzato da questa presenza. Ma oggi dobbiamo riconoscere
che gli esuli hanno fatto tanto per Trieste, che è una grande città e for-
se senza di essi sarebbe rimasta una cittadella.

Vedendo le fotografie dei vari villaggi per gli esuli giuliani e dalmati
nelle molte città di Italia, si notano lampanti differenze. A Milano sono
stati costruiti in un modo, a Trieste in un altro, come lei stesso mi accen-
nava, qui a Roma il Villaggio dell’EUR è diverso da tutti gli altri.

Sì, di progetti infatti ce ne erano molti e a seconda dei luoghi, del-
le città, si sceglieva quello più idoneo.

Come venivano scelti i progetti per la costruzione dei villaggi e delle
case per i profughi? Chi erano gli architetti e i progettisti?

L’Opera non disponeva di propri mezzi tecnici e competenze speci-
fiche per l’edilizia, ma si appoggiava a quella che prima era l’UNRRA
Casas e che poi è stato l’ISE2. Per questo motivo riuscimmo a mante-
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nere in funzione l’Opera con pochi soldi e pochi funzionari: non
andammo a creare nuove strutture ma sfruttammo quelle già esisten-
ti. C’è stato anche un vantaggio perché questa UNRRA Casas, oltre ad
aver progettato i nostri alloggi, ci mise a disposizione gli alloggi di
proprietà dell’ente stesso. A Trieste nacquero dei problemi in merito,
perché nel capoluogo giuliano le prime case costruite dall’UNRRA
Casas non erano fatte da architetti triestini. Si ignorò del tutto il pro-
blema della bora e della pioggia e così, orientate male e costruite ina-
deguatamente, quando pioveva e tiravano forti venti attraverso i muri
delle case passava l’acqua. Abbiamo dovuto far aggiungere dei rivesti-
menti.

Più precisamente, chi stabiliva i criteri di costruzione dei vari alloggi?

I criteri li stabilivo io. C’erano fondi per provvedere alla costruzio-
ne di tot alloggi, allora si poteva costruire un villaggio con un preciso
numero di appartamenti. Oppure, come è successo al villaggio giulia-
no di Roma, a seconda del gettito di finanziamenti che pervenivano
abbiamo avviato pian piano la costruzione di palazzine, che sono
andate a costituire negli anni il quartiere giuliano. Noi davamo le
direttive e i soldi, l’Ente edilizio provvedeva alla mera edificazione del-
le case. Va detto che il governo italiano non era pronto e disponibile
per un piano organico per l’edilizia. 

In definitiva, qual è il più grande villaggio costruito per i profughi?

A Trieste abbiamo costruito molti alloggi, borghi, come ad esem-
pio borgo San Sergio, poi c’è borgo San Mauro, che è uno dei più bel-
li, dove c’è la Casa del Fanciullo e una casa di riposo. Un altro ancora
più bello è Borgo San Nazario a Prosecco, dove c’è una scuola mater-
na, una chiesetta e una casa per inabili, una specie di ospedale. A con-
ti fatti, a Trieste ci sono stati i più grandi interventi. Fuori Trieste, in
ordine di grandezza e di importanza c’è il quartiere giuliano-dalmata
di Roma. Ciò non stupisce se si considera, come abbiamo già detto,
che i profughi a Trieste erano più di cinquantamila, mentre a Roma,
dodici, al massimo quattordicimila. La costruzione di questi borghi
proseguì per tutti gli anni cinquanta e sessanta.

In un vecchio numero della Difesa Adriatica si legge qualcosa in
merito alla legge Tupini. Di cosa si trattava esattamente?
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L’Opera Profughi ha fatto la seguente politica: visto che il gover-
no italiano non era disposto a fare un finanziamento globale che
risolvesse il problema della sistemazione in patria dei profughi, ogni
qualvolta veniva varata una legge per l’edilizia, si andava dal Mini-
stro del tempo e si riusciva sempre a carpire qualcosa. Ogni volta che
il governo stabiliva degli stanziamenti per l’edilizia, andavamo dal
ministro pro tempore a chiedere una fetta della torta. Mi ricordo a
questo proposito che andammo una volta dal Ministro dei lavori
pubblici Romita, un piccoletto, un socialista, il quale ci accolse in
modo scandaloso, quasi ci cacciò fuori dalla porta: “Tutti vengono da
me, tutti vengono da me! Ma cosa volete da me?”. Comunque uscim-
mo fuori dal suo ufficio con i soldi necessari a fare le case di via
Smareglia. L’on. De Berti aveva tentato di ricostruire una Pola in
Calabria o in Puglia, mi pare, e non riuscì ad ottenere neanche una
lira, perché il governo, con la miseria che c’era in giro, non era dispo-
sto a stanziare miliardi. La legge Tupini era una legge ad hoc che per-
mise la costruzione di alcune case, anche qui al Villaggio di Roma,
dove sono state costruite palazzine anche con fondi particolari del
Ministero degli Interni.

Mi risulta che, quando l’Opera cessò di esistere per aver realizzato il
suo scopo, la gestione delle case passò alle Regioni. È esatto?

Cominciamo col dire che l’Opera non ha chiuso i battenti perché
ha esaurito i suoi compiti statutari, ma perché c’è stata una legge del-
lo Stato conosciuta con il nome di “Legge degli enti inutili”, che ha
soppresso una serie di enti. In quel momento storico, le case costruite
dall’Opera con fondi dell’Opera stessa, erano state già riscattate dai
legittimi proprietari, mentre quelle del Ministero dei Lavori Pubblici
seguivano altre procedure.

Esiste oggi un archivio dove è possibile consultare le carte d’ufficio
riguardanti l’attività dell’Opera? Lei non ha per conto suo conservato
una documentazione di quello che ha svolto in così tanti anni?

Devo dire di no ... hanno sbaraccato tutto.

Chi ha sbaraccato tutto?

Il Ministero del Tesoro – Ufficio liquidazioni Enti inutili.
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Forse al Ministero allora hanno ancora qualcosa?

A parte il materiale del censimento dei profughi che ha trovato
accoglienza all’Archivio di Stato di Roma, è andato a finire tutto negli
scantinati del Ministero del Tesoro, tutto messo alla rinfusa. Se esiste
qualcosa non si potrebbe neanche consultare a dovere, tanto il disor-
dine in cui saranno ormai combinate quelle carte. Qualcosa è stato
conservato ed è stato portato tempo fa negli uffici dell’Associazione
Triestini e Goriziani in via Reiss Romoli al Quartiere Giuliano Dalma-
ta di Roma, ma a causa dell’allagamento che c’è stato due anni fa è
andato tutto perduto. Comunque era irrisorio quanto avevamo porta-
to con noi rispetto alla mole dei documenti che l’Opera aveva prodot-
to. È più onesto dire che non c’è più nulla.

5. Considerazioni sull’associazionismo dell’esodo

Quali sono stati i rapporti dell’Opera Profughi con l’Associazione
Nazionale Venezia Giulia e Dalmazia?

Quando io venni a Roma nel 1947 c’era un grande personaggio che
si chiamava padre Alfonso Orlini, era stato Ministro generale dell’Ordi-
ne dei Frati Minori Conventuali. Lui ha avuto il grande merito di aver
portato i Frati Conventuali all’EUR, nella chiesa dei SS. Pietro e Paolo.
Quando venne edificato il villaggio giuliano, fu eretta una cappella
provvisoria. L’Ordine dei Padri Conventuali ricevette in donazione il
terreno per costruire la Chiesa definitiva e ottenne un mutuo di favore
per le opere parrocchiali. Con il contributo degli esuli furono poi rea-
lizzate le vetrate della Chiesa ed i Mosaici dei Santi Padroni.

Per quanto riguarda le associazioni una volta esisteva solo
l’ANVGD, poi si sono aggiunte altre associazioni. Il primo Presidente
è stato proprio il padre Orlini. Poi si sono susseguiti molti altri natu-
ralmente, tra cui anche l’on. Barbi. Barbi è stato, prima di Lucio Toth,
un bravo presidente, deputato, sottosegretario di Stato, un grande per-
sonaggio. 

La collaborazione con l’ANVGD è stata fondamentale, perché ha
evitato all’Opera di costituire organizzazioni periferiche. Noi dell’Ope-
ra avevamo uffici solo a Roma, Trieste, Gorizia e successivamente
anche a Milano; per il resto d’Italia ci appoggiavamo ai comitati pro-
vinciali dell’Associazione nazionale, che io non mi stancavo e non mi
stanco ancora di ringraziare. Se si facevano delle case a Venezia, ad
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esempio, il comitato dell’ANVGD di Venezia era un punto di appoggio
e di riferimento. Per non parlare delle colonie estive: d’estate organiz-
zavamo le colonie per i ragazzi e il riferimento organizzativo erano
proprio i comitati provinciali. 

A proposito dell’ANVGD può descriverci la figura di Silvano Drago,
giornalista molto attivo nel mondo dell’esodo e direttore di Difesa Adria-
tica, l’organo di stampa dell’Associazione nazionale?

Silvano Drago è stato, insieme a padre Orlini, uno dei personaggi
più importanti dell’esodo. Uomo di grande cultura, era uomo di destra
che sapeva stare sempre al suo posto, ossia poteva parlare con chi non
la pensava come lui senza uscire dal seminato. Anche in ambito RAI ha
saputo bene come comportarsi, poi con i suoi colleghi che sapevano
come la pensava non ha mai avuto fastidi. Silvano Drago era una perso-
na molto equilibrata e anche un bravo direttore del giornale. Un carissi-
mo amico. Su di lui c’era una barzelletta: “Hanno assunto cinque
giornalisti alla RAI, un democristiano, un repubblicano, un socialista,
un comunista e Silvano Drago”. L’Associazione Triestini e Goriziani, che
presiedo, ha voluto dargli il premio giornalistico alla memoria.

Cosa può dire invece del rapporto del governo italiano con l’Opera
Profughi e in generale con la questione dell’esodo?

Non si può rispondere a questa domanda in maniera univoca,
perché più che parlare in astratto di rapporti con il governo, si deve
dire invece di rapporti con personalità del governo. Prima ho parlato
degli alloggi che l’Opera ha edificato per gli esuli giuliano-dalmati:
ammontano a sette mila in tutto; sembrano tanti, ma in concreto vuo-
le dire aver sistemato 20-25 mila esuli, che sono ben pochi rispetto a
quanti si riversarono in Italia. Diciamo che non ci sono stati dei com-
portamenti univoci e coerenti. Taviani, ad esempio, è stato un grande
amico, anche perché era amico di Ernesto Manuelli. Giulio Andreotti
è stato da subito attento e sensibile alla tragedia giuliano-dalmata: è
stato lui a farmi Cavaliere di Gran Croce.

Come vede il futuro delle associazioni culturali giuliano-dalmate
nell’Italia di domani?

I problemi sono due. Da un punto di vista associativo è una soffe-
renza vedere le varie associazioni farsi guerra tra loro. Per gestire il
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problema giuliano-dalmata ci vorrebbe un unico interlocutore, serio e
compatto al suo interno. Il fatto che la Federazione degli Esuli abbia
perso questo valore e questa caratteristica di rappresentanza è la cosa
più deleteria che potesse accadere, di cui tutti sono responsabili. Per
quanto riguarda invece i singoli organismi culturali, come la Società
di Studi Fiumani, penso che abbiano una vita autonoma e potranno
continuare nel cammino, anche se ci sarà un inevitabile ricambio
generazionale. Terrei separati dunque questi due problemi, da una
parte la questione della rappresentanza politica, entrata vergognosa-
mente in crisi, dall’altra quella culturale. Per quanto mi riguarda,
quando lasciai la direzione dell’Opera mi preoccupai di costituire un
comitato di coordinamento tra le associazioni dell’esodo, dando vita
alla Federazione, che allora aveva il merito di parlare con il Governo
con una sola voce. Adesso questa unità di intenti tra le varie associa-
zioni è venuta meno e ciò costituisce un grosso danno.

Non le ho ancora domandato quando è nato, il luogo lo sappiamo,
la bellissima Trieste. 

21 ottobre 1920, da genitori triestini. Mio padre, Massimiliano,
era impiegato ai Magazzini generali, mia madre, Orsola Reven, era
casalinga. Ho ottantacinque anni, sono contento. Ho quattro figli, set-
te nipoti e tre pronipoti. Per una trentina di anni sono stato anche
responsabile dell’AWR che è un’associazione per lo studio del proble-
ma mondiale dei rifugiati, organo consultivo delle Nazioni Unite. In
quanto segretario generale di questa associazione, ho avuto modo di
parlare del problema giuliano-dalmata anche in sede internazionale.
Adesso sono rimasto solamente presidente dell’Associazione Triestini
e Goriziani in Roma, la quale svolge una notevole attività promoziona-
le per gli attuali problemi di Trieste e Gorizia. Sono anche Cavaliere di
Gran Croce, nessuno capisce che è la più alta onorificenza che esiste
nella Repubblica italiana; in verità io sono il Cavaliere, ma la Gran
Croce è mia moglie, la quale mi ha sopportato per sessant’anni con i
miei impegni per i profughi. In definitiva mi sono sempre occupato di
problemi reali, di cose molto concrete. Uno più uno ha sempre fatto
due per me, e se faceva tre non era più per me.
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6.

IL “RITORNO” A FIUME-RIJEKA





1.

Fiume nella nuova Croazia democratica:
sviluppo economico e ritorno degli esuli

intervista al Sindaco di Fiume-Rijeka Slavko Linić

Slavko Linić, nato il 18 settembre 1949 a Mikelj, comune di Fiume nei pressi
di Grobnico, dopo aver svolto funzioni dirigenti in diverse importanti azien-
de, è stato Sindaco di Fiume-Rijeka dal 1993 al 2000, poi deputato al Parla-
mento croato, membro di diverse commissioni parlamentari e vice-premier
del Governo croato dal 30 luglio 2002 al 23 dicembre 2003. Ha contribuito in
modo determinante al dialogo tra gli esuli fiumani e la città di origine. Nel
periodo in cui è stato a capo della municipalità fiumana si è tenuto a Fiume
il Convegno internazionale “Fiume nel secolo dei grandi mutamenti” (1999).
Attualmente è deputato al Parlamento croato. 

Intervista rilasciata ad Amleto Ballarini a Fiume-Rijeka nel giugno del 1997 e
pubblicata in versione italiana e croata su Fiume. Rivista di studi fiumani, n. 33,
gennaio-giugno 1997. Il testo è conservato presso l’AMF, fondo Fonti orali.

Signor Sindaco, lei mi concede questa intervista alla vigilia di elezio-
ni amministrative. Mi consenta, prima di tutto, una riflessione persona-
le: se avessi ancora l’onore d’essere cittadino fiumano, io probabilmente
voterei per lei. Dico questo, non perché lei abbia bisogno della mia mode-
stissima adulazione, visto il largo consenso popolare di cui gode, ma per-
ché, sia pure nei pochi rapporti che abbiamo avuto, mi è venuto sempre
spontaneo, ascoltando ciò che dice e leggendo ciò che scrive, il confron-
to con un altro uomo politico croato di grande interesse per la storia
cittadina, un uomo che ha impartito molte lezioni di serietà, di concre-
tezza e di chiarezza: l’avvocato Erasmo Barčić. Barčić nel suo studio
teneva alle proprie spalle il ritratto di Giuseppe Garibaldi. Non so se lei
abbia qualche ritratto alle sue spalle, ma se ne dovesse scegliere uno,
quale sceglierebbe?

Innanzitutto la ringrazio per la fiducia e per il suo lusinghiero
apprezzamento, ma dato che in qualche modo rappresento la volontà
dei cittadini di Fiume, penso che tale riconoscimento sia da consi-
derarsi il risultato ottenuto in tutti questi sette anni di esistenza della
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nuova Repubblica di Croazia. Quando mi paragona all’avvocato Era-
smo Barčić, penso che si tratti di una valutazione eccessivamente
lusinghiera poiché egli, in effetti, è un personaggio che appartiene alla
storia di questa città. Riguardo alla fotografia devo dire che dietro alle
mie spalle c’è, in particolare, un simbolo della città di Fiume: il
“moretto”. Storicamente parlando, per me il “moretto” significa servi-
re la città e i fiumani, ed è con questo spirito che cerco di operare.

Credo che il popolo abbia recepito il suo messaggio. Corre voce, e
vorrei da lei una conferma, che lei ancora prima di essere sindaco, abbia
in pratica salvato Fiume dalla situazione drammatica che si stava profi-
lando nell’imminenza del recente conflitto che ha visto impegnata la
Croazia1. Si dice che grazie proprio ai suoi buoni uffici l’Armata federale
iugoslava abbia lasciato il territorio senza provocare danni.

Prima di tutto, va detto che l’unità di crisi di allora svolse un
grande ruolo nel raggiungimento di una pacifica separazione con
l’Armata jugoslava. Basta volgere lo sguardo agli altri territori della
Croazia, all’intero territorio della Bosnia-Erzegovina e della Slovenia
per capire che molto spesso non c’è stata la buona volontà per una pa-
cifica risoluzione bensì si è lasciato la parola alle armi. Per ottenere
una soluzione ragionevole c’è stato bisogno di un grande sforzo e
penso che l’unità di crisi fiumana nel suo complesso ne abbia profu-
so molto. Allo stesso modo, considero il mio ruolo esser stato in quel-
la circostanza molto significativo; del resto penso di essere un uomo
che cerca sempre di far trionfare la ragione sui sentimenti e sul cuo-
re. Voglio dire che nella ragione è insito un fattore che deriva dalla
coscienza del passato, la quale ci insegna a riparare gli errori com-
messi, ma bisogna altresì arrivare a comprendere che a volte l’amore
non può essere dimostrato con il cuore, ma piuttosto con la ragione,
la sola in grado di trovare in momenti assai critici le migliori vie d’u-
scita. Estenderei questa mia riflessione anche al rapporto con i citta-
dini che, pur essendo trasportati, in alcuni momenti, dalle ragioni del
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1 Dopo la proclamazione di indipendenza della Croazia nel giugno 1991, ebbe inizio,
come è noto, la cosiddetta guerra civile jugoslava che vide la Croazia impegnata pri-
ma contro l’esercito di quella che formalmente era ancora la Federazione Jugoslava,
ma che, dopo la secessione di Croazia e Slovenia, si identificava in realtà con la Ser-
bia, e successivamente, dal 1992 al 1995, nella guerra serbo-bosniaco-croata.
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cuore e dai sentimenti, non devono influenzare la ragionevolezza di
chi è preposto a decidere. In base a tutto questo, penso di essere sta-
to in grado di svolgere con successo questo compito, dato che gli
accordi verbali si sono alla fine rivelati determinanti per la risoluzio-
ne della crisi a Fiume.

Si può dunque dire che la città, ancor prima di eleggerla Sindaco,
fosse in debito morale verso di lei, per quanto aveva fatto. Devo dire che
dopo che lei è stato eletto Sindaco, questa città sembra aver cambiato
volto e mi sembra che non sia solo una mia personale sensazione. È sta-
to come se stesse indossando gradatamente un vestito per una grande
festa, una festa però che tarda ad arrivare, con il rilancio della sua eco-
nomia e della sua cultura: è stato come se avvenisse che il futuro è die-
tro l’angolo. Ma sembra quasi che qualcuno rallenti la corsa della città
verso questo futuro. Molti sono convinti che gli ostacoli maggiori arrivi-
no proprio dal potere centrale. Io ho letto di recente questa sua dichiara-
zione: “Gli elettori devono sapere che a Zagabria viene impedito di
parlare in loro vece”. Le faccio allora questa domanda: “Una Zagabria
matrigna e una Fiume cenerentola?”

Ci tengo innanzitutto a dire che la collaborazione tra il potere
locale e quello centrale si esprime con minore e maggiore intensità a
seconda delle realtà politico territoriali esistenti oggi in Croazia. Se
consideriamo che l’inizio del processo democratico in Croazia ha
coinciso con gli anni del conflitto, bisogna anche dire che in effetti il
potere centrale ha usurpato gran parte dei diritti spettanti di norma a
quello locale. Siccome il valore raggiunto dalla democrazia di un pae-
se in Europa viene dato in base alla forza e alla libertà di cui godono
le amministrazioni locali, allora simili valutazioni e giudizi si rivolta-
no pesantemente contro il potere centrale. Ciò nonostante, mentre il
potere centrale si sforza di affermare come da noi esista una democra-
zia tra le più sviluppate, devo purtroppo dire che, per quanto riguarda
il rapporto con i poteri locali, essa è ancora lontana dai livelli raggiun-
ti in altri Stati europei. A questo riguardo le cito un esempio: il deside-
rio della maggioranza croata di Fiume è quello di dare importanza alla
minoranza italiana e all’attività che essa ha promosso in tutti questi
cinquant’anni e più dalla fine della guerra, questa esigenza il potere
centrale non riesce a comprenderla. Non può in nessun modo com-
prendere perché da noi una minoranza possa avere la possibilità di far
uso della propria lingua nei rapporti con l’amministrazione comuna-
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le, come non comprende l’esigenza di avere un asilo frequentato sia da
piccoli fiumani della minoranza italiana sia da quelli della maggioran-
za croata; lo stesso discorso valga per gli altri gradi d’istruzione pre-
senti in città. Per queste ragioni il potere centrale non può
comprendere la particolarità di Fiume, sicché le leggi che ci giungono
da esso ci impediscono sempre più la gestione delle nostre problema-
tiche locali, perché anche in quel campo non abbiamo il potere di
decidere da noi stessi.

Mi sembra evidente che solo una cecità di prevenzioni può essere
discorde da quanto le sto per dire. La Croazia indipendente ha titoli
culturali, economici e politici per poter essere parte integrante del
comune progetto europeo. Un’Europa senza questa Croazia e senza le
altre repubbliche indipendenti che si sono formate nei Balcani è un
non senso storico. Quanto lei mi ha detto si ricollega anche alle pecu-
liari caratteristiche storiche della sua città. È una città che, nonostan-
te tutti i profondi mutamenti intervenuti in questo secolo, conserva
una radicata vocazione europea. Qui c’è sempre stato un crocevia di
culture diverse e oggi, pur rispettando la città croata, definisco Fiume
sopratutto una grande, futura, città europea. È d’accordo con questa
mia valutazione?

Sono d’accordo con lei nel definire la Croazia parte dell’Europa
poiché la storia ha sempre tenuto conto di questo paese, il quale del
resto, pur nell’ambito della Jugoslavia di allora, godeva dello status di
repubblica. Credo però che oggi non sia più un problema poter
considerare la Croazia una parte del più vasto complesso europeo.
Per quanto riguarda Fiume, sono sempre d’accordo con lei nel consi-
derare la città a tutti gli effetti europea, non ci dimentichiamo che
essa un tempo è stata veramente un centro molto importante. Quello
che conferiva lustro a Fiume era il fatto di essere un importante cen-
tro industriale dell’Europa e la presenza in città di una forte concen-
trazione di attività economiche ne evidenziava le qualità. Purtroppo
con mio grande dispiacere e di tutti i fiumani che amano questa città,
l’economia odierna non raggiunge più i livelli del passato e tutti quan-
ti noi dovremmo fare tutto il possibile per mutare le condizioni dello
sviluppo e saper ridare alla città il posto che ha sempre avuto. Solo
quando avremo riportato l’economia ai livelli di una volta, potremo
dire di far parte nuovamente e nel migliore dei modi del nuovo com-
plesso europeo.
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In effetti qui abbiamo avuto un coinvolgimento storico di interes-
si e culture. Ricordo quelli prevalenti: italiani, austriaci, ungheresi,
croati. Le nazioni cui facevano riferimento hanno lasciato qui il pro-
prio segno e non era raro trovare fiumani che per fare buoni affari par-
lavano tutte le quattro lingue come se fossero lingue materne. Oggi è
cambiato qualcosa circa l’atteggiamento di queste nazionalità nei con-
fronti di questa strada che hanno percorso con successo nel passato?
Se dovesse fare una graduatoria di potenzialità e di fattibilità, l’Italia
che posto avrebbe?

Si vede che lei è un fiumano che conosce molto bene la sua città
e il suo passato. Personalmente parlando, da sempre sostengo che
l’effetto a volte negativo di tutti gli influssi politici che si sono avuti a
Fiume è stato minimo, se raffrontato a quella ricchezza culturale,
monumentale ed economica che le differenti etnie presenti in questa
città hanno prodotto, e mi riferisco sopratutto agli austriaci, agli
ungheresi, agli italiani e ai croati. Per questo motivo l’attuale genera-
zione di fiumani ammira la propria città e si cura di metterne in risal-
to la bellezza e la ricchezza sotto il profilo culturale che le differenti
genti, divenendo fiumane, hanno via via prodotto. La presente gene-
razione di fiumani cerca sempre di collegare la città del presente con
quella del passato in cui intercorrevano fecondi rapporti con gli ita-
liani, gli austriaci e gli ungheresi. Sicuramente si può fare una gra-
duatoria, per quanto politicamente sia da chiedersi quanto abbia
senso operarne una. Tuttavia, col rischio di commettere un errore
politico, metterei al primo posto i rapporti con l’Italia. Perché l’Italia?
Prima di tutto per la presenza in città di una minoranza italiana, che
ha più di qualunque altro operato a far sì che i rapporti con la propria
madre patria restassero culturalmente e politicamente saldi. Secon-
do, perché i rapporti economici delle aziende fiumane con quelle ita-
liane sono i più consistenti. Terzo, perché data la minima distanza
esistente tra l’economia dell’ex-Jugoslavia e quella della Croazia di
oggi, vediamo i fiumani recarsi di frequente in Italia per operare
acquisti consistenti. Bisogna anche aggiungere che gli imprenditori
italiani sono stati quelli che durante la guerra hanno avuto più corag-
gio degli altri a promuovere investimenti presso di noi e non possia-
mo non ricordare, a questo proposito, l’investimento di un grande
gruppo industriale di Perugia (Tinarelli), come altri investimenti di
minore consistenza fatti da altri imprenditori italiani durante il
periodo bellico.
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Subito dopo l’Italia, mi viene in mente l’Ungheria, che è da sem-
pre interessata al nostro porto. Il porto vuol dire la vita per questa
città; in effetti sono convinto che molto andrebbe fatto per stabilire
dei validi e più completi rapporti con l’Ungheria. Rapporti che sono
rimasti a livello economico legati al solo porto, ma tutto il resto è
stato trascurato e penso che questa città debba fare molto di più
affinché si ricompongano i rapporti anche sul piano culturale e in
tutti quegli ambiti che consolidano le relazioni economiche. L’Un-
gheria perciò è di sicura importanza per noi e la metterei al secon-
do posto. Dopo questi due paesi seguono la Cechia, la Slovacchia,
l’Austria e la Germania. Penso siano queste più o meno le posizioni,
in rapporto alla cooperazione economica, ricoperte dai paesi a noi
più vicini.

E la Francia che sul piano economico ha sempre avuto il cuore a
Fiume ... 

Quando pensiamo ai francesi e al loro influsso, allora bisogna
parlare delle strade. Sembra che in questo nuovo frangente della sto-
ria l’influsso francese in Croazia si manifesterà nella costruzione della
rete stradale. Mi riferisco alla costruzione della cosiddetta “ipsilon”
istriana e a quei segnali che ci fanno intendere che l’appalto della nuova
strada Fiume-Zagabria verrà assegnato ai francesi ...

Insomma la Francia ha sempre una parte del suo portafoglio a
Fiume ... Lei ha dato atto, signor Sindaco, al ruolo costruttivo della
minoranza italiana a Fiume. Bisogna anche riconoscere che in Croazia
il potere centrale e le autorità comunali locali contribuiscono concreta-
mente a mantenere in vita la minoranza cui sono dati gli strumenti
necessari per manifestare se stessa. Su questo punto non c’è nulla da
dire. Ma occorre ricordare che qui la Croazia ha anche una situazione
analoga a quella della Repubblica italiana. L’Italia segue la realtà dei
suoi italiani all’estero e registra un crescente interesse verso le comunità
che li rappresentano nei diversi paesi del mondo. Noi, per lei dovremmo
essere i fiumani all’estero. Con una grave difficoltà che gli italiani all’e-
stero non hanno: non riusciamo a trasmettere ai nostri figli questo gran-
de tesoro che ci portiamo dentro e che conserviamo gelosamente: la “città
della memoria”. Non glielo trasmettiamo perché i nostri figli sono cre-
sciuti assorbendo l’identità culturale dei paesi che li ospitano e che li
hanno visti nascere. Però c’è oggi questo sforzo da parte nostra di ripor-
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tare qui la “città della memoria” per integrarla nella “città del presente”.
Pensiamo che tale sforzo debba avere un suo spazio per essere prodotto
con successo. È giusto che noi qui contribuiamo offrendo collaborazio-
ne e disponibilità al fine di legare il passato al presente della sua città.
Tutto ciò è forse necessario anche per conquistare la città del futuro che
sta nelle sue speranze. Quando una città ha perfetta coscienza di tutta la
sua storia, quando sa proteggere la propria cultura presente e passata,
pone le basi anche per la sua cultura futura. Lei non pensa, signor Sin-
daco, che a Fiume ci sia ancora molto da fare per salvare la città della
memoria attraverso iniziative culturali, sul piano urbanistico, sul piano
dei rapporti con i fiumani all’estero, sul piano ambientale, sul piano dei
beni culturali?

Direi, a questo riguardo, che non ci sia poi così molto da fare.
Prima di tutto, penso che il tempo ha compiuto l’opera più valida.
Proprio la cognizione del tempo è la miglior conferma della diver-
sità dell’uomo dagli altri esseri viventi di questa Terra. Il tempo agi-
sce in modo da far dimenticare all’uomo gli avvenimenti negativi e
nefasti del passato, e sempre il tempo lo aiuta a ricordare ciò che di
bello e di positivo la vita gli ha dato. Perciò credo che i nostri con-
cittadini che in questi ultimi cinquant’anni hanno vissuto gravi dif-
ficoltà in passato, grazie a questa particolarità insita nell’animo
umano, alla quale accennavo poc’anzi, abbiano pur sempre conser-
vato un buon ricordo della propria città. Proprio questo loro amore
sarà ciò che più aiuterà i loro figli e i loro nipoti a ritrovare una par-
te di quell’amore per Fiume che essi portano con sé. La realizzazio-
ne di questo processo è una delle cose più valide che ci auguriamo
di vedere realizzate.

L’odierna generazione di fiumani in questi ultimi sette anni, da
quando esiste la Croazia indipendente, ha dimostrato un tale senso di
appartenenza alla città che prima non si era mai sentito. Questa è la
ragione per la quale essi col loro amore conserveranno culturalmente
e urbanisticamente tutto quello che i nostri concittadini andandosene
hanno lasciato. Per questo sono convinto che i cittadini di oggi custo-
diranno il patrimonio storico e culturale opera dei nostri predecesso-
ri, mentre coloro che sono andati via con lo stesso amore con cui
hanno costruito questa città cercheranno di trasmettere parte di quel-
l’amore ai propri discendenti. Il tempo, penso, sarà quel fattore che ci
aiuterà a ricongiungerci l’uno l’altro e a ricordare la città del passato
per creare quella del futuro.

328



Quest’anno da molte parti in Italia le varie associazioni degli esuli
si affannano a ricordare il cinquantesimo anniversario del Trattato di
Pace. Noi fiumani, pur non restando insensibili a queste date che dob-
biamo ricordare e non dimenticare, abbiamo ritenuto di fare qualcosa di
diverso che ora sottoponiamo alla sua attenzione. Noi abbiamo pro-
grammato di fare del nostro meglio quest’anno per rivolgere un appello a
tutti i fiumani nel mondo affinché nel 1998 si possa tenere il loro grande
raduno, forse l’ultimo perché ormai fisiologicamente stiamo scomparen-
do, proprio a Fiume. Noi chiederemo a tutti i fiumani nel mondo di
ritornare, molti infatti non sono mai più tornati, e questa occasione
potrebbe indurli a farlo forse per l’ultima volta in questa città. Con que-
sto noi vorremmo far capire a chi vive in questa città come il passato sia
sempre presente e come noi, comprendendo il presente, non si voglia in
alcun modo essere d’ostacolo nella conquista del suo futuro. Sarebbe
questa una colpa culturale che non ci potremmo mai perdonare. Sicco-
me questo aspetto culturale e morale riveste per noi grande importanza
non va mai disgiunto dall’aspetto economico. Come diceva un console
austriaco: “Tra la giacca e il cuore c’è sempre il portafoglio”. Noi vorrem-
mo anche fare appello, perché sappiamo che in tutto il mondo molti fiu-
mani sono ai vertici di grandi imprese, di attività economiche, di
banche, di attività finanziarie, a venire qui e fare una tavola rotonda, un
incontro con il sindaco per vedere di far sì che al ritorno culturale si
accompagni anche un ritorno economico, almeno simbolico dei fiuma-
ni alla loro città di origine. È certamente difficile fare un appello del gene-
re dopo mezzo secolo, però prima di farlo io vorrei sapere da lei, nel
primo caso, quello che possiamo definire morale e culturale, come pen-
sa di accogliere, signor Sindaco, questi fiumani che ritornano con un
atto d’amore alla sua città? E cosa può dire agli altri che potrebbero qui
spendere qualche soldo per incoraggiarli in questa iniziativa?

L’idea di commemorare a Fiume il cinquantesimo anniversario
dall’inizio dell’esodo dei fiumani mi sembra eccezionale. Se sarò rie-
letto mi preoccuperò affinché la città possa dare un suo valido contri-
buto all’organizzazione del raduno. Penso che in qualche modo la
disponibilità della città ad ospitare tale evento possa essere già di per
sé un fatto significativo, che possa dire a questa gente di non sentirsi
più lontana da essa, ma che essendo passato un lungo periodo di tem-
po e avendo trovato altre dimore, dimostri con questo atto di amarla
veramente. Per questo motivo l’idea mi sembra eccezionale e credo
che sia il modo migliore per commemorare il cinquantesimo anno del-
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la dipartita dei cittadini fiumani di nazionalità italiana da Fiume. Se
dovessi dire alcune parole a questi fiumani perché tornino almeno in
quel giorno nella loro città, sarebbero sicuramente queste che già in
passato ho avuto occasione di pronunciare: perdonare è umano, il per-
dono è una ricchezza pari all’amore che provate per la città in cui ave-
te vissuto, aggiungerei che le stesse qualità potranno trovarle nei
fiumani di oggi e che quindi non c’è motivo per non ritornare. Agli
uomini d’affari, con i quali a margine di un simile raduno parleremo
anche di lavoro, allora direi che ci occorre il loro aiuto, affinché impa-
riamo un certo modo di lavorare, il significato della proprietà, come si
gestiscono modernamente le aziende ... Quali discendenti di fiumani
credo che ci aiuteranno in questa impresa di apprendimento. D’altro
canto direi anche che Fiume rappresenta affaristicamente parlando,
in un certo senso, una sfida con buone possibilità di successo, proprio
per questo ci occorre il loro insegnamento affinché anch’essi raggiun-
gano il pieno successo economico delle loro iniziative.

Questa sua dichiarazione mi suggerisce una riflessione che ritengo
opportuna. Si dice – devo far riferimento purtroppo al “si dice”, perché
vivendo lontano non posso avere la possibilità di confronti diretti – che
molte aziende italiane sono venute qui e alcune se ne sono anche andate
via. Si dice che il sistema bancario non offre ancora quella molteplicità
di scelte riscontrabile nel resto dell’Europa. Quindi c’è probabilmente un
problema non di venire e di insediarsi, ma di operare in conformità a
quanto avviene in Europa con facoltà differenziate di interessi bancari,
di strumenti finanziari nel quadro dei programmi economici supportati,
ovviamente, dalle autorità comunali e regionali. Anch’io avverto e molti
intuiscono che investire a Fiume è come puntare su un numero destina-
to ad uscire nella roulette della storia europea di domani, ma gli operato-
ri economici che ragionano non con il cuore ma con il cervello, seguendo
l’interesse, vorrebbero avere almeno un calcolo delle probabilità molto
attendibile per evitare una logica d’azzardo come succede al casinò.

Difficilmente potrei contestare le sue affermazioni, resta ancora
da dire che garantire la sicurezza degli investimenti in Croazia rap-
presenta ancora un problema da risolvere. Quando parlo di sicurezza
faccio riferimento al nostro sistema giuridico che troppo lentamente
si sta adeguando per tutelare l’investitore straniero nella sua attività di
mercato, purtroppo questa problematica legata all’aspetto giuridico
procede ancora lentamente. Tale situazione non si può negare. Uno
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dei più grandi investimenti, come quello di alcuni uomini d’affari di
Perugia, purtroppo sta ritardando sia per una serie di problemi ammi-
nistrativi sia a causa dei divergenti conflitti di interesse di un gruppo
di persone che non sono d’accordo con questo progetto. Si tratta di
problemi che al partner commerciale straniero complicano ancor più
la vita. Con dispiacere dobbiamo ancora ammettere che le relazioni
economiche in Croazia sono ancora difficili e rischiose da instaurare.
Tuttavia, tengo a sottolineare il grande aiuto rappresentato dall’esi-
stenza di un Consolato italiano a Fiume, dove si cerca di consigliare e
avvisare gli uomini d’affari dei rischi e delle difficoltà possibili a cui
essi vanno incontro. Il Consolato italiano di Fiume riveste un ruolo
veramente importante e rappresenta uno degli impegni concreti
assunti dal governo italiano. Considero quindi gli uomini che vi opera-
no e seguono i rapporti con i partner commerciali italiani tra le perso-
ne più valide oggi in città. D’altra parte vi sono delle incomprensioni
politiche inerenti alla città e mi riferisco al fatto che mentre a Fiume
siamo al potere, al Sabor [Parlamento] di Zagabria rappresentiamo
invece una cospicua fetta dell’opposizione2, questa situazione crea a
volte effetti negativi negli investitori. Tuttavia, una nostra caratteristi-
ca è quella di voler dire apertamente a ogni partner straniero che noi
non siamo economicamente parlando degli sprovveduti, dato che la
maggior parte delle persone che sono presenti nell’amministrazione
cittadina proviene da importanti aziende. Ad esempio io ero il diret-
tore finanziario della Raffineria INA. Crediamo che parlando aperta-
mente e sinceramente con l’investitore straniero lo mettiamo in
condizione di premunirsi e di non farsi cogliere impreparato. Coloro
che se ne sono andati via, erano perlopiù persone non a conoscenza
dei problemi contingenti presenti nel mondo degli affari croato e in
particolare a Fiume. Alcuni di essi non avevano, per esempio, suffi-
ciente capitale in grado di affrontare le eventuali difficoltà per lunghi
periodi di tempo. Ancora oggi spero in questi investitori, proprio in
questi giorni siamo vicini alla stipula di un accordo commerciale tra il
“World Trade Center” di Fiume e la ditta di distribuzione di generi ali-
mentari PAM, che per noi rappresenta un importante interlocutore di
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affari, il quale non si limiterà a vendere solamente i suoi prodotti, ma
ci aiuterà a formare una catena di piccoli negozi di generi alimentari,
attraverso i quali la PAM potrà commerciare in città. La PAM sarà
quindi un’azienda che entrerà nel mercato e allo stesso tempo creerà
dei piccoli partner commerciali. Di queste e consimili iniziative abbia-
mo bisogno, ma pur sempre portate avanti da partner che conoscono
i problemi e le difficoltà a cui vanno incontro. L’arrivo di simili part-
ner può rappresentare un invito ad altri imprenditori italiani, per que-
sto ci rallegra la stipula di questo accordo, che è stato stipulato senza
nascondere le difficoltà esistenti oggi in Croazia.

Diciamo anche che due ditte italiane non hanno avuto successo
nelle loro iniziative. Tale risultato negativo è derivato dalla loro
incompetenza e direi dall’inosservanza degli accordi presi con l’ammi-
nistrazione cittadina. Una di queste ditte era preposta alla sistemazio-
ne dell’impianto di purificazione delle acque del Delta. In questo
lavoro è stato impiegato materiale tecnologicamente scadente e tale
ditta ha dovuto risponderne in solido, perché noi eravamo regolar-
mente pronti e in grado di onorare il nostro impegno; essendoci ben
tutelati attraverso un contratto, le conseguenze derivanti dalla scaden-
te attrezzatura sono andate a suo carico. In consimile situazione si
trova il costruttore della cupola per la protezione della nostra princi-
pale sorgente d’acqua, il quale, invece di concludere il progetto nei due
mesi indicati, si trova già al nono mese senza aver ancora concluso i
lavori. Si tratta di un periodo cinque volte superiore a quello preventi-
vato e stipulato. Questa inosservanza andrà a suo carico, perché egli
per contratto era tenuto a onorarlo al di là delle considerazioni addot-
te sulla specificità della cupola ecc. ecc. Dunque ho voluto indicare
alcuni partner sfortunati e che hanno subito delle perdite, per far
sapere che noi qui non siamo in Africa. Noi siamo fiumani, siamo par-
te d’Europa, abili negli affari e rispettosi degli accordi sottoscritti. Se
queste ditte subiranno gravi perdite sarà dunque per colpa loro e non
della città.

Signor Sindaco, salvo che lei non abbia altro da aggiungere, vorrei
però alla fine di questo tempo che lei mi ha cortesemente concesso, ritor-
nare un po’ alle questioni del cuore. Ho apprezzato molto quello che lei
mi ha detto trovandosi di fronte a questo progetto che prevede un ritorno
dei nostri vecchi cittadini mossi sopratutto dalle ragioni affettive che li
legano ancora alla loro città pur non trascurando affatto, sul piano
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pratico, ed è la lotta che oggi la impegna più duramente, chi fra quei cit-
tadini può anche investire denaro, tecnologia ed esperienza a Fiume.
Come sempre lei è stato molto chiaro. Non ha lasciato campo a illusio-
ni, a idee fantasiose. È sceso sul “due più due fa quattro”, come è suo sti-
le. Ma proprio ricollegandomi alle questioni del cuore ho il piacere di
consegnarle copia di un accordo che ha appagato anche la nostra emoti-
vità. La Società di Studi Fiumani ha sottoscritto questo accordo ufficia-
le con l’Istituto Croato per la Storia di Zagabria mirato ad accertare le
perdite umane di nazionalità italiana a Fiume e dintorni nel periodo che
va dall’inizio della Seconda Guerra al Trattato di Pace di Parigi del 1947.
Questo accordo chiude, con buona volontà, un vecchio capitolo aperto
molto tempo fa. Quando l’ho firmato, m’è sembrato d’essere come la
classica pulce che firma un contratto con un elefante. Noi siamo solo
una piccola Società culturale, a carattere privato, che si trova a dover
rispettare un impegno con un’importante istituzione pubblica della
Repubblica croata. Ma grande è l’aspirazione ideale che nasce in me da
tale intesa: la realizzazione di un sogno che molti vecchi cittadini fiuma-
ni si portano dentro. Poter andare un giorno, con il primo cittadino di
Fiume a ricordare i morti per l’indipendenza della Croazia e quelli della
nostra gente a seguito di tante guerre e di tanti scontri. Io spero che lei
sia rieletto, perché se lei sarà rieletto, sono sicuro che la sua amministra-
zione non sarà assente da questo impegno che abbiamo sottoscritto e
farà la sua parte per aiutarci, non a trarre una lezione politica o legale,
ma una lezione per la storia.

Sono molto lieto di apprendere che la Società di Studi Fiumani
sia riuscita a sottoscrivere questo accordo, perché, come ho detto
all’inizio, la gente che sopporta l’onere del potere, deve poter sempre
far riferimento alla storia, tenendo bene a mente gli errori commessi
in passato affinché non si ripetano più. Considero, quindi, tale ricerca
di grande importanza per le persone che ricoprono posti di responsa-
bilità affinché li aiuti a capire che cosa c’è stato di positivo in passato
e che cosa bisogna evitare di ripetere. Il lavoro degli storici va usato
sempre in tal senso. Credo, inoltre, che arricchiremo la storia di que-
sta città facendo luce su un periodo non indagato a sufficienza, ma
che bisogna studiare. La ringrazio per le parole beneaugurati; vede,
questa è una delle occasioni per le quali a volte mi ritengo fortunato,
perché nel mio lavoro ho sempre occasione di incontrare persone con
cui poter parlare e trovare eventuali intese. Mi confortano soprattutto
le occasioni di contatto e ulteriore conoscenza con persone come lei,
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che rappresentano la storia di questa città e che portano a una mag-
giore unione di tutti i fiumani per il futuro e il bene comune. Dobbia-
mo sicuramente rievocare i bei ricordi, ma anche ricordare quelli
difficili e dolorosi. Credo che colui che si troverà a guidare Fiume,
indipendentemente dall’esito delle elezioni future, continuerà quell’o-
pera che già da tempo è presente nell’amministrazione comunale, per-
ché la presenza della minoranza italiana è talmente positiva che non si
potrebbe operare con uno spirito diverso. Del resto, penso che questo
sia anche il desiderio dei fiumani.

La ringrazio per le sue assicurazioni e anche per questa intervista
che la nostra rivista Fiume ospiterà, per la prima volta in versione bilin-
gue, per dare il proprio contributo all’Europa futura.
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2.

La Fiume “ungherese”, laboratorio d’Europa

intervista a Miklós Vásárhelyi,

Presidente Onorario della Società di Studi Fiumani

Miklós Vásárhelyi, nato il 9 ottobre 1917 a Fiume, dove ricevette la sua prima
formazione, si iscrisse nel 1939 al Partito Comunista Ungherese, ricoprendo
vari incarichi nel settore della stampa. Partecipò alla rivoluzione del 1956 e fu
membro del governo Nagy. In seguito alla repressione sovietica fu condanna-
to e incarcerato. Dopo la scarcerazione fu attivo nell’opposizione democrati-
ca al regime di Kádár e venne eletto deputato dell’Alleanza Democratica nella
prima legislatura postcomunista (1990-1994). Grande promotore degli scam-
bi, soprattutto culturali, tra Italia e Ungheria, fu per questo motivo insignito
di alte onorificenze al merito della Repubblica Italiana. Vásárhelyi è stato
Presidente Onorario della Società di Studi Fiumani dal 1999 al 2001, anno
della sua scomparsa a Budapest il 31 luglio.

Intervista rilasciata per iscritto alla Redazione della rivista Fiume. Rivista di
studi adriatici nel marzo 2000 e pubblicata in versione italiana e ungherese
sul n. 2, luglio-dicembre 2000. 

Caro professar Vásárhelyi, Lei è nato a Fiume ed ha trascorso gli
anni della sua infanzia nella città quarnerina. Che cosa ricorda in parti-
colare di quegli anni?

Sono nato a Fiume nel 1917. Ora, a distanza di quasi un secolo,
il passato è più bello. Conservo tanti bei ricordi della mia infanzia. I
miei genitori erano ungheresi, la mia istitutrice tedesca, i compagni
di gioco fiumani. Vivevamo la vita del borghese facoltoso, di saldi
principi morali. Ero ancora troppo piccolo per poter capire il peso dei
grandi eventi della storia. Anche delle tumultuose vicende dannun-
ziane, mi ricordo solo i frastuoni, le manifestazioni e le feste. Mio
padre non s’interessava di politica, quindi le tempeste non scuoteva-
no la nostra famiglia. Quando nel 1928 fummo costretti a lasciare
Fiume, provammo un grande dispiacere. Allora non potevo immagi-
nare che i due lustri passati lì, sarebbero stati per sempre gli anni più
felici della mia vita.
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Nel messaggio di apertura dei lavori del Convegno internazionale
sul tema “Fiume nel secolo dei grandi mutamenti”, che si è tenuto a Fiu-
me-Rijeka nell’aprile dello scorso anno, Lei ha messo in evidenza alcuni
valori della “fiumanità.” Vorrebbe ricordarli ai nostri lettori? Possono
questi valori oggi contribuire in qualche modo alla costruzione dell’unità
europea?

L’idea dell’Europa unita non era ancora nata. Essere fiumano
significava comprendere il prossimo anche se era “diverso”, essere
cosmopolita, tollerante, rispettoso e desideroso di una società aperta.
Certamente Fiume era una piccola città e l’effetto dei grandi cambia-
menti inevitabilmente l’avevano scossa. Le esperienze vissute mi han-
no insegnato che nella vita non ci sono verità eterne, inappellabili.
Ognuno voleva per sé Fiume, secondo le proprie ragioni: gli italiani in
base alla storia romana e culturale; basta dare un’occhiata alla città,
perché la tesi sia confermata. Ma la cittadina, fondata dagli antichi
Romani, divenne un’importante e moderna città portuale a livello
europeo verso la fine del secolo XIX e gli ungheresi, giustamente, sono
orgogliosi che quella grande trasformazione sia legata al loro nome. I
fatti avevano confermato anche le teorie croate sulle componenti etni-
che della città e dei dintorni. La città è sempre stata caratterizzata dal
fatto di essere multiculturale, multietnica, e cosi la lingua e le fedi dei
suoi abitanti erano diverse; ma, nonostante tutto, i fiumani – senza le
pressioni politiche e le passioni fomentate dall’esterno – vivevano in
pace grazie alla comprensione reciproca. Il nuovo millennio, speria-
mo, darà la possibilità di far rifiorire i valori fiumani.

Ci sembra che nell’attuale Ungheria ci sia un rinnovato interesse per
Fiume sotto il profilo marittimo. Possiamo dire di trovarci in presenza di
una sorta di “ritorno storico” dell’Ungheria al mare, della ripresa di una
tradizionale aspirazione che ha un fondamento geopolitico?

Nel passato Fiume è stata il porto dell’Ungheria. La situazione geo-
politica nel nostro secolo è cambiata, la città portuale non è più unghere-
se. Questa è una realtà accettata da tutti. Nessuno insegue illusioni. Si è
concluso un periodo della storia d’Europa e se ne apre uno nuovo. In
questa nuova situazione, con diverse caratteristiche, è rinato l’interesse
ungherese per la città portuale, la cui situazione geografica è un cordone
ombelicale naturale fra il paese continentale e il mare. Tanto per la Croa-
zia e l’Ungheria quanto per la città è d’importanza fondamentale che
aumenti l’interesse dell’economia ungherese per Fiume.
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In quale direzione potranno svilupparsi nel futuro i rapporti tra
l’Ungheria e la nuova Croazia e l’Italia?

Da un decennio, si aprono nuove prospettive per i paesi dell’Est e
dell’Europa Centrale. I fatti confermano che sia la Croazia che l’Un-
gheria hanno colto le nuove condizioni offerte dalla storia e, cono-
scendo queste condizioni, sono convinto che nel prossimo futuro i
rapporti tra l’Italia e i due paesi dell’Europa Centrale si svilupperanno
ancora più favorevolmente di quanto non sia successo finora. La
buona volontà è palpabile da parte degli interessati: mancano solo le
condizioni materiali. Quanto sarebbe bello, per esempio, se fosse
possibile arrivare da Budapest a Fiume o a Trieste con la stessa velo-
cità di cinquant’anni fa. La costruzione della ferrovia per Fiume, 130
anni fa, fu un capitolo meraviglioso dello sviluppo economico unghe-
rese e sarebbe auspicabile poter arrivare, col treno o con l’autostrada,
a Fiume, Trieste, Zagabria e Lubiana così velocemente come a Vienna,
Pozsony e Praga. Ciò favorirebbe l’avvicinamento di ungheresi, croati,
sloveni e italiani.

Questo “ritorno al mare” ha un evidente significato economico. Ma
può avere anche un significato culturale? E in che termini?

I Fiumani, data la loro situazione particolare, erano tradizional-
mente diffusori di molteplici caratteristiche culturali. Nel passato il
rapporto più forte era quello tra italiani e ungheresi. Oggi può esse-
re allargato all’elemento croato. Per realizzarlo servono delle condi-
zioni, offerte soprattutto dai governi, dalle autorità locali e dalle
iniziative private. Le autorità fiumane hanno testimoniato la loro
buona volontà, ospitando generosamente il convegno internazionale
nella primavera del 1999, che aveva per titolo Fiume nel secolo dei
grandi mutamenti. È stato un momento storico e psicologico molto
importante nella vita della città. Durante il convegno lo spirito della
fiumanità si è elevato al di sopra degli interessi di parte, dei pregiu-
dizi e delle vicissitudini del passato. Il merito, da dividere in parte
uguali, va ai responsabili della Società di Studi Fiumani e alle auto-
rità della città di Fiume.

Torniamo al problema dello sviluppo economico. Sembra che l’econo-
mia ungherese goda attualmente di buona salute. È d’accordo con questa
diagnosi? E, in caso affermativo, quello ungherese potrebbe essere proposto
come “modello” di sviluppo anche per gli altri paesi ex comunisti?
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Lo sviluppo dell’economia ungherese è davvero promettente. In
un anno si è sviluppata l’economia di mercato e sono generalmente
buoni gli indicatori macroeconomici: la crescita del PIL, il trend della
diminuzione dell’inflazione e dell’indebitamento. Penso che i paesi del
blocco ex sovietico possano attingere all’esperienza magiara, sia dalle
vittorie che dalle sconfitte. Ma l’espressione “modello”, io l’eviterei.
Accanto alle somiglianze fondamentali, le differenze sono talmente
tante e così variegate che nessun paese può essere modello dell’altro.
Prendiamo, per esempio, i paesi a noi vicini: Slovacchia, Slovenia,
Romania, Ucraina e Croazia. Diverso è il passato storico, come diver-
si sono i dieci anni appena trascorsi e lo sviluppo economico, la com-
posizione etnica, la tradizione. Non dobbiamo cercare modelli,
copiarci l’un l’altro, copiare un altro paese o un’altra regione. Dobbia-
mo dialogare obiettivamente e con misura, imparare l’uno dall’altro.
Tutto ciò che finora è stato raggiunto dall’Ungheria lo possono com-
piere anche gli altri, se seguono risoluti la via democratica dello svi-
luppo.

Si discute molto sul superamento dello Stato-Nazione all’interno
dell’Europa unita e, più in genere, di comunità sovranazionali sempre
più ampie. Qual è la sua opinione in proposito? È possibile conciliare, e
in che modo, la tendenza alla mondializzazione e la difesa delle partico-
larità locali e nazionali?

Questa è una discussione di portata mondiale, tema di tanti dibat-
titi. Io la focalizzerei sull’Europa. Da parte mia, sono per la collabora-
zione. Ci sono questioni continentali le quali aspettano una soluzione
con normative fondate su valori generali: la definizione del minimo
democratico, i diritti umani, il sistema monetario, la sicurezza, la dife-
sa dell’ambiente e la lotta contro la delinquenza e la droga. Ma proprio
per le differenze summenzionate, non si può ridurre ad un unico
modello la vita dei paesi europei. Particolarmente pericolose e danno-
se sono le tendenze globalizzanti e monopolistiche percepibili nella
sfera culturale. Il loro sopravvento renderebbe più povera e più debo-
le non solo l’Europa, ma tutta l’umanità.

Concludiamo ritornando a Fiume. La particolare storia di questa
città presenta aspetti che possono servire da esempio per questa sintesi
tra tendenze universalistiche e particolaristiche?
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Sono contento di poter concludere con questa domanda la nostra
conversazione. Fu un periodo eccezionale della storia di Fiume il
periodo in cui la città fece parte, come “corpus separatum”, della
Monarchia austro-ungarica. Aveva diritti speciali e ampia autonomia
politica, amministrativa e culturale. La città era fiorente. Se cent’anni
fa in un mondo diviso era possibile andare d’accordo, nell’Europa uni-
ta ciò dovrebbe essere ancora più possibile. Nelle radici della “fiuma-
nità” c’era già l’idea dell’europeismo. Noi, fiumani – anziani e giovani,
italiani, croati e ungheresi – possiamo essere orgogliosi della nostra
origine ed è nostro dovere diffondere l’idea della fiumanità oltre le
frontiere, oltre l’impeto passionale, oltre i pregiudizi.
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3.

La Società di Studi Fiumani e il ritorno a Fiume-Rijeka

intervista ad Amleto Ballarini,

Presidente della Società di Studi Fiumani

Amleto Ballarini, nato a Fiume il 17 ottobre 1933, ha esodato dalla città nel
1946. Ha lavorato come dirigente d’azienda prima a Genova e poi a Roma.
Presidente della Società di Studi Fiumani dal 1993, è stato il primo rappre-
sentante dell’associazionismo dell’esodo a sostenere la necessità del “ritor-
no” alle terre perdute, dialogando con gli italiani rimasti e con l’attuale
maggioranza croata e slovena. È autore di numerosi lavori sulla “questione
adriatica”, tra cui L’Antidannunzio a Fiume: Riccardo Zanella (Trieste 1995),
Il tributo fiumano all’Olocausto (Roma 1999), Quell’uomo dal fegato secco.
Riccardo Gigante senatore fiumano (Roma 2003) ha coordinato insieme a
Mihael Sobolevski la ricerca, promossa dalla Società di Studi Fiumani e
dall’Istituto Croato di Storia sulle vittime di nazionalità italiana tra il 1939
e il 1947 nel territorio dell’ex provincia del Carnaro, Le vittime di nazionalità
italiana a Fiume e dintorni (1939-1947), Roma 2002, Pubblicazioni degli
Archivi di Stato. 

Intervista rilasciata per iscritto a Giovanni Stelli nel mese di ottobre 2007. Il
testo è conservato presso l’AMF, fondo Fonti orali.

Sommario: 1. La famiglia e gli anni trascorsi a Fiume. – 2. L’esodo, il lavoro e
la politica. – 3. La Società di Studi Fiumani e l’idea del ritorno culturale alla
città d’origine. – 4. Ciò che è stato fatto e ciò che è ancora da fare.

1. La famiglia e gli anni trascorsi a Fiume

Tu sei nato a Fiume nel 1933 e sei esodato con la tua famiglia nel
1946. Hai passato quindi gli anni dell’infanzia e della prima adolescenza
nella città natale. Vorrei che mi dicessi qualcosa su questi anni, a comin-
ciare dalla tua famiglia, da tuo padre e tua madre …

Mio bisnonno, Ubaldo Ballarini, è uno dei cinque garibaldini
sepolti tutt’oggi al cimitero di Cosala (le tombe sono conservate a cura
del Ministero della Difesa della Repubblica Italiana). Venne a Fiume
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dalle Marche, Sirolo, dopo il definitivo ritiro di Garibaldi a Caprera,
nel 1871. Nel 1904 il Ministero della guerra del Regno d’Italia gli
concesse la “medaglia commemorativa delle guerre combattute per
l’indipendenza e l’unità d’Italia”. Morì nel 1915, prima dell’entrata del-
l’Italia in guerra contro gli Imperi Centrali, quando quella medaglia
graverà sulle spalle di suo figlio, mio nonno Vittorio, residente a Fiu-
me, allora città ungherese, senza certificato di cittadinanza, come tan-
ti altri italiani. Fu deportato, da un giorno all’altro, con tutta la
famiglia, moglie e quattro figli, nel campo ungherese di Tàpiòsüly,
oggi Sülysáp. Un figlio, mio zio Valentino, il più piccolo, morì di sten-
ti e di tifo come tanti altri (centoquarantanove su ottocento internati
da Fiume). E lì fu sepolto in una fossa comune sulla quale siamo riu-
sciti a porre (Società di Studi Fiumani e Libero Comune di Fiume in
Esilio, per una volta tanto insieme) una lapide e una croce solo nel
1996, grazie al sindaco comunista, Benkò István, un galantuomo.
Diventammo amici. 

Appena reduce da quel calvario, nonno Vittorio non si curò del
suo “mal d’Italia”: corse nel 1919 ad arruolarsi volontario nella “mili-
zia fiumana” e si fece come tanti altri il “Natale di sangue”, mentre
sua figlia, mia zia Grazia, diciottenne, cuciva e distribuiva, notte e
giorno, nastri tricolori. Ti risparmio le vicende degli altri figli. Il più
quieto sarà mio padre (Amleto anche lui), che nato nel 1910 visse da
bambino la Grande Guerra e l’impresa dannunziana. Nella seconda,
che fu più “grande” della prima, ma non si chiamerà mai “grandissi-
ma”, sarà solo un civile “militarizzato” nel Silurificio Whitehead fino
alla fine delle ostilità. Nonno Vittorio, invece, che troverà la forza di
arruolarsi nella “Milizia contraerea”, morirà prima di vedere la scon-
fitta. Zio Italo, volontario in Africa Orientale e in Spagna, morirà da
esiliato in Australia e zio Umberto, pur non amando troppo il fasci-
smo, si arruolerà nella Folgore e sarà ferito in Jugoslavia. Diventerà
un alto magistrato e vive oggi a Trieste. Mia nonna paterna Giusep-
pina, nata a Ika, morirà con zia Grazia in esilio, fiera dei suoi fino
alla fine. I miei nonni materni erano invece “bòdoli”1 di Castelmu-
schio, oggi Omišalj, dove vide la luce mia madre, Paola Kocijan. Mia
nonna, cui devo molto e tanto amai, era italofona. Mio nonno, mai
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visto, slavo, ottimo pescatore e di morale disinvolta: sparirà, da un
giorno all’altro senza dir nulla negli USA, farà fortuna con una flotta
da pesca tutta sua e una nuova famiglia di zecca. Erano tempi
“filoandrogeni” e “bacchettoni” in cui la vergogna di paese cadeva
tutta sulla “tradita” presente e non sul “traditore” assente. Nonna
Maria che aveva un carattere forte, mandò le comari al diavolo. Fece
fagotto con tanto di figlia in braccio. Trovò lavoro alla Manifattura
Tabacchi e il modo di lasciar la figlia a casa in mani fidate. Sposò
l’impresa dannunziana e un ardito, aiutante di battaglia con sette
medaglie e diverse ferite in combattimento. L’ardito, fu il primo ad
entrare nel Palazzo del Governo preso d’assalto per cacciare Zanella.
Le diede un figlio e qualche guaio. Mia madre, la figlia del pescato-
re, sopportò con rabbia e dignità la nuova parentela. Pur afferman-
do d’essere “diversa” per il sangue slavo che aveva nelle vene,
preferirà i suoi “matti” in camicia nera, che aiutò brontolando nella
sconfitta, piuttosto che i “titini” in camicia rossa (pare che nella
parentela croata di Omišalj ci fosse addirittura una segretaria di
Tito). Organizzerà da sola, dopo il 1945, l’esodo di tutta la famiglia.
Mio padre infatti si trovava alla fine delle ostilità nei pressi di Porde-
none dove per esigenze belliche era stata trasferita quella parte del
Silurificio che, sfuggita ai bombardamenti alleati, venne utile ai
tedeschi dopo l’8 settembre del 1943. 

Quali scuole hai frequentato a Fiume?

Mi hanno mandato, appena ho avuto l’età giusta, all’asilo
“Regina Elena” che aveva sede dentro i “Giardini pubblici”. Dall’a-
silo, dopo una settimana, volevano rimandarmi a casa perché face-
vo a cazzotti ed ero sempre dietro una lavagna per inutile castigo.
Mia madre mi curò con severità e mia nonna con le caramelle al
miele. Alla fine, bene o male, mi giudicarono ragionevolmente pre-
sentabile alle elementari di via Gelsi, dove la poderosa maestra
Riolfatti trovò il sistema giusto per ridurmi a più miti consigli; mi
metteva per punizione sotto la sua cattedra ogni volta che me lo
meritavo. Le cattedre, allora, erano una specie di enorme cassone
nero aperto solo dalla parte dell’insegnante che c’infilava le gambe,
sì che il punito doveva stare rannicchiato contro la parete di fondo
della sua prigione per tutto il tempo della lezione (anche due ore, se
la memoria non mi tradisce, fino al suono della campanella per la
ricreazione). Stava al buon cuore della maestra stabilire il tempo
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della prigionia e quella mia era sempre più lunga di quella degli
altri. Ricordo l’odore di quel buco come il conte di Montecristo
ricordava l’odore della sua cella. Ma, contrariamente al conte, la
mia cella non aveva, ahimè, alcuna via di fuga. Approdai in tempo
di guerra alla prima media dando l’esame d’ammissione proprio
dove si trova oggi la Scuola Italiana di Rijeka. Alle medie del primo
dopoguerra, preside Palumbo e insegnanti volontari, spesso
improvvisati, feci solo il primo anno 1945-46. Il serbo-croato era
lezione d’obbligo e Tito sul muro aveva sostituito il crocifisso, il re
e il duce. Un giorno sì e uno no lo trovavano appeso alla rovescia.
Due volte la settimana ci caricavano su un camion e dovevamo con-
tribuire per qualche ora a tirare su macerie. Una volta per premio
ci fecero andare tutti, grandi e piccoli (io ero fra quest’ultimi) al
Teatro Fenice per vedere i documentari della nostra “liberazione”,
sì da rendere grazie per questa solo a Stalin e a Tito. I più grandi al
buio incominciarono a fischiare e tutti si unirono all’orchestra
improvvisata. Alla fine dovettero accendere le luci e aprir le porte
per farci uscire. Trovammo squadre d’operai (pochi gli italiani)
pronti a suonarci come tamburi. I più piccoli, inafferrabili, scappa-
rono gridando “Viva l’Italia!” e i più grandi le presero, con dignità,
di santa ragione. Io recitavo allora al teatro dell’oratorio dei Sale-
siani. Avevo un certo successo sì che a scuola mi incaricarono di
dire una poesia da un palco improvvisato, non ricordo più per qua-
le festa di regime, ma non doveva essere cosa da nulla se vicino al
preside Palumbo e al corpo dei pochi insegnanti di ruolo e dei mol-
ti improvvisati, c’era uno stuolo di uomini in divisa (titina ovvia-
mente). Scelsi “Piemonte” del Carducci per poter urlare, pazzo
com’ero, quel verso dove dice: “… rendi la Patria, Dio; rendi l’Italia
agl’Italiani”; la faccia tosta mi resse per l’impresa, ma la memoria
per l’emozione mi fece cilecca. Ebbi solo il tempo di dire “Su le den-
tate scintillanti vette salta il camoscio e tuona la valanga” e tacqui.
Non riuscii ad andare oltre. Capirono i professori italiani, veri e fin-
ti, intorno a me e almeno in parte gli slavi in divisa; il preside
imbronciato mi tirò giù dal palco come un sacco di spazzatura.
Mentre mi allontanavano dal rito di regime, quelli delle classi supe-
riori applaudirono tutti; in parte perché avevano capito e in parte
perché si vedeva che i “grandi” l’avevano presa male e tanto basta-
va. Borghesi o in divisa erano, tutti insieme, “il regime” che nessu-
no, salvo pochi idealisti o venduti, voleva.
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2. L’esodo, il lavoro e la politica

Come è maturata nella tua famiglia la decisione dell’esodo e come
siete usciti da Fiume?

Strano a dirsi, ma per cause di forza maggiore e del tutto impre-
viste siamo usciti (eravamo tre in famiglia) uno alla volta. Mio padre,
per sua fortuna e per volontà di mia madre, al momento di quella
“liberazione” che a Fiume fece rima con dannazione, rimase là dove si
trovava, nei pressi di Pordenone. Uno stipendio bene o male correva
ancora e una liquidazione sembrava in vista. La direzione generale
della Whitehead era funzionante in Italia dove in quel di Livorno l’a-
zienda sopravviverà, pur non facendo più siluri, per molti anni anco-
ra, dopo il conflitto, con il nome (non so se è quello giusto) di
“Whitehead-Motofides”. Mia madre fece la spola fra Pordenone e Fiu-
me per organizzare l’esodo che avverrà nella seconda metà del 1946.
Non so come fece, perché il Trattato di Pace si doveva ancora firmare,
ma sta di fatto che svuotò la casa, riuscì a caricare mobili e suppellet-
tili su un carro merci, e portò tutto a Pordenone. Era ben poco, ma per
noi era tutto. Uscita per l’ennesima volta, non le riuscì più di tornare
indietro e rimasi solo, ospite del collegio dei Salesiani presso la par-
rocchia di Maria Ausiliatrice. Sola anche la nonna “bòdola” che dovet-
te rimanere. Con molta fatica la tireremo fuori, ben due anni dopo.
Allora non le avrebbero concesso un permesso d’uscita neanche mor-
ta. Per gli occupanti comunisti era una “croata” di Omišalj ma al tem-
po stesso, quale “filoitaliana” della ex Castelmuschio, una sorvegliata
speciale dai trascorsi dannunziani che aveva per compagno e per figlio
due fascisti di Salò.

Alla fin fine, tredici anni appena compiuti, mi diedero il permes-
so d’andarmene da solo. La nonna mi mise piangendo su un carro
bestiame e pregò una donna che mi stava vicino di darmi un’occhiata.
Eravamo stipati come sardine in scatola. Il viaggio durò sei ore e le
fermate furono più numerose di quelle della via crucis. Io mi tenevo il
mio permesso stretto in pugno per non perderlo e per essere pronto ad
esibirlo ad ogni fermata. Ricordo gli uomini con la stella rossa sulla
“titovka” salire svelti con il mitra a tracolla, controllare tutto e tutti
minuziosamente. Più che a parole si facevano capire con bruschi cen-
ni. Urlavano qualcosa solo quando qualcuno sbagliava o non capiva.
Ad ogni fermata facevano scendere i malcapitati non in regola che non
tornavano mai indietro.
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tra col Sindaco di Fiume-Rijeka, Željko Lužavec (in fondo a capotavola); nella delegazione italiana si riconoscono (da
sinistra) Giovanni Stelli, Mario Dassovich, Anita Antoniazzo, Mario Stalzer, Oscar Fabietti, Amleto Ballarini e Vasco Lucci.



A Trieste vidi i miei corrermi incontro e un negro in divisa ameri-
cana che si mangiava una banana. Non sapevo se guardar lui o loro.
Un negro non l’avevo mai visto e le banane me l’ero scordate. Non ave-
vo pianto partendo; non piansi nemmeno all’arrivo.

Quali sono state le prime difficoltà dopo l’arrivo in Italia? In quale
città si è stabilita la tua famiglia? Siete stati in un campo profughi?

Le difficoltà arrivarono quando papà non ebbe più lavoro. Gli dis-
sero che a Genova il Cosulich favoriva gli esuli per l’equipaggio delle
sue navi. Ebbe fortuna; promisero d’imbarcarlo come frigorista, un
mestiere che non conosceva. Rimediò un libro che trattava la materia
e studiò notte e giorno per almeno un mese. Fece il frigorista su tutte
le navi della flotta per circa trent’anni, prima d’andare in pensione.
Era sopravissuto da bambino in Ungheria nel primo conflitto mondia-
le ed era sopravvissuto da uomo nel secondo, dopo aver visto la gente
morirgli intorno come mosche; si spense, appena pensionato in quel
di Genova per una macchina che lo investì mentre scendeva da una
corriera. A Genova avevamo trovato posto in un campo profughi orga-
nizzato presso un asilo infantile nel quartiere di Sturla. Di bello c’era
solo il mare che pareva il nostro e la città che rispetto a Fiume e a Por-
denone mi parve allora una metropoli. Di più bello ancora, la donna
che diventerà mia moglie. 

Vorrei che mi dicessi qualcosa sul tuo inserimento a Genova, sui
tuoi studi e sulle tue prime esperienze politiche.

A Genova feci il liceo classico prima d’andare all’Università per
fare il primo anno di giurisprudenza. Non ressi al disagio di non ave-
re una casa e mi vergognavo di dire che vivevo fra quattro coperte in
un campo profughi. Chiesi di poter fare il corso d’ufficiale di comple-
mento per togliere così di mezzo l’obbligo del servizio di leva; superan-
do bene gli esami attitudinali, riuscii nell’intento. Tre mesi alla scuola
di Lecce e tre a quella di Cesano. Mi fecero sottotenente. Andai a Civi-
dale del Friuli dove ogni giorno e ogni notte si pattugliava il confine
con la Jugoslavia. Nessuno fu più felice di me nell’assolvere quel com-
pito. A Genova m’ero iscritto al MSI, pur non capendo un accidente di
politica e pur non avendo in casa ferventi cultori di fascismo tranne lo
zio e quel nonno di parte materna, non veri, di cui ho detto prima. Ero
iscritto al MSI per reazione alle provocazioni comuniste. Un giorno
d’estate al mare un gruppo di “compagni” mi aveva messo in mezzo
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discutendo dei profughi come se fossero tutti fascisti in fuga dal
paradiso di Tito (la scomunica di Stalin doveva ancora arrivare). Ero
solo e loro almeno una decina. Non ressero alle mie contestazioni,
persero le staffe; cercarono di buttarmi a mare e di tenermici con la
testa sotto. Il tutto davanti alla finestra di un colonnello dell’aero-
nautica che si godeva la pensione facendo il pescatore. S’affacciò con
una doppietta da caccia gridando: “Lasciate quel ragazzo o sparo!”.
Mi si fece il vuoto intorno. Si aprì una porta alle mie spalle e una
mano mi tirò dentro casa. Avevo trovato il mio primo amico genove-
se. Mi portò con sé a pescare e mi protesse per tutta l’estate. Mi dis-
se che aveva aderito alla RSI e che era un “rifiutato” anche lui; per
questo se ne stava da solo. Fu così che, compiuti diciott’anni, mi
iscrissi al MSI.

Al rientro dal servizio militare trovai lavoro grazie a un amico
ebreo che mi insegnò i segreti del commercio di metalli ferrosi e
non ferrosi. Feci attendere la laurea e studiai da dirigente d’azienda.
Il lavoro non mi mancò mai e messa su famiglia non ebbi dubbio
alcuno: il lavoro doveva avere la precedenza sulla politica. A Geno-
va divenni consigliere comunale e ricoprii nel MSI cariche periferi-
che e nazionali, ma la carriera di dirigente d’azienda mi portò a
Roma proprio quando il MSI stava tramontando per lasciare il
posto, dopo la svolta di Fiuggi, ad Alleanza Nazionale. A quella svol-
ta io non aderii. Preferii dare gli ultimi esami e laurearmi in scien-
ze politiche.

3. La Società di Studi Fiumani e l’idea del ritorno culturale alla
città d’origine 

Quando hai cominciato ad operare in modo continuativo all’inter-
no delle organizzazioni degli esuli?

Scoprii per caso, nel 1984, che esisteva una Società di Studi Fiu-
mani a Roma. La frequentai facendo amicizia con Andrea Petrich,
Giovanni Gustincich e Giuseppe Schiavelli che riuniva un mare di
gente al ristorante Picar una volta al mese. Tre colonne della cultura
dell’esodo a Roma. Diedi una mano e collaborai con la rivista Fiume.
Non essendo ancora in pensione, quale dirigente d’azienda, di tempo
ne avevo poco. Ciò non m’impedì d’imparare molto sulle organizzazio-
ni dell’esodo e sulla storia della mia città. Fu l’anno in cui discussi
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finalmente, tardi ma con 110 e lode, la mia tesi di laurea in Scienze
Politiche sul Trattato di Osimo. Il contatto con le associazioni dell’eso-
do e la disponibilità di mezzi mi consentì di documentarmi da solo
con frequenti viaggi a Trieste. Fu una tesi che preconizzò la morte
definitiva di un Trattato inutile, e non era difficile prevederlo, ma gra-
zie a quella tesi scoprii la “cultura della permanenza” e le organizza-
zioni chiamate a produrla e a sostenerla: l’Unione degli Italiani, le
Comunità d’oltre confine e l’Università Popolare di Trieste. Fu allora
che mi chiesi se fosse giusto quel sopravvivere a compartimenti stagni
(all’epoca blindati) fra italiani esuli e italiani rimasti.

In particolare vorrei che ti soffermassi sugli anni, che potremmo
senz’altro definire pionieristici, in cui hai operato insieme all’allora pre-
sidente della Società di Studi Fiumani, Vasco Lucci, e all’allora sindaco
del Libero Comune di Fiume in esilio, Oscar Fabietti.

Prima di Fabietti conobbi Luciano Muscardin e lavorammo qual-
che volta insieme con stima reciproca. Era stanco di fare il Presidente
della Società di Studi Fiumani solo per darle lustro con il suo nome.
Fece un ultimo sforzo e organizzò quel mirabile Convegno sulla vita
religiosa a Fiume che ci rivelò pagine sconosciute della nostra storia2.
Poi fece capire che ne aveva abbastanza. La sua morte ci coglierà tut-
ti alla sprovvista; il prestigio che ci derivava dalla sua persona era
notevole. La Società perse un bene enorme. Gli successe il gen. Lucci.
Era pilota e ingegnere dell’aeronautica militare e come tale amava le
acrobazie. Quella che gli proposi quando cadde il muro di Berlino lo
entusiasmò e entusiasta fu anche Oscar Fabietti che si dichiarò pron-
to a finanziar le spese (la Società di Studi operava allora in francesca-
na e dignitosa povertà). Fu il ritorno alla città natale. 

Come è maturata la scelta del “ritorno” culturale alla città di origine?

Ci presentammo, io e Lucci, al Console della Repubblica Jugosla-
va in quel di Roma e ci dichiarammo disposti ad allacciare rapporti,
quali esuli, con le istituzioni della minoranza italiana e con le autorità
comunali della nostra città natale, per collaborare insieme a riscrivere
la storia e ad operare nello spirito dell’unione europea. Quando arri-
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vammo a Fiume-Rijeka qualcuno ci guardò con sospetto. Avevo fama
di uomo di destra e me lo dissero. Spiegai che il dialogo tra uomini di
buona volontà non aveva bisogno di etichette, perché il fardello di par-
te che avevamo sulle spalle era pesante per tutti. A far confronti non ci
guadagnava nessuno e si spegneva la luce del dialogo per procedere a
tentoni. L’idea vincente fu quella di assegnare un premio annuale ai
ragazzi della scuola italiana e di operare relazionando alla rappresen-
tanza diplomatica italiana in quel di Fiume. Capirono che non era un
fuoco di paglia e che si faceva sul serio. Intorno a noi operarono gio-
vani talenti italiani e croati che ci furono utilissimi e che capirono la
portata culturale dell’offerta: cito Nenad Labus, destinato a ricoprire
un posto importante nella custodia degli archivi cittadini, Alioša
Pužar, talento letterario che si esprimerà nella città con opere di rilie-
vo, la prof. Laura Marchig, oggi Direttrice del Dramma italiano, il
prof. Elvio Baccarini destinato a diventare rettore dell’Università, l’a-
mico Pino Bulva oggi addirittura vicesindaco del Libero Comune di
Fiume in Esilio e tanti altri che ti risparmio. C’era voluto del bello e del
buono per spiegare che quel “Libero Comune” non aveva finalità poli-
tiche e voleva soltanto proporsi come un’associazione d’esuli felici di
ritornare ogni tanto a casa. Con noi al Comune (quello vero) si convin-
sero ad accettare anche loro. Aprimmo insieme una strada che oggi è
un vialone percorribile da tutti con saggezza, rispetto, buona fede e
buona volontà. 

Ci furono allora nel mondo dell’esodo forti opposizioni a questa
scelta, che invece oggi sembra condivisa da tutti, compresi coloro che a
quel tempo lanciavano fulmini contro la Società di Studi Fiumani.
Come fu possibile superare queste opposizioni?

Ignorandole e tirando diritto per la nostra strada. I risultati otte-
nuti sono in vetrina e tutti li vedono, anche se molti fingono di igno-
rarli. Ti risulta che qualche altro “Comune in Esilio”, qualche altra
“Fameja”, Comitato od altro, che piglia soldi dalla Repubblica Italiana
per “far cultura e storia” abbia mai chiesto d’essere finanziato per con-
tare sul posto, sloveno o croato che sia, i propri morti ammazzati (o
infoibati come s’ama dire per far colpo) insieme alle autorità del luo-
go e alle organizzazioni della “permanenza”? Si finanzia di tutto, ma
per questo, strano a dirsi, non si fa avanti nessuno. Troppa fatica.
Eppure di morti ammazzati si parla e si straparla nel “giorno della
memoria”! Valli a capire!
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4. Ciò che è stato fatto e ciò che è ancora da fare

Dialogo con i fiumani italiani rimasti e dialogo con l’attuale mag-
gioranza croata di Fiume-Rijeka: in realtà si tratta di un unico dialogo,
anche se con alcune differenze. Puoi soffermarti su questo aspetto?

Ti dirò francamente la mia opinione su questo argomento. Conside-
ro gli esuli e i “rimasti” due specie in via di fisiologico e naturale esauri-
mento. Consiglierei a tutti, ove fossi richiesto, di imitare i fiumani della
nostra Società e di finanziare la “conservazione” della loro memoria sto-
rica (piccola o grande che sia) passando (ora e non domani!) il testimo-
ne ai giovani, anche se non figli d’esuli, prima che si faccia tardi e cali il
buio. Il dialogo culturale che vale è quello con la maggioranza che
governa le nostre terre perdute. I veri fiumani d’oggi sono i “rijeciani”
che pensano, parlano e scrivono in croato. Il dialogo tende a renderli
consapevoli che la nostra storia è, piaccia o non piaccia, anche la loro.
Le mura dovunque parlano da sole. Sarebbe il caso che le ascoltassero
per diventare europei. Studino l’italiano e si sforzino di rilanciare lungo
l’Adriatico il dialogo fra slavi e italiani per aprirsi al mondo intero. Gli
esuli e i rimasti si esauriscono, ma gli Italiani, i Croati e gli Sloveni con-
tinueranno ad esistere. Speriamo che lo capiscano tutti.

Credi che nel mondo dell’esodo permangano ancora alcuni stereoti-
pi anticroati; e in caso affermativo, per quali motivi?

Sì, esistono, ma sono fenomeni senili che vanno rispettati quando
si può dire d’aver veramente sofferto l’esodo. Posso capire chi ha per-
so una casa, chi ha avuto dei morti ammazzati, chi ha conosciuto la
loro “giustizia” in prigionia, chi non si arrende all’idea di aver perso la
terra che gli era sacra e non torna indietro per fare turismo. Sono
risentimenti che meritano rispetto. Gli iscritti poi alle varie associa-
zioni che magari “rivendicano il ritorno” e che oggi, se li conti bene
(ma nessuno si sogna di farlo sul serio!), non sono nemmeno il dieci
per cento, al massimo, di tutti gli esuli sparsi per l’Italia e per il mon-
do, non li capisco affatto.

Qual è, a tuo parere, lo stato attuale del “ritorno” culturale a Fiume?
Quali obiettivi sono stati realizzati?

L’obbiettivo più rilevante che abbiamo conseguito è quello di
aver ottenuto il rispetto e l’attenzione dell’Istituto Croato per la Storia
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di Zagabria con il quale abbiamo collaborato nella “ricerca vittime
del secondo conflitto mondiale” e con il quale abbiamo la concreta
prospettiva di collaborare ancora. La collaborazione con gli Istituti
culturali croati della nostra città natale è in atto con positivi risulta-
ti e ancora più positive prospettive, se si attua il sospirato accordo
culturale fra Italia e Croazia nel quale siamo l’unico istituto dell’e-
sodo citato e coinvolto. Siamo presenti nella Scuola italiana con
premi annuali che a partire dal 2007 saranno allargati alle scuole
croate che hanno come materia d’insegnamento la lingua italiana.
Progetti di collaborazione sono in corso con l’Archivio Museo cittadi-
no e con la Galleria d’Arte moderna. Ho motivo di ritenere che il
nostro ritorno stia lievitando anche se qualche frangia estrema della
vecchia cultura paracomunista si fa sentire ancora, come è avvenuto
di recente quando si è aperto il dibattito per il ritorno dell’aquila
bicipite sulla torre civica. Degna di nota è la presenza attiva di un
folto gruppo di giovani autonomisti, a noi collegati, che hanno otte-
nuto dal Comune addirittura la possibilità d’avere una sede propria.
Chi l’avrebbe mai detto? 

C’è però, mi sembra, ancora molto da fare. In che direzione e con
quali obiettivi bisogna che si muova, a tuo parere, la nostra Società e,
più in generale, il mondo dell’esodo?

La nostra Società, a mio modo di vedere, si dovrebbe continuare
a muovere in modo del tutto autonomo dal cosiddetto “mondo dell’e-
sodo” organizzato e frammentato in una miriade di piccole e grandi
organizzazioni, malate oggi più di fruttuose presunzioni che di consa-
pevole orgoglio della propria identità. A quel mondo, è ovvio, ci colle-
ga il comune senso dell’appartenenza, ma c’è una sostanziale diversità
nei criteri operativi dovuta al fatto che noi si cerca di “fare cultura” e
non politica di grande o piccolo cabotaggio che sia, pur nutrita di buo-
ni sentimenti e di vecchi risentimenti. Il mondo organizzato dell’eso-
do, se facesse solo politica e cultura dell’esodo, come dovrebbe o
avrebbe dovuto fare, non sarebbe, come è, inutile negarlo, in via di
esaurimento fisiologico. Non c’è stato un ricambio generazionale di
massa, pur con tutto il rispetto dovuto per qualche organizzazione
giovanile esistente, scarsa nel numero e troppo autonoma e isolata
nella operatività occasionale che saltuariamente esprime. 

Abbiamo bisogno di Società culturali che sappiano conservare
la memoria e far cultura attuale, di carattere europeo, nelle terre
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abbandonate, collaborando con sloveni e croati; convincendoli a
riportare nelle terre che oggi sono loro, la nostra storia italiana.
Senza paure e senza mistificazioni. Avremo in futuro croati e slove-
ni diversi: europei; e a Rijeka, forse, una città multiculturale “fiu-
mana” davvero, senza febbre residua del nazionalismo e senza
livore di mancate rivincite.

Come vedi il futuro della Società di Studi Fiumani e dell’Archivio
Museo di Fiume a Roma?

Lo vedo roseo. Il nostro ricambio generazionale è in atto; sta alle
nuove generazioni “non fiumane” fare di questo Archivio Museo un
polo di attrazione culturale valido per tutti e una “officina” culturale
che si allarghi a tutte le tematiche proprie dell’Adriatico italo-slavo.
Servono altri mezzi e nuove leve per allargarci e per farci conoscere
meglio e di più. Vedo qui il futuro di un Istituto dell’Adriatico Europeo
di cui Fiume resti idealmente l’anima e la fede, che sono i veri motori
(oltre alla corretta e buona conoscenza) della vera cultura.
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